표현되었을 뿐 설명할 수 없습니다

표현되었을 뿐 설명할 수 없습니다 - 아시아 최초 노벨 문학상 수상자 타고르 평전 ㅣ 아티스트웨이 1
하진희 지음 / 책읽는고양이 / 2025년 4월

#표현되었을뿐설명할수없습니다 #하진희 #책읽는고양이 #타고르평전 #타고르 #노벨문학상

“때로는 거친 비바람에도 흔들림이 없는 큰 나무 같았고, 때로는 아주 향기로운 꽃향기처럼 매력적이었으며, 때로는 어린아이처럼 천진난만하다가 가끔은 가까이 다가가기조차 어려운 성자의 모습으로 변했다. 하지만 그의 모든 말과 행동은 진실한 삶의 노래였다.” <p160>

조카인 인디라 데비의 삼촌에 대한 위와 같은 묘사는 어쩌면 타고르라는 인물을 가장 잘 보여주는 표현일지도 모르겠다. 시인이자 철학자, 음악가 그리고 작가였던 타고르는 1913년, 시집 <기탄잘리>로 아시아인 최초로 노벨 문학상을 수상했다.

라빈드라나트 타고르는 1861년 5월 7일 인도 서벵골주의 캘커타(콜카타의 전 이름)에서 14남매의 막내로 태어났다. 부유한 집안에서 유모의 보살핌을 받으며 성장한 그는 부모의 사랑을 받지 못해 몹시 외로움을 탔고, 학교 생활에도 적응하지 못해 열세살에 학교를 그만두었다.

타고르의 삶은 순탄치 않았다. 14세 때 어머니를 잃었고, 그의 뮤즈였던 형수 카담바리의 자살, 아내는 29세의 나이로 세상을 떠났으며, 그의 다섯 자식 가운데 큰아들만 빼고 모두 단명하였다. 특히나 형수 카담바리의 자살로인한 상처는 평생 지워지지 않았다.

그는 형수 카담바리에게 ‘헤카테’라는 별명을 붙여주었는데, 헤카테는 그리스 신화에서 선과 악을 관장하는 여신으로, 세 개의 얼굴을 가지고 있으며 세 갈래 길을 상징한다. 또한 밤과 달의 여신이자 마녀들의 여왕으로도 알려져 있다. 그녀의 사인은 아편 과다 복용이었다.

그가 영국인 친구에게 쓴 편지에는 카담바리에 대한 애절한 사랑과 그리움이 절절하다.

“나의 여왕, 그녀의 죽음으로 나의 왕국이 무너져 버렸어요. 이제 그녀가 보여주었던 세상의 문이 닫혀버렸어요.”

또한 카담바리가 떠난 후 쓴 시에도 비통한 심정이 고스란히 담겨있다.

“그녀의 울음소리가 들리지 않나요? 견딜 수 없는 고통을 가슴에 품은 채 할 수 있는 일이라곤 오직 달을 쳐다보는 것, 그것 말고 어디서 위안을 얻었을까요? 그녀가 모두에게 준 사랑, 이제 어디서 그런 부드러운 보살핌을 받을 수 있을가요? 그녀가 누군가의 슬픔에 흘린 눈물, 이제 누가 그녀를 위해 울어줄까요?”<충분해, 충분해 중에서>

타고르의 작품을 읽다보면.....특히나 <환상>과 <아기 도련님>.....슬픔에 잠식되어 맨발로 고속도로를 토할때까지 미친 듯이 달리고 싶은 충동을 불러일으키는데, 아마도 그의 작품 속에 스며든 이러한 애절한 감정은 그가 직접 겪었던 상실과 아픔이 고스란히 반영된 것이 아닐까 싶다.

‘콩 심은 데 콩 나고, 팥 심은 데 팥 난다’ 했던가. 타고르에게 아버지는 삶의 방향을 제시한 정신적 스승이자 그의 철학적 기반을 형성한 중요한 존재였다. 어린시절 아버지와 함께 떠난 여행을 통해 깊은 깨달음을 얻었으며, 그 경험은 평생 그의 자산이 되었다. 또한 교육 개혁에 힘쓴 것도 아버지의 영향이 컸다. 그는 단순히 학문을 가르치는 공간이 아니라, 자유로운 사고와 창의성을 키우는 교육 환경을 만들고자 했다.

혼자 읽기 너무너무 아까운 책이다. 타고르를 중심으로 가족 이야기 또한 흥미있고, 그의 작품도 많이 실려 있다. 서평을 3회 정도는 남겨야 될 정도로 페이지마다 감동 깊고, 타고르 못지 않게 이 책을 쓴 저자의 언어도 너무너무 진짜 미치고 환장하게 아름답다. 타고르의 문체와 사상에 얼마나 깊이 몰입하셨는지...이 책을 쓴 저자가 타고르가 아닌가 싶을 정도이다. 책의 제목만 봐도 <표현되었을 뿐, 설명할 수 없습니다>라니...눈물나지 않은가?

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 하진희

출판사: 책읽은고양이 @reading_cat

저는 38세에 죽을 예정입니다만

저는 38세에 죽을 예정입니다만
샬럿 버터필드 지음, 공민희 옮김 / 라곰 / 2025년 5월

#저는38세에죽을예정입니다만 #샬럿버터필드 #공민희 #라곰출판사 #힐링소설 #영미소설 #휴먼드라마

“지난 18년간 내가 했던 모든 일이 어제를 위한 거였거든. 난 당장 오늘 일도 생각해 보지 않았어... 한 치의 의심도 없었어. 그래서 난 인생을 특이하고 신나는 경험으로 가득 채운 거야. 여행도 잔뜩 하고. 젊은 나이에 죽을 운명이라면 버킷리스트에 있는 걸 모조리 해보고 싶었거든.”<p66>

살면서 자신의 죽을 날짜를 안다는 것은 어떤 느낌일까?

19살인 넬과 남자친구 그렉은 점쟁이에게서 자신들의 마지막 날을 듣게 된다. 넬은 서른여덟, 그렉은 백 살까지. 그리고 다음 달, 친구 소피가 점쟁이가 예언한 날짜에 실제로 세상을 떠나면서 넬의 인생은 송두리째 흔들린다.

이제 그녀에게 남은 시간은 19년. 넬은 더 이상 “나중에”라는 말을 하지 않기로 결심한다. 여행을 미루지 않았고, 사랑하는 사람들에게 자신의 감정을 숨기지 않았으며, 하고 싶은 일이 생기면 즉시 실행에 옮긴다. 누구나 마음만 먹으면 단 한순간 만에 인생을 바꿀 수 있다. 맨디가 알려준 죽음의 날짜는 넬에게 세상을 향해 나아갈 용기를 주었고, 동시에 독립할 완벽한 핑계가 되어주었다.

넬은 예정된 죽음 몇 주 전부터 조용히 떠날 준비를 시작한다. 자신의 물건들을 정리하며 필요한 것은 기부하고, 일부는 팔아 없앤다. 떠난 후 남겨질 법적 문제와 재산 관련 사항도 꼼꼼하게 확인하고, 소셜미디어에서 자신의 모든 흔적을 지운다.

그리고 마지막 인사를 남기고자 다섯 통의 편지를 쓴다. 엄마에게는 사랑과 지지에 대한 감사와 곁에 있어 주지 못한 것에 대한 사과를, 법률 보조와 바람나 집을 떠난 아빠에게는 너무 날카롭지도, 무례하지도 않게, 언니 폴라에게는 형부의 추행과 언니 친구와의 비밀스러운 관계를, 첫사랑 그렉에게는 열한 살 때부터 하루도 빠짐없이 그를 생각해 왔음을, 그리고 마지막으로, 불과 일주일 전에 그녀의 침대를 사러 와서 세 시간이나 함께했던 톰에게.

넬은 19년동안 완벽한 죽음을 준비해왔다. 그래서 마지막 날을 위한 특별한 장소를 준비한다. 런던 최고급 호텔의 디럭스 룸을 예약하고, 명품 드레스를 입은 채 마지막을 맞이하려 한다.

“객실 청소하러 왔습니다.”

문을 두드리는 소리가 난다. 넬은 얼어붙었다. 극심한 공포가 밀려온다. 갈아입을 옷도,정산할 현금도 카드도 없다. 누군가에게 연락할 전화도 없고 도망갈 방법도 없다.

19년 동안 ‘마지막을 향해 사는 삶’을 살아온 넬. 죽지 않았다는 사실을 깨닫는 순간 그녀는 혼란과 함께 다시 살아가야 할 이유를 찾아야 한다. 이제 넬에게 주어진 것은 예정된 결말이 아니라, 자신이 선택할 수 있는 완전히 새로운 인생이다. 더 이상 죽음을 향해 살아가는 것이 아니라, 스스로 만들어가는 삶을 살아야 한다.

오랜 시간동안 확신했던 운명이 하루아침에 바뀐다면 어떤 기분이 들까? 한마디로 멘붕이 올 거 같다. 모든 것을 처음부터 다시 시작해야 하니까... 소설을 읽으며 내가 진정으로 원하는 삶이 무엇인지 다시 한번 깊이 고민해 볼 수 있는 뜻깊은 시간이었다.

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 샬럿 버터필드

옮긴이: 공민희

출판사: 라곰출판사 @lagom.book

바다 끝 카페에 무지개가 뜨면

바다 끝 카페에 무지개가 뜨면
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 모모 / 2025년 4월

#바다끝카페에무지개가뜨면 #모리사와아키오 #이수미 #오팬하우스

하늘도, 바다도, 내 주위도, 모두 투명하고 따뜻한 색으로 변해서...왠지 꿈같다고 생각했는데, 갑자기 눈앞에 무지개가 떠올랐지. 정말로 굉장한 무지개였어...에쓰코한테 그 무지개, 보여 주고 싶었는데...아니, 에쓰코랑 같이 보고 싶었는데... <P284>

화가였던 남편이 떠난 후, 피아니스트였던 에쓰코는 남편이 마지막으로 그린 그림 속 무지개를 볼 수 있는 해안가 절벽 끝자락에 ‘곶 카페’를 차린다. <곶 카페>를 중심으로 다양한 사람들이 모여 각자의 고민과 삶을 나누고, 그들이 남긴 물건들을 추억하며 에쓰코의 삶도 세월을 따라 흐른다. 일본소설 특유의 담백하면서도 덧칠하지 않은 깊은 여운이 남는 소설이다. 총 6편의 단편들로 구성되어있다.

1장_어메이징 그레이스

급성골수성백혈병에 걸린 아내 사에코가 숨을 거둔 후 나는 아내의 죽음을 슬퍼할 여유가 없다. 네 살 딸 노조미를 어떻게 보듬어 줘야 할지 머릿속이 걱정으로 가득하다. 도예가인 나는 작품을 팔아서 얻는 수입보다 도예 교실 강사로 받은 돈이 더 많은, 겉만 그럴싸한 예술가다.

어느날 하늘에 뜬 무지개를 보고 아빠차는 빠르니까 무지개를 따라잡자는 노조미의 말에 길을 나섰다. 해변길을 달리고 달려 정체된 터널 출구 부근까지 왔을 때 작은 간판이 눈에 들어왔다. ‘맛있는 커피와 음악 <곶 카페> 여기서 좌회전’

#절망과고통속에서도_경이로운사랑의힘이우리를일으켜세운다

2장_걸스 온 더 비치

‘나쁜 사람은 아닌 것 같은데 열심히 노력해 봐요.’ 격려의 형태를 띤 불합격 통지다. 취업이 생각처럼 잘 되지 않아 스트레스도 풀 겸 바이크를 타고 집을 나섰다. 연료를 보충해야 한다는 사실을 깜빡 잊고 달리다 해안 국도의 긴 오르막길 직전에 연료가 떨어지고 말았다. 겨우겨우 숨 막히는 터널을 빠져나와 보니 자그마한 간판이 보인다. ‘맛있는 커피와 음악 <곶 카페> 여기서 좌회전’

#인생은당신이생각하는것보다훨씬짧아요_함께할수있는시간은1분1초도허비하지말아요

3장_더 프레이어

버블 붕괴와 리먼 쇼크의 영향으로 이 나라가 대불황에 휘말렸을 때 ‘칼갈이’인 내 인생의 톱니바퀴가 어긋나기 시작했다. 고급 칼은 전통공예점이 독점했고, 그 외의 칼은 싸구려 중국산으로 대체되었다. 시골 칼칼이가 생계를 유지할 수 있는 시대는 지났다. 아내와 딸은 집을 나갔다. 마지막 자존심 삼아 간직했던 이 칼을 오늘 밤 범죄에 사용하기로 결심했다. 밤이 되니 카페 건물은 한층 더 허술한 판잣집 같았다. “자, 이제 시작이다. 지금까지는 기물 손괴. 이제부터는 가택 침입, 그리고 절도다. 강도 살인까지는 안 가야 될 텐데.”

#실수할자유가없는자유란가치가없다

4장_러브 미 텐더

건설회사 중역인 나는 인생의 절반 이상을 쏟아부은 회사에서 받은 엄명이 전근, 아니 전직 통보를 받았다. 혼자 사는 내게 남은 것이라곤 몇몇 술친구와 40년 이상 몸이 가루가 되도록 일한 회사뿐인데, 열다섯살이나 어린 사장은 나를 오사카에 있는 자회사에 자리를 마련해 두었다 한다. 10년전부터 짝사랑한 에쓰코를 두고 떠나야만 한다.

#내인생에서회사가사라지면_나는순식간에고독하고한가한노인이된다

5장_땡큐 포더 뮤직

이 가게의 이름은 처음부터 ‘블루 문’으로 정해두었다. 이모의 ‘곳 카페’ 옆에 무려 30대 후반부터 40대까지 비는 시간과 남는 정력을 모두 이 가게 만들기에 쏟아부었다. 드디어 완성이다. 내겐 꿈이 있다. 직접 만든 이 가게의 오픈 기념으로 라이브 공연을 하는 것. 그것도 옛 밴드 멤버 다섯명이 모두 모여서...

#과거를그리워할수있다는건_현재의자기자신을충분히소중히여기고있기때문이야

6장_바닷바람과 파도 소리

오늘은 남편의 기일이다. 서른 둘이라는 젊은 나이에 천국으로 떠난 남편은 세상이 알아주지 않는 화가였다. 남편을 잃은 후 도쿄에 있던 집과 땅과 피아노를 팔고 이곳으로 이사했다. 아무도 없는 해안가 절벽의 끝자락에서 홀로 사는 삶. 때때로 누군가에게 매달려 울고 싶을 정도로 쓸쓸한 적도 많았다. 남편의 그림과 똑같은 풍경을 바라볼 수 있도록 ‘곶 카페’ 창문을 크게 만들었다. 그리고 해 질 녘 하늘이 오렌지색으로 변할때마다 창밖을 바라보며 살아왔다.

#남편의무지개그림은_내인생의쇠사슬이자위안이었다

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 모리사와 아키오

옮긴이: 이수미

출판사:오팬하우스

사랑으로 돌아가기

사랑으로 돌아가기
최영건 지음 / 안온북스 / 2025년 4월

#사랑으로돌아가기 #최영건 #산문집 #안온북스

철로는 검푸르고 이따금 붉은빛이 번뜩이는 어둠에 물들어 있다. 그러다 끝내 기다리는 이들에게로 기차가 온다. 폭설 속에서 얼어붙어 기다리던 이들이 열차에 몸을 싣는다. 기차가 좋은 건 기다리면 언젠가는 도착하기 때문이다. 거기엔 나의 자리가 있다.<p25>

산문집을 읽고 작가님에 대해 더 알고 싶어서 검색하다 발견한 문장...‘문학과 미술을 엮고 꿰는 사람’...그녀를 표현하는 이 글귀가 너무나 맘에 든다. 대학교 3학년때부터 기차를 타고 서울과 고향을 오가며 쓴 글에는 섬세하고 아름답고 온기 가득한 그리움의 파편들이 씨실과 날실로 가득 꿰어져있다. 창밖으로 스쳐 가는 풍경, 집과 가족, 함께 사는 개, 떠났다가 되돌아 오고 또다시 떠났다가 어느날 다시 돌아와 세대를 이어가는 고양이...수년이 지나 고양이들이 머무는 탑을 짓는 직공이자 장인이 된 부모님, 사그라드는 고향의 거리와 오래된 기차역 시계에 얽힌 일련의 기억과 할머니 집 2층 방의 창문을 열면 마주했던 손 같고 팔 같던 나뭇가지들...

그녀의 시선을 따라 오래된 나의 기억을 더듬어 본다. 내가 살아오며 마주했던 그 모든 인연들의 눈빛과 웃음이 어제 일처럼 생생하다. 닿을 수 없어도, 다시 만날 수 없어도, 그립다는 감정 하나로 나의 기억창고에 오래토록 머무르는 것들... 학교 가는 길 아침마다 뒤따라오던 우리집 개 메리, 너무나 키가 커서 감을 따려면 모가지가 떨어져 나갈 것 같았던 대봉 감나무, 잘려나간 대나무에 한쪽 발을 찔려 커다란 혹이 났던 짠한 우리집 송아지, 싸리버섯을 따는 날엔 호박을 넣어 끓여주시던 엄마의 매콤한 장국, 동생의 머리에서 토실토실 살이오른 뚱니를 잡아서는 “너 내말 잘 들을래 안들을래? 안들으면 도로 놔줘불랑게~”라며 장난아닌 협박(?)을 가하던 어린시절의 추억...

고향냄새 가득한 작가님의 글 속에서 너무나 슬퍼서 아름다운 것들을 내 기억속에서도 소한해 냈다. 그녀의 말처럼 나 또한 시간의 흐름, 영원, 사라짐, 사그라짐 이후로 자리 잡는 평온에 대해 생각하지 않을 수 없는 시간이었다.

. 그래서일까 ‘비애라면 비애, 아름다움이라면 압도적인 아름다움, 시간과 소멸의 미학.’ 이라는 글귀가 이토록 단단하고 지독하게 가슴속에 박혀서 눈물이 멈추지 않는다.

내게 진실은 하나의 날카로움이 아닌 여럿의 여림과 무딤이다. 어느 부분은 턱없이 느슨하고 어느 부분은 끊어질 듯 팽팽하다. 슬픔에 베이면 슬픔이 흐르고 기쁨에 몸을 뉘이면 아늑해진다.....누구든 쓰기 시작한 이는 글을 가질 수 있다. 우리가 가질 수 있는 가장 영롱한 것은 글이자 글을 쓰는 시간이다.<p201>

<출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 최영건

출판사: 안온북스

당신의 저녁에 클래식이 있다면 좋겠습니다

당신의 저녁에 클래식이 있다면 좋겠습니다 - 클래식이 우리 인생에 스며드는 시간
아리아나 워소팬 라우흐 지음, 고정아 옮김 / 다산초당 / 2025년 5월

#당신의저녁에클래식이있다면좋겠습니다 #아리아나워소팬라우흐 #고정아 #다산북스

책의 소제목만 봐도 웃음을 참기 어려울 정도로 유쾌한 내용이 가득하다. "클래식? 그거 별거 아니야! 재능? 있긴 하지만 뭐 생각만큼 대단한 것도 아니라고." "지휘자들? 개자식들이라구!!!" 등등...

이 책에는 클래식 음악의 일곱 시대, 자신의 취향에 맞는 시대를 찾는 방법, 그리고 클래식 업계에 흔한 고정관념, 예를 들면 바이올리니스트는 드세다, 오케스트라의 남자 금관악기 연주자들은 떠들썩하고 탈모가 있다 등등 시시콜콜한 이야기까지 엿볼 수 있다. 뿐만 아니라, 공연 중 박수를 칠 때와 치면 안 될 때, 복잡하고 암호 같은 곡 제목을 해독하는 법 등 알아두면 클래식 음악을 더욱 재미있고 쉽게 즐길 수 있도록 돕는 실용적인 팁도 알려준다.

음악과 관련된 다양한 그림과 함께, 저자가 엄선한 곡들을 쉽게 찾아 들을 수 있도록 큐알 코드가 수록되어 있고, 각 시대의 작곡가와 대표 작품에 대한 소개, 고가의 악기와 그에 얽힌 이야기, 연주회를 다니면서 발생하는 비용 등 일반적으로 접하기 어려운 내용까지 클래식에 관심 있는 사람들에게 유익한 내용이 담겨있다.

또한 자신더러 재능을 타고 났다는 둥, 항상 즐거운 일을 직업으로 가졌으니 복이 많다고 말한 택시기사에게, 그녀가 공연을 앞두고 느꼈던 압박감과 피부가 벗겨진 손끝, 활을 쥔 손 검지에 생긴 굳은살, 턱받침이 닿는 목 부분에 진물이 흐를 정도로 연습 했음을 보여주고 싶었다는 에피소드...지인을 살짝 까는(세계적인 클래식 음악가 누구에게 물어봐도 거짓말쟁이 한 명을 빼면...누군지 본인은 알 것이다 p69) 그녀의 인간적인 면모까지...중세음악을 싫어하고, 모차르트를 사랑하지 않으면 자신과 친구가 될 수 없다는 그녀의 사랑스럽고 진솔한 고백과 예술을 향한 깊은 애정이 느껴져 안쓰러우면서도 애잔하고 마음이 뭉클해진다.

클래식 하면 흔히 고상한 음악이라는 이미지가 떠오르지만, 저자는 단호하게 "클래식은 우리 모두의 음악이야!"라고 외친다. 그녀의 날카롭고도 유쾌한 시각, 그리고 통쾌하면서도 화끈한 팩폭이 이어지며, 읽는 내내 웃음이 끊이지 않았다. 클래식을 향한 색다른 시각과 거침없는 이야기, 이 책을 읽다보면 클래식 음악에 대한 편견을 깨고, 그녀 말처럼 클래식 음악에 다가가는 걸 가로막던 재수 없는 고상쟁이들만큼의 지식을 갖추게 될거라 생각한다.

<북피티 @book_withppt님이 모집한 서평단에 당첨되어 출판사로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성함>

저자: 아리아나 워소팬 라우흐

옮긴이: 고정아

출판사: 다산북스 @dasanbooks