있을 법한 미래와 있을 법한 과거에 대한 이야기

파라다이스 1
베르나르 베르베르 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2010년 3월

일반적으로 낙원을 의미하는 단어 ‘파라다이스’를 소재로 만들어진 작품을 살펴보면 인간의 무모한 욕심과 욕망을 질타하고 현재 저질러지는 잘잘못을 일깨우는 내용을 담고 있다.  베르나르 베르베르의 《파라다이스 1(2010.3.22. 열린책들)》을 보면서 이 또한 지금까지 내가 접했던 작품들과 비슷한 내용이 아닐까, 짐작했더랬다.  그런데 정말 깜짝 놀라고 말았다.  《파라다이스 1》에는 내가 전혀 상상하지도 못했고, 짐작하지도 못한 이야기가 담겨 있더란 말이다.  아니, 어떤 의미에서는 비슷하다고 볼 수도 있겠다.  현재 상황을 고려한다면 충분히 짐작하고도 남을 법한 이야기들을 연출하기 때문이다.  이런 식으로 계속 자연의 흐름을 인위적으로 조작하고, 인간의 가장 근원적인 감정인 부끄러움을 상실해 간다면 언젠가는 작가가 상상하는 소설 속 미래가 우리 앞에 펼쳐지는 건 아닌지 걱정될 정도다. 

《파라다이스 1》은 자동차와 오토바이 운전 금지, 흡연 금지, 전기 사용 금지 등 현재 환경오염의 주범으로 주목받는 석유로 움직이는 모든 물체의 이용이 금지당하는 미래의 어느 세계에서 환경파괴범은 교수형에 처해진다는 이야기로 시작한다.  원인을 알 수 없는 불임으로 인류 멸종 위기에 다다른 인류가 새로운 방식으로 종족을 유지해 나가는 이야기와 과거의 모든 것을 금지당한 미래의 어느 세계에서 허락되는 단 한 가지 영화와 관련된 이야기를 보여주기도 한다.  또한 많은 사람들에게 존경받는 텔레비전 유명 사회자가 밤에는 전혀 다른 모습으로 변하는 이야기, 한 지방 신문 기자가 살인사건을 취재하면서 겪게 되는 이야기를 들려주기도 한다.  모든 이야기의 공통점은 기상천외하다는 점, 베르나르 베르베르가 아닌 그 누군가 상상이라도 해 보았을 리 없는 기발한 이야기들이다.

그러나 작가는 머리말에서 이 이야기들이 모두 인류의 ‘있을 법한 미래’에 관한 전망이자 ‘있을 법한 과거’라고 말한다.  그리고 책을 읽으면서 작가의 이 말에 충분히 공감하게 되었다.  환경을 오염시키는 자들을 교수형에 처하고, 인간이 꽃처럼 번식하고, 사람은 과거를 모조리 잊어야만 하는 시대가 혹시 일어날지도 모르지 않는가.  미래는 우리가 전혀 예상하지 못할 정도로 빠르게 변화하고 있으니 말이다. 

베르나르 베르베르는 특유의 상상력으로 유명한 작가라고 한다.  나는 이 책 《파라다이스 1》이 그의 작품 중에서는 읽은 유일한 책이라서 작가에 대한 평가를 단정 짓기 어렵다.  하지만 그의 대단한 상상력은 《파라다이스 1》가 처음은 아닐 것이라고 짐작할 수 있었다.  그래서 그의 작품들이 더 궁금해졌다.  한국인이 좋아하는 외국 작가로 선정된 적도 있다는 그의 또 다른 작품들과도 빨리 만나고 싶어졌다.

알랭 드 보통이 말하는 사랑 이야기

너를 사랑한다는 건
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 은행나무 / 2011년 1월

「난해하다」라는 단어를 사전에서 찾아보면 ‘뜻을 이해하기 어렵다’와 ‘풀거나 해결하기 어렵다’는 뜻풀이가 눈에 들어온다.  나는 보통 인문서적을 읽고 또 읽어도 어떤 의미인지를 알 수 없을 때 그리고 프랑스 영화를 본 후 아무런 느낌이 없을 때 이 ‘난해하다’라는 단어를 사용한다.  그리고 또 어떻게 사용할 수 있을까.  지금 나는 이렇게 쓰고 싶다.  책 제목을 인용해서 ‘너를 사랑한다는 건 난해한 일이다’라고.  다시 말해 너를 사랑한다는 건 풀거나 해결하기 어려운 일이란 것이다.  즉 그만큼 사람이 다른 사람을 완벽하게 알고 이해하는 건 어렵다는 의미다.  그래서일까, 사랑에 대한 이야기를 하는 알랭 드 보통의 소설 《너를 사랑한다는 건(2011.1.20. 은행나무)》은 정말 난해했다.  알랭 드 보통의 작품은 첫 도전이었는데 사각 링 안에서 ‘난해’라는 단어에 흠씬 두들겨 맞은 뒤 녹다운 당한 기분이다.

《너를 사랑한다는 건》은 여섯 달을 함께 보낸 여자가 “너를 파악하는 데 오랜 시간이 걸렸어”라고 시작하는 이별 편지를 보내 온 이야기를 꺼내는 것으로 출발한다.  나르시시스트, 이기주의자 등 온갖 비난을 받은 ‘나’는 속죄의 의미로 스스로 전기를 써보기로 한다.  몇 주 전부터 만나기 시작한 이사벨 로저스를 주인공으로 말이다.  그리고 이전의 실수를 답습하지 않기 위해 이번에는 이사벨에 대해 모든 걸 알겠다고 다짐하며 그녀를 탐구하기 시작한다. 

그러나 사랑한다는 건 아니 상대방을 이해한다는 건 그 혹은 그녀에 대해서 많은 걸 안다는 것과는 별개의 문제인가보다.  ‘나’는 이사벨의 성장과정, 성격, 지금까지 사귀었던 남자친구 등 사소한 것에까지 모든 것을 알아내지만 또 다시 연인으로부터 “너는 늘 너 자신만 생각해”라는 말을 듣게 되니 말이다. 

사람이 다른 사람을 완벽하게 알고 이해하는 일이 과연 가능할까?  가능하다고 말하는 이도 있겠지만 나는 그 반대 입장이다.  반대 입장에 있는 이들의 말을 들어보면 살아온 환경이 다르고 가치관이 다르기 때문에 완벽하게 이해하는 건 불가능한 일이라고 말한다.  또한 성장하면서 자연스럽게 몸에 익히게 되는 습관이 다르고 사랑하고 이별하는 과정이 다르기 때문이라고 이야기하기도 한다.  나의 생각이기도 하다.  그래서 나는 이해라는 단어보다 짐작이라는 단어를 더 좋아한다. 

《너를 사랑한다는 건》은 〈왜 나는 너를 사랑하는가〉와 〈우리는 사랑일까〉에 이은 ‘사랑과 인간관계 3부작’ 소설의 완결편이다.  다른 두 작품을 읽지 못했기 때문에 어떤 내용인지 궁금해진다.  한편으로는 또 어떤 놈에게 흠씬 두들겨 맞게 되는 건 아닌지 무서워지기도 한다.  그런데 《너를 사랑한다는 건》이 〈키스하기 전에 우리가 하는 말들〉이라는 제목으로 출간된 바가 있다고 한다.  책장을 살펴보니 있다!  <키스하기 전에 우리가 하는 말들〉이라는 제목의 책이!  이런, 낭패가 있나!

대한민국 종교건축 취재기

여기서는 그대 신을 벗어라
임광명 지음 / 클리어마인드 / 2010년 8월

‘대한민국 종교건축 취재기’라는 독특한 부제가 눈에 띄는 책 《여기서는 그대 신을 벗어라(2010.8.10. 클리어마인드)》는 전국의 성당이나 교회, 사찰 중에서 38곳을 선정해 하나의 예술작품이 된 종교건축물을 소개한다.

종교건축은 여타의 건축과는 본질적으로 다르다.  종교건축물은 신을 향한 믿음을 표현하는 공간이자 신 앞에서 상처 입은 마음을 털어놓고 위로받는 공간이기도 하기 때문이다.  또한 신과 인간이 한 공간에서 만나는 장소가 바로 종교건축물이기도 하다.  그래서 성스럽고 경건해야하고 순수하고 아름다워야 한다.

이 책에서 소개하는 38곳의 종교건축물은 성당과 교회, 이슬람 성원, 절 등 가톨릭과 기독교, 이슬람과 불교 등 우리나라에 존재하는 종교의 건축물을 소개한다.  네 개의 소제목으로 구분해서 각각의 제목에 어울리는 건축물을 나누어서 보여준다.  건축시기, 건축물의 의미를 자세히 설명해준다.  나는 저자가 건축물의 내부와 외부를 눈에 보이는 것처럼 설명해 주는 부분이 좋았는데, 책을 읽으면서 어떤 모습일까 상상해보는 게 재미있었기 때문이다.  다만 아쉬운 부분이 있다면 각 페이지마다 빠지지 않고 사진이 수록되어 있지만 크기가 너무 작아서 건축물의 특징을 잘 살펴볼 수 없었다는 점이다.  그리고 전체적으로 사진의 양이 좀 더 많았으면 하는 생각도 해 보았다.  약간 성에 차지 않는다고 할까.

《여기서는 그대 신을 벗어라》를 읽으면서 ‘부산 남천성당, 마산 천주교 양덕주교좌성당, 고성 천사의집 성당’ 등 내게 익숙한 건축물도 수록되어 있어서 반가웠다.  하지만 아는 건축물보다 모르는 건축물이 더 많아서 눈을 반짝이면서 읽었다.  언제 시간이 허락한다면 책에 수록된 건축물을 찾아 떠나는 여행을 해도 좋겠다는 생각이 들었다.  무엇보다도 이슬람 성원은 낯설었기 때문에 꼭 방문해 보고 싶은 생각이 굴뚝같다.  그곳에 가면 내가 믿는 신은 아니지만 그 곳에 있는 신을 향해 조용히 무릎 꿇어야겠다.

신들의 마음을 여는 12가지 열쇠

이윤기의 그리스 로마 신화 3 - 신들의 마음을 여는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 3
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2004년 8월

‘신들의 마음을 여는 12가지 열쇠’라는 부제를 달고 있는 책 《이윤기의 그리스 로마 신화 3 (2007.10.17.웅진지식하우스)》은 신들이 좋아하는 인간, 신들이 싫어하는 인간에 관한 이야기를 수록하였다.  저자는 책을 열면서 그리스 로마 신화에 등장하는 ‘이뷔코스의 두루미 떼’ 이야기를 들려주면서 신화를 읽는다는 것의 의미를 생각해 보게 만든다.  현대인들은 그리스 신화에 등장하는 신들이 존재하지 않는다는 사실을 알지만 그럼에도 신화를 읽어야 하는 이유는 신화의 신들을 창조해 낸 인간의 마음을 이해할 수 있기 때문이라고 말한다.  다시 말해 신화는 신들을 창조해 낸 고대인들의 꿈과 진실에 가까이 다가갈 수 있는 다리 역할이며, 시간이 아무리 흘러도 변하지 않는 진리, 즉 인간에 대한 믿음과 존중, 사랑을 확인할 수 있는 열쇠라는 의미인 것이다. 

그래서일까, 저자는 신들이 좋아하는 인간과 신들이 싫어하는 인간에 관한 이야기를 풀어가면서 신화와 연결시킬 수 있는 다양한 이야기를 함께 소개한다.  신화에서 말하는 주제는 고대인이든 현대인이든 누구나 공감할 수 있는 인간에 관한 이야기이기에 가능한 것이었으리라.  그만큼 인간과 신의 관계는 밀접하다고 하겠다. 

신은 전지전능한 존재다.  그렇기에 신은 일희일비하는 인간과 근본부터 다르다고 여긴다.  그런데 신화에 등장하는 신의 모습은 인간과 닮은 구석이 있다.  사랑과 질투, 의심과 배신, 오만과 독선 등 인간의 못난 면을 신들도 가지고 있더란 말이다.  그렇다면 신들의 마음을 열 수 있는 열쇠는 무엇인지 짐작할 수 있겠는가.  신들의 마음은 인간의 마음과 다를 바가 없다.  그렇기에 신들의 마음을 여는 것은 곧 인간의 마음을 여는 것과 같다는 이치에 다다를 수 있다.

지난 8월 27일, 63세의 나이로 별세하기까지 그리스 신화 연구가로 활동해 온 故이윤기 작가는 이제 영원한 신화의 세계로 날아갔다.  저자는 신화의 세계에서 신들의 마음을 열었을까.  저자는 ‘신화를 읽는다는 것은 내 마음 속 신전을 찾는 것’이라고 말했다.  신화가 저자에게 어떤 의미인지 짐작할 수 있다.  저자가 애정을 갖고 지켜 내려했던 그리스 신화 이야기는 우리 곁에 있다.  이제 우리가 신화를 지켜야할 차례다.

착한 성격을 버려야 살을 뺄 수 있다!!

착한 여자는 왜 살찔까? - 다이어트와 심리의 비밀에 관한 모든 것
캐런 R. 쾨닝 지음, 이유정 옮김 / 레드박스 / 2010년 6월

착한 성격이 식습관에 어떤 영향을 미치는지에 대해 이야기하는 책 《착한 여자는 왜 살찔까?(2010.6.18. 레드박스)》는 남성주의 문화에서 발생한 ‘착한 여자’라는 기존의 여성관을 고수한다면 식습관 문제를 극복할 수 없다는 주장을 펼친다.  제일 먼저 ‘착한 여자’의 의미를 설명하고, 생리적 문제 ․ 문화적 차이 ․ 가족과의 관계 등을 통해 과식을 하거나 배고프지 않아도 먹는 이유에 대해 설명한다.  그리고 본격적으로 음식에서 위로를 찾는 것과 같은 나쁜 식습관을 없애기 위해 착한 성격(과도한 친절과 배려)을 줄이는 방법을 알려준다.

《착한 여자는 왜 살찔까?》는 착한 여자 콤플렉스에서 벗어나기 위해서는 삶의 기술과 자기관리 방법을 배워야 한다고 조언한다.  그리고 가족과 친구, 회사에서 착한 여자 그만두기를 할 수 있는 구체적인 방법을 알려준다.  또한 친절하게 말하는 데에만 익숙하고 완벽주의자에다 남들 비위 맞추기 전문가인 착한 여자가 되기까지 부모와 가족, 가정교육이 어떤 영향을 미쳤는지 그리고 착한 여자 특징이 불완전한 식습관과 어떻게 연결되는지 설명한다.  솔직하게 속마음을 말할 수 있는 여자, 실수와 실패를 받아들일 줄 아는 여자, 비위 맞추는 행동은 그만두고 자신에게 즐거움을 주는 일을 하는 여자로 변할 수 있게 도와준다.

《착한 여자는 왜 살찔까?》는 한 장이 끝날 때마다 ‘내가 만난 착한 여자’라는 제목으로 11명의 여자를 소개한다.  그들의 현재와 과거(어린 시절), 치유 과정을 보면서, 저자가 이야기하고픈 착한 성격과 스트레스 그리고 음식 간의 연결고리를 더 잘 이해할 수 있었다.  지금도 여전히 ‘나 자신’보다 ‘가족’과 ‘친구’, ‘회사 동료’의 감정과 상황을 더 우선시하는 착한 여자들이 있다.  그들은 이제 착하게만 행동하는 것을 그만두고 스스로를 더 잘 돌보는 법을 배워야 한다.  무작정 착하기만 한 성격이 매력적인 시대는 지났기 때문이다.  또한 착한 성격을 버리고 착한 여자 역할을 포기하면 스트레스는 낮아지고 행복하고 만족스러워 질 것이며 체중을 줄이고 유지할 가능성이 높아질 것이다.  바로 내가 행복해지는 지름길이다. 

《착한 여자는 왜 살찔까?》는 ‘다이어트와 심리의 비밀’을 이야기하는 책이다.  나는 이 책을 읽기 전 다이어트와 심리가 어떤 관련이 있는지 무척 궁금했었다.  책 읽기를 마친 지금은 ‘착한 성격을 버려야 살이 제대로 빠진다!!’는 저자의 주장이 어느 정도 일리가 있다는데 동의한다.  그래서 자신의 장점이 착한 성격이라고 생각하는 분과 살 때문에 고민하는 분들에게 이 책을 추천하고 싶다.  살을 빼는 동시에 자신의 문제가 무엇인지 몰랐던 부분까지 치유할 수 있게 될 것이다.