현대사에 살았던 가장 평범한 사람의 이야기 - [투명인간]

투명인간
성석제 지음 / 창비 / 2014년 6월

이야기꾼 성석제 님은 평범한 것에서 유머를 끌어내는 이야기 방식으로 유명하다. 하지만 이번 <투명인간>이라는 책은 조금 무거웠다. 아마도 집필 당시의 세월호 사건때문이 아닐까 싶다. 하지만 이야기꾼이라는 그의 명성답게 이번 책 또한 디테일한 묘사와 끊기지 않는 흐름을 통해 이 책에 빠질 수 있었다.

<투명인간> 소설은 일제강점기부터 지금 현대까지 성실하게 살아온 김만수씨의 이야기이다. 현대사 교과서를 보면 드문드문 사건 위주의 정치, 경제를 중심으로 이야기 하지만, 투명인간은 대한민국에서 가장 평범하게 사는 사람의 이야기에 정치사가 덧붙어있다.

나라에 어떤 일이 펼쳐지든지 내 자리에서 열심히 하면, 내 주위에 피해만 없으면 괜찮은 것 아니냐는 대목이 있었다. 하지만 그 피해는 끓이는 물에 서서히 죽어가는 개구리처럼, 그를 조금씩 몰아가고 있었다. 나라가 한 가정에 삶에 얼마나 악영향을 주었는지, 그래서 현대에 어떻게 되어가고 있는지를 만수씨의 가정을 통해 우리의 가정을 볼 수 있는 계기가 된다.

베트남 파병에서 죽어서 돌아온 형 때문에 둘째인 만수가 한 가정에 가장이 되었다. 그래서 그는 부모님을 모셔야 했고, 동생들을 책임져야 했다. 그 자신보다는 가족을 위해 열심히 일하고, 동생들을 공부와 결혼까지 시킨다. 하지만 노년이 되니 그의 동생들은 그를 나 몰라라 한다. 아마도 베이비부머의 대표적인 상, 50대 아버지들의 대표상이 만수인 것이다.

'투명인간'의 의미는 무엇일까?

존재감 없는 사람을 의미하는 것 같았다. 한강 다리에서 떨어져 죽어도 알 수 없는 사람. 그의 가족들을 위해 충성을 다했지만 정작 노년에는 관심밖에 된 만수처럼 말이다. 저자의 의도인지는 모르지만, 이 소설에는 그림이 전혀 없다. 책의 표지 또한 얼굴은 보이지 않은 채, 그의 뒷모습만을 보여준다. 또, 다중화자들의 이야기를 통해 만수라는 인물이 드러난다. 그의 실상을 직접적으로 그린 것이 아니라 주변 사람들의 입으로 그를 그려 마치 주변 사람들을 검정색으로 칠해, 색깔 없는 부분이 김만수의 영역인 것처럼 말이다. 투명인간을 표현하기 위한 작가의 의도들이 정말 대단하다고 생각했다.

투명인간의 또 다른 의미는 거울이다. 투명해서 내 자신, 내 가족의 모습을 투영시켜, 바라볼 수 있는 모습이다. 역사 또한 거울처럼 되풀이 되고 있음을 보여주는 것 같아 씁쓸했다.

<투명인간>을 읽고 나면 사실 마음이 무겁다. 작가도 이 세상이 너무 힘들었는지 소설의 마무리를 제대로 못 지었다고 어느 인터뷰에서 말했다. 정말 나라라는 울타리가 튼튼한지, 나를 지켜줄 수 있는지 생각하게 만든다. 그리고 아버지를 생각하며 가족에서 존재감 없는 나의 아버지를 사랑하게 만드는 책이다.

소설을 소설로만 볼 수 없는 어려움 [누운 배]

누운 배 - 제21회 한겨레문학상 수상작
이혁진 지음 / 한겨레출판 / 2016년 7월

저자는 맨마지막 작가의 말에서 '소설로 썼으며 그렇게 읽혔기를 바란다.'는 문구에서 오히려 소설로만 보기 더 어려워졌다. 뉴스의 작은 조각들이나 주변에서의 쉬쉬하는 소리들을 날실과 씨실로 엮은 것처럼 직조 있게 글을 써 내려갔기 때문이다. 작게는 기업소설이라고 하지만 점점 읽어 갈수록 하나의 중소기업을 넘어서 한 국가의 이야기가 아닌가 싶을 정도로 저자의 냉철한 시각이 돋보였다.

# 거짓 같은 참

이 소설은 1부와 2부로 나누어져 있다. 1부는 진수식을 마친 배가 누운 것으로 시작을 한다. 그 원인은 보는 사람마다 달랐고, 중요하지 않았다. 다시 말하면 그 원인에 나만, 우리만 있지 않으면 되었다. 사람들은 원인에 관해 말했지만 사실 책임에 관해 말했다.(p 20) 배가 누운 자리에 사람을 끼어 넣었다. 경영기획팀은 한 순간에 보험 업무를 맡으며 사고 원인은 천재지변, 자연재해로 맞춰 일의 방향을 잡았다. 업무를 배분하고 아무도 납득하지 못하는 상태에서 팀원은 무에서 유를 창조하듯 진실을 거짓으로 묻었다.

[누운 배]의 1부를 보는 내내 세월호 사건이 계속 생각이 났다. 2014년 4월 영문도 없이 국민들은 텔레비전을 통해 침몰해가는 배를 보아야만 했고, 끝끝내 살아나온 선원과 직원들은 왜 배가 그렇게 되었는지는 말 한마디 없었고, 책임만 말했다. 또, 사건을 정리하던 중 배의 노후와 같은 침몰할 수 밖에 없는 이유들이 나왔음에도 언론은 감추려고만 하였다. 참 같은 거짓, 거짓 같은 참이 모조리 참이라고 믿어야 했다. 사장의 퇴임으로 2부로 넘어간다.

# 혁신

2부에서는 사장이 황 사장으로 바뀌었다. 임원들의 해명은 변명이, 변명은 핑계가 됐으며, 핑계는 무관심과 무책임으로, 무관심과 무책임은 이해력과 관찰력 부족, 관리 태만, 책임 회피, 분별력과 판단력 결여로 낱낱이 까발려졌다. (p161) 책임을 서로 미루던 회사의 과거 모습과는 달리 황 사장은 이런 회사의 어려움의 책임은 사장인 자신과 경영진에게 있다고 말했다. 같이 일하는 사람들은 조금 피곤할 수 있지만, 소설을 읽는 내내 황 사장이 그런 모습을 닮고 싶었다.

요즘 기업에서, 현 정부가 많이 쓰는 단어 중에 하나가 '혁신'이다. 어떤 것이 혁신이라고 정의하지 않은 채, 새로운 것을 만들고, 새롭게 바뀌는 것이라며 두루뭉술하게 말한다. 황 사장의 인터뷰 중 그의 구체적 전술을 '혁신'이라고 말한다. "내가 생각하는 혁신이란 이렇습니다. 새로운 것으로 바뀌는 것이 아니라, 새롭게 바꾸는 것입니다."(p176) 말은 곧 사람이라고 했던가. 황 사장이 말한 이 한 문장은 그 전의 사장과 차이를 두는 가장 두드러지는 면모였다. 전 사장도 매년 신년회 때, 혁신으로 회사를 일으킬 것이라고 말했지만, 단어만 사용했을 뿐 의미가 없었다. 하지만 황 사장은 달랐다. 우리가 바꿀 수 있는 것은 과거라고 이야기하며, 지금도 쓸모 있는 것, 실용적이고 구체적인 것, 많은 시간이 지나도 여전히 옳고 올바르다고 생각하고 말할 수 있는 것만 과거에 남겨둬야 한다고 말한다.(p177) 황 사장의 언어가 좋아서 소설책임에도 불구하고 그의 대사에 줄 치고, 형광펜 치면서 이 책을 읽었다. 황 사장의 모습을 통해 우리는 반성해야 한다. 우리는 언어로만 말하지 의미를 말하지 않는다. 우리가 지향하고 있는 혁신은 무엇인가?

# 성장소설

누운 배는 거짓 같은 참과 참 같은 거짓의 앙상블이었다면 이 책의 전체적인 흐름은 문 대리의 성장이다. 첫 장에서 나오는 그의 모습과 마지막에 나오는 그의 모습은 시간이 그리 많이 흐르지 않았지만, 많이 성숙해졌음을 느낄 수 있었다. 회사의 계속해서 어려웠고, 힘들었지만 문 대리는 성장했고 그 굴레에서 나올 수 있었다. 아픈 만큼 성숙해진 것일까? 그렇다면 왜 다른 사원들의 성장은 보이지 않았을까? 문 대리가 성장할 수 있었던 것은 어려움 속에서 그는 항상 그의 최선을 다했기 때문이다. 마치 '미생'의 장그래 캐릭터와 닮았다. 묵묵히 어느 자리에서든지 최선을 다하는 모습, 부서가 옮겨졌음에도 불구하고 적응하고 배우는 자세, 전직 잡지사 기사의 면모를 보여주는 등 자신의 자리에서 힘을 다해 최선을 끌어 올렸다. 누운 배의 진실을 덮고 추악한 모습과 문 대리의 역동적인 모습은 대비를 이루었다.

혁신은 멀리 있는 것이 아니다. 많은 시간이 지나도 여전히 옳고 바르다고 생각하는 그 행동을 구성원 하나하나가 남겨준다면 그것이 바로 혁신이고 성장인 것이다. 픽션이라는 재미를 넘어서 리얼리즘의 세밀함을 보여준 [누운 배] 저자님 감사합니다.

서민적 정치

서민적 정치 - 좌·우파를 넘어 서민파를 위한 발칙한 통찰
서민 지음 / 생각정원 / 2017년 4월

 서민 교수님의 책을 만난 것은 두 번째이다. 그의 책을 만날 때마다 드는 생각은 '쉽다'라는 것이다. 어렵게 포장하거나 있어 보이게 책을 쓰지 않는다. 그냥 있는 그대로 구수하게 글을 쓴다. 진짜 좋은 글은 쉽게 쓰여진 것이라고 했는데 서민 교수님은 이를 대표적으로 보여준다. '정치'라는 단어만 보아도 어려울 것 같지만 서민 교수님의 펜과 만나면 책장부터 기대되었다. 서민교수님은 근 몇년간의 대한민국의 사회의 다양한 풍경들을 되집어보며 앞으로 나아가야 할 방향을 제시했다. 사실 근 몇년간 한국 정치는 한마디로 '불신'이었다. 4년 전, 대한민국의 배의 선장을 박 전 대통령에게 힘을 실어주었지만, 국민이 실어준 힘에 배반하여, 국민들의 안전은 지키지 못했고, 몇몇 사익을 추구했다. 그래서 박 전 대통령은 탄핵되었다. 이런 상황들을 보며 '정치'가 살아있음을 느낄 수 있었다.
조선시대를 보면, 선조 때, 임진왜란이 일어났고 백성을 버리고 도망갔음에도 불구하고 백성들은 경복궁에 불을 지르는 것 밖에는 왕을 끌어 내릴 힘이 없었다. 그리고 그 왕조를 바꿀 생각 없이 성군을 기다릴 뿐이었다. 하지만 지금의 대한민국을 보면 대통령을 선출할 힘을 가진 것도 국민이고, 제대로 하지 못하면 대통령을 바꿀 힘을 가진 것도 국민이었다. 국민은 치자이자 피치자이고, 이를 민주주의라고 한다.

프랑스 정치학자 알렉시스 드 토크빌은 말했다. "모든 민주주의 국가에서 국민은 그들의 수준에 맞는 정부를 가진다." 플라톤은 말했다. "정치를 외면한 가장 큰 대가는 가장 저질스러운 인간들에게 지배당한다는 것이다." 이들의 이야기를 종합해보면 우리는 정치에 대해 욕할 수 없다. 우리가 지금 이런 상황을 만든 것이기 때문이다. 몇 주전 우리는 이런 정치사회를 바꾸기 위해 '선거'라는 제도를 통해 변화를 시도했다. 선거 운동을 하는 과정에서 사실 진흙탕 싸움같았고, 진보와 보수의 편을 나누어 10명이 넘는 후보자들 속에서 진보 대표와 보수 대표와의 전쟁 같았다. 그래서 선거 전 날까지 누구를 뽑아야 할 지 확신이 서지 않았다. 사실 진보와 보수는 당의 이야기이지 나와 같은 일반인들의 이야기가 아니기 때문이다. 

정치가 바로되기 위해서는 이 책의 제목처럼 '서민적 정치'가 되어야 한다. 좌우파를 넘어서 대부분의 국민들이 말하는 것을 듣고 뽑아 준 국민들의 관점에서 나라를 이끌어가야 한다. 그렇다고 꼭 지지한 사람들만을 위한 대통령이 되라는 것은 아니다. 다양한 사람들을 인정하고 공생하며 좌우파가 서는 나라가 아니라 서민들이 서는 나라를 만드는 것이 필요하다. 그리고 국민들도 더이상 정치를 방관하지 말아야 한다. 제대로 된 정치를 만드는 것은 우리이기 때문이다.  

[맥도날드 그리고 맥도날드화] x 모던타임즈

맥도날드 그리고 맥도날드화 - 최신 개정 8판
조지 리처 지음, 김종덕 외 옮김 / 풀빛 / 2017년 4월

'모던타임즈'는 1936년 찰리채플린이 감독하고 주연한 무성영화이다. 공장 노동자로 일하며 쉴새없이 나사를 조이며 일하는 모습이 아직도 선하다. 이 영화는 학창시절 사회시간에 자본주의의 폐해에 대해 이야기 하며 예로 잠깐 봤던 영화이다. 자본주의의 인간의 기계화에 대해 이야기 한 영화는 스크린에서만 끝난 이야기가 아니었다. 
 
 조지 리처의 '맥도날드 그리고 맥도날드화'를 읽는 내내 또다른 찰리채프린이 내가 아닌가라는 생각이 들었다. 이 책의 주제는 대형 패스트푸드, '맥도날드'가 아니다. 많은 대형 체인들이 패스트푸드점의 원리로 미국을 비롯한 전 세계에서 점점 더 많은 부문을 지배하는 과정, 즉 '맥도날드화'이다. 음식점과 더불어 야외 여가 활동, 대학교 이러닝, 의료 행위, 종교, 은행, 정치, 과학 등 맥도날드화는 시.공간적으로 확장되고 있었다. 맥도날드는 어떻게 이렇게 다양한 계열의 모델이 될 수 있었을까?

 맥도날드의 핵심적 매력포인트는 4가지였다. 소비자, 노동자, 경영자 모두에게 효율성, 계산가능성, 예측가능성, 통제를 제공한다는 것이다. 소비자는 저렴한 가격에 한 끼 식사를, 그리고 어느 매장에 가도 기대했던 똑같은 맛을 느낄 수 있다는 매력이 있었고, 그 곳에서 일하는 크루(맥도날드에서 일하는 사람)에게는 정해진 룰 안에서 노동력을 제시하면 되었다. 그리고 경영자는 이런 소비자와 크루들을 통제할 수 있다. 

 [맥도날드 그리고 맥도날드화]는 이런 맥도날드화의 매력포인트를 미화하려고 나온 책은 아니다. 독자들에게 맥도날드화의 위험성을 경고하고 독자들이 그 흐름을 막기 위해 행동을 요구하고자 8번이나 개정되며 12개국 이상 곳곳에 출판되고 있다.

 우리는 생각한다. 빠르고, 투입한 것에 비해 결과물이 크다면 효율적이라고 생각한다. 가까이 보았을 때는 합리적이라고 생각하지만 이것이 지속되니 잃어가는 것도 많았다. 조지 리처와 찰리 채플린은 우리에게 이런 것들을 말하고 싶었던 것이다. 합리적이라는 시스템 속에서 근본을 잃어갔고, 경제의 발전 속에서 인간 소외는 더 깊어졌다. 인간을 위한 제품들은 이제 그 제품에 사람들을 맞추기 시작했고, 제품을 만드는 과정을 위해 인간이 존재하는 것처럼 보인다. 이런 것들을 막기 위해 '서비스'가 생겨났다고 하지만, 이런 서비스조차 비인간화되어 가고 있다. 사전 설계된 상호작용잉 진정한 인간관계를 대체할 때 비인간화가 일어난다고 이 책에서는 비판하고 있다. (p251) 

 조지 리처가 말하는 '합리성의 불합리성'이 진짜로 무서운 이유가 있다. 역사속에서 이를 반복적으로 알고, 느끼고 있지만, 다른 형태로 계속해서 나타나 이 사회를 지배한다는 점이다. 모던타임즈에서는 공장 노동자로, 현대에는 맥도날드화에 영향력 속, 더 나아가 가족과 개인의 일상생활까지 곳곳에 지배되어가고 있고, 미래에는 더하면 더했지 나아질 기미가 보이지 않는다. 

 이번 대선의 공약에서 빠지지 않고 나온 것 중 하나는 '4차산업'이었다. 인공지능과 로봇 산업을 통해 빠르고 편리함을 그리고 발전을 꾀하고 있다. 이것이 또다른 맥도날드화를 만들어낼까 두려워졌다. 사실 저자도 알고 있다. 이런 현상을 막을 수 없다는 것을 말이다. 하지만 또다른 형태의 맥도날드화를 조금이나마 노력한다면 최악의 상황, 과잉되는 상황을 막을 수 있다고 했다. 때로는 규칙을 깨며, 합리적이지 않다고 생각하는 것들에 도전해보자. 일상생활에서 가능한 많은 일을 스스로 하며, 반복적인 일들을 피하라. 비합리성의 합리성을 일상생활에서 만들 수 있을 것이다.

[철학콘서트1] X 드라마‘귓속말‘

철학 콘서트 1 - 위대한 사상가 10인과 함께하는 철학의 대향연 ㅣ 철학 콘서트 (개정증보판) 1
황광우 지음, 김동연 그림 / 생각정원 / 2017년 2월

 2006년에 출간된 황광우 저자의 '철학콘서트'가 11년만에 세상에 고개를 내밀었다. 잊혀졌던 책이 다시 세상 위로 올라왔다는 것은 그만한 이유가 있을 것이다. 복잡하고 어지러운 세상 속에서 이 어려움을 극복하기 위해서는 '철학'이 꼭 필요했기 때문에 철학의 대중화를 이끈 이 책을 재출간했을 것이라는 추측을 조심스럽게 해본다. 현 시대를 걸어가는 한 명의 사람으로서 반성을 하기도 한다. 우리는 '발전'을 외치며 열심히 달렸다고 생각했지만, 11년 전이나 지금이나 저자가 세상에 던지는 말은 비슷하다. 과학, 기술은 발전했을지 몰라도 우리가 고민하고 있는 본질은 아직 제자리걸음인가 보다. 어쩌면 철학은 발전한다는 것이 아니라 그 본질을 찾고자 끊임없이 생각하고 또 생각하는 그 자체가 '철학'인지도 모른다. 

 요즘 드라마 '귓속말'을 재미있게 보고 있다. 이 드라마에 몰입할 수 있었던 것은 얼마 전에 터진 사건들의 모습이 다른 형태로 드라마에 속속히 나오기 때문이다. 비도덕적인 모습과 이중적인 잣대들. 자신의 이익을 위해 정의와 신념을 바꿔버리는 사회. 자신의 신념을 위해 죽음을 선택한 소크라테스와는 정반대되는 모습이다. "다들 마음을 바꾸니깐 세상이 안 바뀌는 겁니다."라는 귓속말의 명대사처럼 환경적으로 어려움에 처했을 때 자신의 신념을 바꿔버리니 같은 고민은 세대에 세대를 거듭하며 하는 것 같다. 소크라테스는 다양한 방법으로 자신의 죽음을 피할 수 있었지만, 그는 법비가 되지 않았고, "훌륭하게 아름답게 올바르게 사는 것이 중요한 거야" 라며 자신의 이성의 명령을 따른다. 참으로 깨끗하고 평화로운 죽음은 깨끗하게 살았을 때 맞이할 수 있는 축복인 것이다. 

 명문 귀족이라고 해서 다 나쁜 사람들은 아니다. 거대 로펌 태백 사람들은 자신의 지식을 이용해서 세상을 자신이 조종하려고 하지만, 좋은 가문에 탁월한 지적 능력을 갖춘 플라톤은 달랐다. 정의로운 국가를 만들기 위해 생각했고, 노력했다. 
"공화국을 만드는 우리의 목적은 특정 계급이 행복한 세상이 아니라 모두가 가장 큰 행복을 누리는 세상을 만드는 데 있다" - p70
플라톤의 이런 정신은 서양에서만 나타난 것이 아니라. 동양의 철학자 노자는 높은 곳으로 오르는 사람에게 내려가라고 말한다. 권력은 겉보기에는 화려하나 속은 썩었으니 권력을 우습게 보라고 한다. 그러면 권력으로 가는 추악함, 시기, 경쟁이 사라질 것이라고 말했다. 그래서 21세기는 이들을 부른 것이다. 

 지금 우리에게 필요한 '철학' 이 책을 통해 다시 한 번 깨달아야 겠다. 소비는 나를 표현하는 것이라며 검소함을 잊었고, 목소리 큰 사람이 이긴다며 묵묵히 따르는 민중의 삶을 잊어버렸다. 이 책을 통해 철인의 삶이란 무엇인지 회복하는 시간이 되어야 겠다.