에게 그 말은 꼭 아무것도 모르던 스물에 자신을 출산한 일을 포함한 이전의인생은 다지워버리고 싶다는 의미로 다가왔고, 어쩌면 그 불가능함이 자신과 엄마 사이에 늘 끼어들었던 문제라고 느껴졌다. 자연스러운 남매관계에 대해서
나무 위에서 삐삐삐, 가늘게 새 지저귀는 소리가 들렸다.
"결혼할 때 아내랑 두 가지 약속을 했어요. 첫째, 싸우지말자. 둘째, 애들 앞에서 싸우지 말자. 셋째, 그래야 할 때가되면 둘 중 한 사람이 밖에 나갔다 돌아오는 걸로요.
‘애들이 커갈수록 무섭고 두려워요. 그애들도 저처럼 체념하게 될까봐서요."
좋은 시간이 더 남아 있을 것이었다
다가구주택이 줄지어 들어섰다. 건물들은 모두 비슷해져서대추나무 감나무에 열매가 열리던 풍경은 사라졌고 골목은
인생이 긴 게 아니라 하루가 너무 길어졌어.
곳곳에 마스크를 벗고 걷는 사람들이 눈에 띄었다.
어머니가 확진돼 돌아가셨는데 방호복을 입은 사람들이그대로 비닐 팩으로 밀봉하더래요. 염습도 할 수가 없었고발인도 못 지켜봤고요.
얼굴을 익히게 된 인력 사무소 대표가 한번은 코로나가아줌마 같은 사람들한테 남긴 게 뭔지 아세요? 벼랑입니다.
습도가 팔십 퍼센트도 넘은 수요일이었다.
"더울 땐 뜨거운 음식이 별미죠. 추울 땐 냉면."
요보호아동이란 말을 부경에게 처음 들었다. 그 ‘보호‘는고등학교를 졸업하면 끝나고 그때부터는 보호 종료 아동이된다고 부경은 설명했다. 그야말로 사회로 던져지는 거죠.
무슨 유기견을 입양하는 데도 부모를 대동하라는 걸까.
또 밤에 돌아다녔구나. 위험하다니까.마스크 코까지 제대로 덮어쓰셔야지.
나이듦의 반대편에 놓인 것은 예의 그 젊음이다.
‘가정 사정으로 쉽니다‘ 어느날 동네 초입의 식당 앞에붙어 있는 안내문을 보았다. 코로나19가 발생하기 전의 일이었다. 나는 걸음을 멈추고 그 한 문장을 읽고 또 읽었다.‘개인 사정‘이 아니라 ‘가정 사정‘이라고 쓴 데는 이유가 있을 것 같았다. 두 사정의 같고 다름에 대해서 닫힌 문밖에서떠올려보려고 했다. 그 식당은 끝내 다시 문을 열지 않았고,그와 별개로 가정 사정이라는 말에서 이전과 다른 안타까움과 슬픔을 느끼게 되었다. ‘가정의 사정들‘, 나는 노트에 그
고등학교 1학년 정도 돼 보이는 애들이었다. 헬멧도 쓰지않은 채 전동 킥보드에 두 명이 타고 있었다.
로 바람이 쌀쌀했다. 앞마당의 매화나무 위로 비늘구름이동쪽으로 밀려나고 있었다. 울타리 대신 심어놓은 매화나무
사는 게 사는 게 아니었을 거야.
표면이 딱딱하게 말라가는 도토리묵만 젓가락으로
잘린 손가락 두 개를 이어붙인 자리가 아무는 동안 연호가걱정했던 건 남편의 손이 아니라 남편이 떡집의 절단기 같은 기계를 만지지 못하고 일을 쉬게 될지 모른다는 거였다.
아이를 둔 부모들이라면 아이와 함께꼭 한번 읽어 보시라고 감히 추천해봅니다.....
책을 읽기만해도문해력이나 사고력이 높아진다
영상 매체의 영향으로 책을 기피하는 현상이 지속될 것이기에독서 일반의 전망은 밝지 않다. 역시 몰입독서도 수월하지만은 않을 것이다.
● 우치다 타츠루 하류 지향」 참조. 그에 따르면 하류 지향의 젊은이는 교육받을 기회를 스스로 저버리고, 사회생활을 의도적으로 거부한다고 한다. 이들은 학교와 직장을 편의점과 동일시하며 상품을 고르듯 선택과 거부를 당당하게 한다. 그래서 ‘왜 공부를 해야 하나요?‘를 외치고 ‘왜 직장에 다녀야 하나요?‘를 외치면서 아무것도 안 하려고 애를 쓴다. 그럼에도 자신의 계층이 하강하는 것을 깨닫지 못한다고 안타까워한다.
아이들은 모두 독후활동에 부담을 느낀다
책읽기가 즐거우려면 평가를 줄여야
대학생도 그러하니 초·중등 아이들이 자투리 시간에 책을 읽으면서 흥미를 느끼거나 자발적으로 독서를 시작하는 것은 거의 불가능할 것이다. 더구나 요즘처럼 인터넷이나 다른 흥미로운 활동이너무 많은 상황이라면 더욱 그렇다.
기억을 제대로 못하는 이유는 여러 가지가 있겠지만 문해력 부족도 한 가지 이유이다. 글자를 읽고 세부 내용을 이해한다고 해도
자투리 시간이 아니라 시간 정해서 읽기
책으로 둘러싸인 낯선 공간에서 읽기
혼자가 아니라 선후배와 함께 읽기
높일 수 있을까? 아무리 영상 시대라고 해도 읽기가 부족해서 발생하는 문해력 문제는 읽기에서 해결책을 찾아야 한다.
• 전략적 공부기술』(베레나 슈타이너 지음, 들녘미디어) 80쪽 참조. 슈타이너는 대학생 대상으로 집중력을 높이는 방법을 얘기한다. "사람이 완전히 집중할 수 있는 시간은 대개 20분에서 35분 정도이다. 시간이 그만큼 지났을 때, 물을 마시면서 잠깐 쉬거나, 마인드맵을 그리면 학습 시간을 40분이나 60분까지 늘릴 수 있다."
50분 읽으면 10분간 쉬는 시간을 갖는다. 쉬는 시간에는 몸을움직이는 게 좋다. 놀이터에 나가 놀이기구를 타고 이야기를 나누거나 산책을 하도록 한다. 놀이기구와 상관없이 아이들이 모여 있으면 다 같이 어떻게 해서든지 놀 수 있다는 점을 강조한다. 그렇지 않으면 주도하는 아이가 일부를 배제하면서 놀거나특정 놀잇감을 가져와 끼리끼리 놀 수도 있다. 개인적으로 놀잇감을 가지고 오는 건 금지한다.
버려진 영수증을 주워 펼치면 음용 시 주의사항이 작은 글씨로 적혀 있었지 : 오늘의 감정에는 오늘의 책임이 필요합니다
쿠키를 찍어내고 남은 반죽을쿠키라 할 수 있을까
분명하고 깊은 상처라 해서특별히 더 아름다운 것도 아닌데
마음이 저버리고간 자리에 남은 사람을사람이라 부를 수 있나
부푸는 것을 설렘이라 믿으며구워지는 쿠키들처럼
우리가 이 세상을 정확하게 지도로 그린다면우리가 그리는 지도 역시 그 지도에 그려 넣어야 한다.그 지도 속에는 다시 세상이 들어 있어야 하고그 세상 속에는 다시 지도가 들어 있어야 한다.·조슈아 로이스, 「한없이 깊어지는 지도」
무늬목처럼 서서히 부푸는가짜 마음
나무의 숨이 울창해지면무구하고 무수한 색들이손목을 타고 흘러내렸어.
깨어진 잔에 입술을 스치며감추어둔 검은 꽃을 들킬 때.
기일이 곧 생일인 우주가 있어
어째서 생일은 한 번뿐일까마음은 묻히기도 전에 발굴되는 화석 같았다
할퀴는 동시에 안겨오는다감한 말들이
돋아나는 기억과바람의 앞니에 대해 듣고 싶어
밤을 저지른 탓에다 쓰지도 못할 구덩이를영예로이 짊어지고
눈을 감아도 세계가 환히 보인다면 새로 얻은 손가락을 들어 달을 가리키면 돼 모두가 너의 손짓에기뻐하지 그건 언제든 흉내 내고 싶은 빛이었으니까
흩어지는 말들사라지는 말들제 속을 떠돌다스스로 잦아드는 말들
결국은 인간의 계이름일 뿐의도 없이 체념 없이
종이를 찢어쏟아져나오는 빗소리를 재생한다
겨울 장미들은 가시가 붉지얼어붙은 정원 난간에 매달려핏줄의 형상을 되새기듯이
쏟아지는 공기 사이에서비닐우산의 가능성을 생각한다
병자와 연인의 공통점은 침대에서 만져지고 모로 누워 바라보는 것 상처를 향해 활짝 열린 품입니다 귓바퀴에 숨과 물이 모여들면 밤의 손끝이 양해도 없이 맨몸을 휘감고
괜찮아요? 꿈을 떨어트리신 것 같은데…………
안으로만 연주되는 선율이 있어태어나기 전부터 알았던높낮이로
사랑과 사라짐이 멀지 않아서어떤 애도는 끝나지 않는 산책 같았지.
조금만 더 걸을까.그림자를 겹치며돌아가는 법을 잊은 사람들처럼.
차가운 비는 자라난 순록의 뿔 같습니다.
