질병 관점의 대전환 톺아보기

역사가 묻고 의학이 답하다 - 의학의 새로운 도약을 불러온 질병 관점의 대전환과 인류의 미래 ㅣ 묻고 답하다 7
전주홍 지음 / 지상의책(갈매나무) / 2025년 8월

옛것을 익히고 그것을 미루어서 새것을 앎. 

책을 읽는 내내 이게 바로 '온고지신(溫故知新)'이구나, 하는 생각이 함께했다. 

기원전 3,000년부터 현재까지 인류가 질병을 해석해 온 관점, 질병 극복에 도전해 온 역사를 넓고 깊게 다룬 책. 흥미롭게 잘 읽었다.

저자는 그동안 대개 소수의 의사 과학자, 획기적인 발견, 발명으로 설명되곤 하던 의학사를 시대별 질병에 대한 관점의 대전환을 기준으로 두고 풀어낸다. 시대마다 질병을 해석하는 관점이 어떤 치료법의 개발로 이어졌는지를 짚어보며 현대의학, 첨단의학이 앞으로 어떤 모습으로 발전하게 될지를 생각한다.

고대에는 질병을 인간에 대한 신의 징벌로, 피할 수 없는 자연재해와 같은 맥락으로 받아들이다 사람의 성격과 체질을 결정한다는 체액 간 균형이 무너질 때 질병이 발생한다는 체액병리학적 관점이 등장, 중세까지 이어진다. 

그 후 새롭게 전환된 패러다임의 중심에 해부병리학이 있었다. 현대에 와서는 해부학이 근대 의학의 포문을 열었다는 평을 받지만, 초기 해부학은 의학적 수단으로 연구되기보다는 완벽한 인체 재현의 동기를 채우려는 예술가들에게 더 각광을 받던 분야였다. 

외부 증상만으로 질병을 판단하지 않고 인체 내부, 장기에까지 주목한 해부학적 관점은 곧 세포와 분자까지 그 탐구 범위를 넓힌다. 측정, 실험을 통해 환자의 몸에 개입할지 말지, 최적의 치료 방법은 무엇인지 판단할 객관적 근거를 제공한 분자의학은 보편적 치료의 방향을 획기적으로 바꾸었지만, 질병의 증상과 치료 효과의 개인별 차이를 과학적으로 명쾌하게 설명하지는 못한다는 한계에 부딪힌다. 

그 한계를 극복하고자 주목하게 된 것이 바로 개별 환자의 고유한 '유전 정보'. 유전 정보가 개개인의 질병 발생 원인과 치료 효과를 결정한다는 관점은 곧 모든 환자에게 보편적으로 적용할 수 있는 치료법은 존재하지 않는다는 인식으로 이어졌고, 그와 연결된 '정밀의학'은 특히 암 치료에 큰 역할을 하고 있다. 현대의 정밀의학에서는 같은 암 환자라고 해도 획일적인 치료법을 적용하지 않고, 생물학적 특성, 환경적 특성, 생활방식 등 모든 조건을 총체적으로 고려해 최적 치료법을 찾는다.

로봇 수술, 벽지 원격 진료, 인공지능의 질병 진단과 처방 등 어쩌면 지금 의·과학 기술 수준의 정점에 온 것이 아닌가 싶은 생각이 가끔 든다. 책을 통해 새삼, 여타 학문처럼 의학도 어느 날 갑자기 이렇게 발전한 것이 아니라는 사실을 크게 느꼈다. 병을 해석하고 대처하는 방식은 결국 시대적·사회적 맥락에서 벗어날 수 없기에 역사를 돌아보는 것이 꼭 필요하다는, 저자의 생각에 깊이 공감한다. 

비단 의학뿐만이 아니라 모든 길에서, 과거를 알아야 더 나은 미래가 있겠지.

출판사(갈매나무_지상의책)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

정리는 죽어서 하는 게 아니라 살아서 하는 것

남길 것 버릴 것 간직할 것 - 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법
정희숙 지음 / 큰숲 / 2025년 8월

내가 깨끗하고 깔끔한 공간에서 편안함을 느끼는 사람이라는 것을 일찍 깨달은 편이다. 많은 물건이 주는 압박감과 스트레스를 잘 알고 있고, 필요한 물건이 어디 있는지 몰라서 다시 사거나 하는 일은 없었다.

기가 막힌 정리 팁이나 살림법에 감탄하는 시기는 지나 정리 관련 책에 심드렁해진 요즈음, 정희숙 작가의 신간 제목에 끌렸다. 무엇을 남기고, 무엇을 버리고, 무엇을 간직해야 할까. '잘 사는 것, 잘 죽는 것'에 대해 본격적으로 생각해 보며 '사는 동안 가볍게 살아야지' 하던 중 책의 프롤로그 '정리는 죽어서 하는 게 아니라 살아서 하는 겁니다' 에 특히 깊이 공감했음은 물론이다.

작가의 책을 읽다 보면, 그가 제안하는 실용적인 정리 팁도 물론 유용하지만, 무엇보다 의뢰자들의 이야기에 관심이 간다. 정리를 의뢰한 이유와 정리가 끝난 뒤 그들 삶과 마음의 변화. 그들 사연에 마음이 짠하기도 하고, 그들을 응원하게 되기도 한다.

부모님을 모두 여의고 부모님 흔적 가득한 집에서 떠나 이사할까 하다 결혼하고 싶은 여자가 볕 잘 드는 그 집을 너무 좋아하기에 정리를 의뢰한 이, 집에서 자기를 위한 공간이 어디라 생각하냐는 질문에 화장실이라 답하던 아이 둘 전업주부. 작가의 도움을 받아 정리를 잘 마치고 새 마음으로 새로운 삶을 맞이하게 되었을 그들, 역시 정리의 결과는 깨끗한 공간을 얻게 되는 것 그 이상이다.

여백 추구 본능을 따르면서, 많은 정리 책과 미니멀라이프 책을 읽고 참고하면서 나만의 기준을 잡아 정리를 잘 해 왔다고 생각했는데 늘 막연한 아쉬움이 있었다. 깨끗한 공간은 갖추었고, 나는 그 공간에서의 성장과 발전을 원하는데 그저 공간 정리에서 멈춰있는 듯하다는 아쉬움. 의뢰자들에게서 작가가 발견한 공통점이 '라이프시프트를 잘 반영하지 못해 집의 시간과 삶의 시간이 다르게 흘러가고 있다는 것'이라는데, 나도 내가 겪은 삶의 변화들을 내가 머무는 공간에 미처 적용하지 못한 것은 아닐까.

정리의 의미를 나도 작가와 같이 정의한다. '나와 내 사람들이 머무는 공간을 가장 편안한 상태로 유지하는 것'.

시간 내어 내 공간과 내 마음을 한번 돌아보아야겠다.

출판사(오팬하우스_큰숲)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.
@ofanhouse.official

인플루언서의 삶이 이렇다고? 엄청난 속도감의 소설

J가 죽었대
리안 장 지음, 김영옥 옮김 / 오리지널스 / 2025년 8월

어릴 적 부모의 죽음으로 각자 다른 가정으로 흩어져 살아온 쌍둥이 자매 줄리와 클로이. 줄리는 이모의 끊임없는 학대를 견뎌 내며 그야말로 근근이 지냈고, 클로이는 백인 부자 부부에게 입양돼 남부러울 것 없이 자라 유명한 인플루언서가 되었다.

쌍둥이치고도 너무나 똑 닮은 외모 때문에 자주 클로이로 오해받곤 하던 줄리는 어쩔 수 없이 언니 클로이와 자신의 삶을 비교하곤 했다. 내가 저 자리에 있었다면, 경제적 어려움 없이 하고 싶은 것 다 하고 살았을 텐데…. 

협찬과 사람들의 관심을 겨냥한 클로이의 영상 콘텐츠 '쌍둥이 동생과의 감동적인 재회' 촬영 이후 클로이는 곧 줄리를 잊었고 가족애, 자매애를 기대했던 줄리는 너무 큰 상처를 받았다.

그런 일이 있었기에 오랜만에 걸려 온 전화 너머에서 숨이 넘어가는 듯한 목소리로 미안하다 말하는 클로이가 걱정돼서라기보다는 그저 호기심에 클로이의 집을 찾은 줄리는 언니의 시체와 마주한다. 신고를 받고 출동한 경찰에게 얼떨결에 신고인인 자신이 클로이, 죽은 이가 동생 줄리라고 말해 버리고 만 줄리, 그리고 페이스 아이디로 열린 클로이의 휴대폰. 그렇게 줄리는 '유명 인플루언서 클로이' 언니의 삶을 통째로 훔친다.

그저 화려하고 아름답게만 보였던 인플루언서의 삶, 줄리는 제아무리 세상 풍파 다 겪어 본 자신이라도 그냥 버텨내기 힘들 정도로 구역질 나는 사람들, 엄청난 상황들을 맞닥뜨린다. 대단한 인플루언서로, 내가 동경해 온 저들처럼 살려면 이렇게까지 해야 하는구나 싶은.

딱 속도 빠른 미국 영화 한 편 본 것 같은 느낌. 《더 코워커》 감상평과 비슷한 표현인데, 둘 다 인물들이 비정상적인 가운데 이번 《J가 죽었대》의 내용을 더 견디기 힘들었다. 비위가 많이 좋아졌다고 생각했는데, 아니었구나.

인간의 욕망은 정말 끝이 없고, 그 욕망 추구의 한 가운데 서게 되면 스스로 뭘 하고 있는 건지도 잊어버리는 듯하다. 대체 돈이 뭐고, 대중의 관심이 뭔지, 맹목적이고 찐득한 소속감이 뭔지 사람이 이렇게까지….

몰입감이 엄청나다. 작가가 실제로 스킨케어 콘텐츠 크리에이터였다는데, 극사실주의 소설인가 보다. 그저 재미있는 스릴러라 기대했는데 생각할 거리를 던져주는, 결말까지 굉장히 충격적인, 풍자소설. 그 대상이 무엇이든 누구이든 지나친 집착은 위험하다. 소중한 것들을 다 잃어버릴 수도 있으니까.

▶ yes24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공 받고 작성한 리뷰입니다.

그저 앉아서, 지금 여기에, 나에게 집중

그저 앉기를 권함 - 스즈키 슌류, 마지막 가르침
스즈키 슌류 지음, 김문주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2025년 9월

글은 술술 읽히는 가운데 의미를 되새겨 보느라 머리가 복잡했다.

서구에 불교가 지금처럼 익숙하지 않던 1950년대 후반 미국 샌프란시스코로 건너가 선불교, 좌선 열풍을 일으켰다는 승려 스즈키 슌류. 제자들이 간직해 온 생전 그의 글, 강연 녹취를 모아 엮은 책. 가르침의 내용은 쉽지 않지만 친절하고 따뜻한 번역 투에 인자한 스님이 담담하게 풀어내는 강연을 직접 듣는 듯했다.

대단한 기준을 세우고, 끊임없이 고행해야 어떤 경지에 오르는 것이 아니다. 누구나 부처가 될 수 있다. 누구나 더 나은 존재가 될 수 있다는 것을 믿고(알고) 그것을 있는 그대로 받아들여라. 모든 순간이 수행이며, 나다운 내가 되는 것이 궁극의 목표이다. 그저 고요히, 바르게 앉아 참선하면 진정한 나를 발견할 수 있고, 비로소 삶을 완성하게 된다. 그저 앉으라는 것은, 정말로 그저 앉으라는 것이었다. 알 듯 말 듯.

순간에 온전히 집중하고, 자연스럽게, 나답게 살라는 의미로 받아들였다면, 그의 가르침 언저리에라도 가 닿은 것이려나.

전에 어떤 책에서인가, '설거지할 때는 설거지에만 집중'하라는 이야기에도 아차 싶었는데 결국 같은 조언을 좀 더 정제된 문장으로 다시 만난 듯하다. 설거지를 하면서도 머릿속으로는 이거 끝나면 뭘 하고 뭐도 해야 하고, 그때 그건 어떻게 됐더라, 오늘 비가 온다고 했던가, 뭐 갖고 싶다, 별별 생각을 다 하는 나를 돌아보며 한 방 맞은 것 같았었지. 역시나 '잘' 살려면 과거에도 미래에도 사람에도 집착 없이 그저 그 순간에 집중해야 하나 보다.

살아가면서 좌선 수행을 바탕으로 행동하면 언제나 만인, 만물과 조화를 이룰 것이라는 스즈키 슌류의 가르침을 따라 일단 제목처럼 그저 앉아서, 내가 누구인지 알아 보기를 시작해야겠다. 어렵다.

출판사(쌤앤파커스)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다. @samnparkers

무례한 사람에게 웃으며 선 긋는 법

부탁인지 요구인지 확실히 말해 - 무례한 사람에게 웃으며 선 긋는 법
김현정 지음 / 문예춘추사 / 2025년 9월

타인의 무례로부터 나를 지키기, 나를 다듬어 끌리는 사람이 되기. 상담 심리까지 공부한 말 전문가의 인간관계, 생각 표현, 소통, 마음가짐 수업.

《부탁인지 요구인지 확실히 말해》. 책의 제목이 단순히 '빙빙 돌리지 말고, 예의 갖춰 똑바로 말하라'는, 타인에게로 향하는 메시지인 줄 알았는데, 책을 다 읽고 보니 '마음과 태도를 정비해 내 생각을 분명하고 당당하게 말하는, 끌리는 사람이 되자'는 자기 다짐처럼 느껴진다.

관계와 소통에 관한 책을 읽어도, 읽는 그때나 아, 네가 그래서 그랬구나, 나는 그렇게 해야 하는구나 고개 끄덕일 뿐 책을 덮고 나면 다시 내 속마음이야 어떻든 혹시라도 내 말과 태도가 분위기를 흐리진 않을까 눈치 보고, 상대의 무례에 상처(와 고통) 받고, 왜 나만 너를 받아줘야 하냐 책은 네가 읽고 반성도 네가 해야지 분노하기도 하고, 역시 이론은 이상일뿐이라 생각한 적이 많았다.

이 책은 각자 '그렇게' 행동하고 말하는 나의 심리, 상대의 심리를 이해하기 쉽게 설명하는 데 더해 관계에서 비롯되는 이상적이지 않은 상태나 상황을 벗어나기 위한 실전 팁을 제시한다.

오랜 시간 말을 가르치며 수많은 이들을 만나오던 저자는 상담 심리를 공부하면서 비로소 사람 간의 갈등은 대부분 표현되지 않은 감정과 제대로 세워지지 않은 경계에서 시작된다는 사실을 알게 되었다 고백하는데, 저자의 설명처럼 책은 괜찮은 사람이 되기 위해 자신을 억누르며 살아온 이들을 위한 심리적 안내서 그 자체.

말의 본질은 형식이 아니라 그 안에 담긴 태도에 있다는 저자의 생각에 깊이 공감한다. 고르고 고른 듯한 단어로 엄청나게 정중하고 차분하게 말하는 상대의 말을 들으면서도 무례함을 느낀 경험이 나에게만 있는 건 아닐 것이다. '굉장히 친절한데 정말 하나도 안 친절해!', 라고 단순하게 표현했었는데 형식은 갖춘 그의 말 안에 내재된 태도가 무례했기에 그렇게 느껴졌던 것.

한 권으로 묶여는 있으나 각 챕터의 내용이 동떨어진 듯한 느낌이 들긴 하지만, 이야기하고자 하는 바는 잘 전해진다. 타인의 감정에 휘둘리지 않고 내 감정은 스스로 책임지고, 나를 지키면서도 상대에게 무례하지 않은 사람으로 살아가라는 울림 있는 메시지. 책에도 언뜻 간접적으로 표현되는데, 무례한 사람에게는 그럴 수만 있다면 반응하지 말고 그냥 끊어버리는 게 답이다. 그걸 너무 늦게 알았다.

출판사(문예춘추사)에서 도서를 지원 받아 읽고, 주관적으로 작성한 후기입니다.

@moonchusa