그래서 우리는 음악을 듣는다.

그래서 우리는 음악을 듣는다 - 지브리 음악감독과 뇌과학자의 이토록 감각적인 대화
히사이시 조.요로 다케시 저자, 이정미 역자 / 현익출판 / 2023년 11월

뇌과학의 권위자이자 해부학자인 '요로 다케시' 와 스튜디오 지브리의 전성기를 이끈 영화 음악의 거장 '히사이시 조'의 대담집이다.
책의 '시작하며'는 요로 다케시로 열고, '마치며'는 히사이시 조로 닫는데 두 분의 대담의 케미스트리가 정말 좋다.

과학, 음악, 건축, 종교, 문화, 언어, 감각, 정치, 현 시점에서의 일반인들의 사고 등에 대해서 과감, 솔직 하게 이야기를 주고 받는다. 일본인으로서 느끼는 일본 특유의 문화나 무의식에 깔려있는 생각이나 인식에 대한 의문점을 속시원하게 이야기할 때 특유의 정서가 그런 것에 있었음을 조금은 이해하게 되었다.

내가 하는 의식적인 행동으로 가까운 공연장에 좋은 공연이 온다는 걸 미리 체크하고 예매하고 기다리는 편인데, 그 분야에 관심이 있어도 직접 경험해보지 않으면 알 수 없는 것들이 공연장에서는 펼쳐진다. 주어진 시간 안에서 각자가 받아들이는 무언가는 다르겠지만 같은 내용이지만 그 시간에 그 공연장에서의 공유하는 내용은 분명 경험한 사람만 알 수 있으니까.

책을 읽다보니 남의 눈치를 덜 보는 것 같다는 건 순전히 착각이었다는 걸 느끼며, 좀 더 내면에 솔직해지고 무엇을 지금의 내가 가장 원하는지 나다운 나에 가까워질 지에 대해서 생각해보게 했다.


음악을 언어로 명확하게 설명할 수 있다면 음악이 필요 없겠지요. 말로 표현할 수 없는 것을 표현하기 위해 예술이 존재하니까요. p39

눈은 아주 객관적이지요. 그래서 눈으로 보고 감동하는 경우보다 귀로 듣고 감동하는 경우가 훨씬 많은 겁니다. p50

알 듯 모를 듯한 이야기지만, 확실히 일본인의 경우에는 위계 구조를 의식적으로 만드는 데에 서투르다고 생각합니다. 미리 위계적으로 질서를 수립하고 이론을 마련하는 것보다는 경험적으로 무언가를 만드는 것에 익숙한 것이죠. p79

무엇이든 그렇지만, 스스로 움직이고 노력해서 얻어낸 것은 쉽게 버리거나 그만둘 수 없어요. 처음에는 다운로드해서 들어도 좋으니, 그것을 계기로 그 뮤지션의 팬이 되어 CD를 사고, 콘서트가 언제 어디에서 있는지 스스로 알아보고, 표를 사고, 들으러 가기를 바랍니다. 음악을 가장 감동적으로 듣는 방법은 그렇게 스스로 노력하는 거예요. 그
렇게 하면 그 음악은 잊을 수 없게 되지요. p103

그래서 세상일의 좋고 나쁨은 일괄적으로 이야기할 수 없어요. 어떤 일을 겪더라도 인생은 +0(플러스마이너스 제로)라는 것이 제 의견입니다. p125

서로의 관게를 더 풍요롭게 만들기 위한 목적으로 언어를 사용하는 것이 아주 중요하다고 생각합니다. 이야기할 때나 문자를 보낼 때나 그 점을 염두에 두는 것만으로도 말을 사용하는 방식이 달라질 거예요. p185

잘하지 못하더라도 열심히 노래하는데에는 스스로 무언가를 표현하려는 마음도 있겠지만, 상대방이 노래하니 나도 열심히 노래한다는, 상대방에 대한 마음도 있지요. p202

맞아요. 지나치게 개성적인 아무도 이해하지 못 하지요. 일반적인 부분이 없으니까요. 기본적으로는 공감을 추구하면서, 말하자면 생전회에 고추냉이를 살짝 얹듯이 개성을 끼워 넣는 것이 좋아요. p221

화성과 나

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

지구가 아닌 다른 행성에 산다면? 영화나 드라마를 통해서 외계생명체와 인류가 더불어 사는 장면을 접해서인가 막연한 동경이나 재밌을 것 같다는 생각을 하면서도 우주선을 자유자재로 비행하는 것을 보며 미래엔 가능할 수 있을까 궁금함이 커지기도 했어요.

'화성과 나'는 막연한 설정은 하지 않고, 실제로 정착하게 된다면 일어날 수 있는 것들을 소재로 써서 좀 더 현실감이 있었어요. 화성과 지구의 물리적 거리로 인한 소통 문제나 제한된 장소, 먹을거리 그리고 자원의 순환 등 북토크에서 작가님이 하셨던 이야기들이 책 속에서 등장해서 그런지 좀 더 읽는 데 도움이 되었네요.
책을 읽으며 화성인에게 가장 중요한 것은 회복력이라는 걸 키워드로 꼽았어요. 그러나 아무리 회복력이 좋아도 소울푸드라는 게 있을텐데 먹고 싶은 걸 떠올리지 않는 건 너무 힘들 것 같네요. 특히나 평소에는 잘 먹지도 않는 게 너무 생각날 것 같으니까요.


"화성인을 정의하는 가장 중요한 키워드가 뭘까요? 모험
심? 호기심? 아니면 고집?"
"아니요, 의외로 회복력이에요. 무슨 일을 겪어도 화성인은 반드시 회복하거든요. 그래서 지금까지 살아남은 거예요."
p43 붉은 행성의 방식

안녕, 김조안. 네가 지금 어떻게 여기에 와 있든. 공식적으로 내가 너의 누구이든, 돌아와줘서 고마워, 진심으로. p82 김조안과 함께하려면

"여기서는 누구나 흔들려. 저 삭막한 풍경을 봐. 절망적이지 않으면 그게 이상하지. 반년이면 오래갔고 슬슬 지구 생각
이 날 때도 됐어. 좀 약해지면 어때? 화성에서 중요한 건 강인함이 아니라 회복력이야. 잘 회복하는 사람이 더 인정받는 데라고. 잠깐 정신을 놓는 건 아무도 신경 안 써. 그런 건 잊어주는 게 예의거든." p94 위대한 밥도둑

'작게 순환하고 싶어. 이 사람과.'
이런 미친 생각이 드는 날도 있었다.
'이 사람과는 작은 순환을 해도 부끄럽지 않을 거야.'
p168 행성봉쇄령

우주가 언어로 이루어져 있다면 지구는 아주 느린 단어로 채워져 있는 게 분명했다. p206 행성탈출속도

불타는 작품

불타는 작품
윤고은 지음 / 은행나무 / 2023년 10월

#불타는작품 #윤고은 #은행나무 #그믐 #도서제공

고정관념에 사로잡혀있는 나를 제대로 바라볼 수 있었다. 사진을 찍는 '개' 로버트 그리고 삶이란 절대 생각한 것처럼 쉽게 흐르지는 않는다를 보여주는 예술가 '안이지'.
로버트의 선택을 받은 작가는 스타덤에 오르게 되고 로버트 재단의 부름을 받아 미국으로 간 안이지.
계약 조건은 작가의 작품 중 하나는 무조건 불타는 의식을 치뤄야한다는 점이다.
안이지는 매순간 너무 철두철미하면서 본인에게 집중된 원치 않는 관심이 버거우면서도 작품을 완성하지 못해낼 것이라는 두려움 속에 시간을 보낸다.
로버트와의 만찬 자리에서는 석연치 않은 의사소통 방식으로만 대화할 수 있고, 모든 것은 철저히 로버트의 의식의 흐름대로 상황이 펼쳐지기에 실제로 늘 로버트와 함께 하는 듯한 느낌을 받는다.
모든 것을 완벽하게 꾸며낼 수 없듯이 균열의 조짐이 보이기 시작하고, 의문을 제기하는 사람들 그리고 안이지의 완성된 작품이자 로버트의 발도장을 받아 불타는 것을 기다리는 그 작품을 뒤로 빼돌리기를 종용하는 사람도 나타난다.
그리고 선택의 기로에선 안이지는 작품을 빼내기로 하고 그 때 로버트와 마주하는 데 비를 헤치고 작품을 꺼낸 그 날 로버트의 행방이 묘연해진다.

진실과 거짓의 사이 그리고 진정한 예술이란 무엇인가에 대한 생각들, 그리고 예술에 진정성이 꼭 부여되어야만 하는가 어떻게 가치를 올리는게 옳은 것인가 등의 복합적인 것들이 결론적으로 작품을 불태우는 단계까지 어떻게 이르는 가를 생각해보게 했다.



어느 순간을 포착한 이 사진 속 세계에는 그들이 함께 같은 시간을 가리키는 것처럼 보인다. 어떤 것이 움직이며 어떤 것이 멈춘 것인지 구분할 필요 없이, 같은 시간에서 잠시 만난 두 눈빛처럼. p32

소각의 핵심은 바로 작가의 당혹감에 있는 거라고 말해주었다. 그 당혹감을 기반으로 한 소각 방식이 그들의 전시회를 지탱해온 거라고. 작가의 신작이 얼마간 전시된 후 작가에 의해 태워진다는 사실, 그리고 전시회의 모두가 불타는 작품을 지켜본다는 사실이 전시 관람에 인색한 사람들을 동요하게 만든다는 것이다. p51

이야기가 끝나면 그것을 반으로 접고 또 반으로 접어 요약하
는, 그러다 나중에는 온전한 한 줄이 되게 하는 것. p156

"로버트는 정작 이 식당 이용하지도 않잖아요?"
"공기가 못 가는 곳이 어디 있습니까? 여기서는 공기의 기분
을존중해야죠." p161

"작가가 사랑하는 작품을 로버트가 선택하는 게 아니라, 로버트가 선택한 작품을 작가가 사랑하게 되는 구조겠죠. 어떤 경우에든 작가는 사랑하는 걸 불태울 운명을 피할 수가 없다는 얘깁니다. 당신은 결국 그것과 사랑에 빠질 겁니다." p186

베개가 단두대라번 이불은 톱쯤 될까. 단두대 위에 머리를 올리면 받 내내 이붙이 내 목 위를 오가면서 시간을 분초 단위로 대패질했다. 해가 뜨면 잠들기를 거의 포기하게 되었으므로 여섯 시간, 혹은 다섯 시간에 걸친 고문이 끝났다. p194

그것은 한 면이 Open, 다른 한 면이 Closed로 된 삼각형 푯말이었는데 외부에서 Closed가 보이도록 바꿔 걸면 건물 내부에서는 Open이 보였다. 내 쪽에서는 Open이었다. 한 세계의 닫힘이 다른 세계의 열림이 되었다. p277

우리가 만드는 세계

우리가 만드는 세계 ㅣ 위대한 도시들 2
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2023년 10월

#우리가만드는세계 #황금가지 @goldenbough_books

#우리는도시가된다 를 읽어보았다면 우리가 만드는 세계는 또 궁금할 수 밖에.

우리가 사는 도시에서는 가끔 알 수 없는 이유로 조종당하는 느낌을 받는다거나 위험한 상황에 처하는 데 도움을 받는다거나 등의 상황에서 도시에 수호신이 있는 거 아니야? 도시가 살아 있는 거 아니야? 쓰고보니 다분히 MBTI의 N같아 보이지만 그게 바로 우리가 만드는 세계에서의 '화신'이다.

주 무대는 뉴욕이고 알 수 없는 촉수들이 침범해서 뉴욕을 휘젓고 있다. 물론 도시의 화신들만 촉수가 보인다. 제각기 개성이 넘치는 화신들 그리고 각 나라별 화신들은 때로는 의도에 의해 하나로 통합되기도 하고 갑작스럽게 여러개로 탄생되기도 하고 없어지기도 한다. 살아있는 화신이라 돌아보면 가까운 곳에서 지나치거나 만날 수도 있다. 소원을 들어주는 건 아니지만 도시가 다중 차원의 세계의 침략을 받아 소멸되는 것을 막으려고 노력한다.
도시들의 화신들도 사람이니 위기에 서로를 돕고 어렵지만 사랑을 확인하기도 한다.
뉴욕시의 선거전을 두고 민주당과 공화당이 서로 싸움을 하는 것을 지켜보는 것도 재미 중 하나다.

막다른 길에서 갇혀서 도저히 해결할 수 없는 상황에 놓여져 있어도 갑자기 길이 열리는 다이나믹한 전개가 독특하다.
이해하려고 하면 멀리 달아나니 역시 읽는 독자가 화신들의 마음을 조금이나마 이해할 수 있으면 된 거 아닐까?

🏙"그렇지. 하지만 가족이 꼭 혈연으로 이뤄지는 건 아니라는 것도 명심해요. 진짜 가족은 필요할 때 옆에 있어 주는 사람이지." P274

🌆"어떤 곳이 사랑받는지는 냄새로 알 수 있지. 집에서 맛있는 음식과 좋은 나무, 생생한 페인트 냄새가 나면 사람들은 거기 살고 싶어 할 거다. 하지만 싸구려 냄새가 나면 겉으로는 아무리 깨끗해 보여도 실은 거기에 영혼이 없다는 걸 눈치챌 거란다." 그렇다면 이 법원에는 영혼이 없다. 정의는 눈멀었고 또한 잔인하다. 브루클린은 부디 정의의 여신이 오늘만큼은 자기 편에 서 주 길바랄 뿐이다.p289

방구석 오페라

방구석 오페라 - 아름다운 사랑과 전율의 배신, 운명적 서사 25편 ㅣ 방구석 시리즈 2
이서희 지음 / 리텍콘텐츠 / 2023년 11월

#방구석오페라 #리텍콘텐츠 #책리뷰 #책추천 #도서제공

오페라 용어 해설, 구성요소, 전문용어를 한 눈에 알아보기 쉽게 정리되어 있어요. 한 번쯤 저게 무슨 말이야 하고 찾아봐야지 했다가 잊어버렸던 용어들이 다 있어서 다음 번에 또 모를 때 참고해야할 1순위의 책이 있다는게 너무 좋습니다.

방구석 오페라에는 총 25편의 오페라에 대해 줄거리와 시사점 그리고 이야기를 실어 놓았는데요. 아마 주변 공연장에서 하는 오페라들 대부분이 있다고 생각하셔도 무방할 것 같아요.

저도 작년 서울국제도서전에서 운명처럼 만난 생일 책에 공교롭게도 푸치니가 생일이 같더라구요. 그래서 푸치니 오페라 감상을 배우려고 문화센터 잠깐 다녔는데 방구석 오페라를 알았더라면 안 갔을거라고 생각들만큼 이해안되던 부분도 이해가 잘 되었어요.

반가운 작품들도 있었는데요. 오르페오와 에우리디체와 오텔로 입니다. 특히 오르페오와 에우리디체는 뮤지컬 하데스타운이 생각이 나서 오페라로 볼 수 있다면 도전하고 싶어요.

방구석 오페라의 특장점은 한 작품 끝에 있는 QR코드로 들어가면 영상으로 연결되는데요. 읽고 꼭 영상 보시면 좋을 것 같아요. 아니면 음악 듣듯이 틀어놓고 생활하는 것도 추천이에요. 그야말로 방구석 1열관람!