댄서와 주역

주역, 마음속에 마르지 않는 우물을 파라
심의용 지음 / 살림 / 2006년 5월

기인기서라고 했던가? 책은 바로 그 사람을 알게 해 주는 바로미터가 된다고...이 책을 펼쳐 보면서 나의 눈을 사로 잡은 것은 바로 이것이었다.....

주역은 탱고다....왜 이러한 표현을 했을까 고민해 본다.

탱고 음악의 강렬한 비트에 맞추어 춤을 추는 한 사내가 있었다. 그 사내는 슬픔의 볼레로처럼 숨겨진 아픔을 춤으로 토해 내고 싶었을 것이다. .......인간에 대해, 세상에 대해 말로 표현할 수 없는 것들을 무언의 몸짓으로 드러내고 싶었을 것이다. 그러나 천생 글쟁이로 자신의 삶을 성찰해야만 하는 강호인 아닌 독서인으로 살아가야할 苦命人이라면 어떻게 해야만 하겠는가 하고 자신의 반추해서 드러낸 것이 바로 이 책이 아닐까 생각해 본다.

대형서점의 한 자리를 차지하고 있는 숙명인들을 위한 수많은 점술서나 그 맞은편 자리에 위치한 고전이라는 이름을 달고 있는 '苦戰 같은 古典들' 가운데 맨 윗자리를 차지하고 있는 '주역'이라는 책을 삶과 역사의 이중주속에 끌어들여 자신의 생의 언어로 주역이 제시하는? 깨달음을 토해 놓은 이 책은 탱고의 비트처럼 우리를 삶 속으로 유혹한다. 슬픔의 정화를 넘어서라고......

탱고를 틀어라....그리고 가볍게 이 책을 들어라.

한 줄의 연필 자국도 남길 수 없었던 이유는...

연암을 읽는다
박희병 지음 / 돌베개 / 2006년 4월

한마디로 말해 읽고 또 읽고 싶은 책이기 때문이다. 그렇게 읽다가 언제가는 분명한 흔적을 남기게 될 것이다. 책을 구입한 날로부터 일상적인 독서의 양태와 달리 이 책에는 손 자국도 남기지 않을 정도로 신주단지 모시듯 며칠에 걸쳐 야금야금 읽었다. 그리고 아쉬웠다. 책을 다 읽었다는 그 느낌에. 그런 뒤 그 느낌으로  내 주변에서  만나는 사람마다 이렇게 말했다. 내가 최근에 읽었던 책들 가운데..과연 이 '최근'이라는 말의 시간적 거리가 얼마나 되느냐 하고 물을 사람도 있겠지만.....인문서로 최고의 압권이라 생각한다면서 적극 권해 읽어보라고 할 정도였다. 이렇게만 책을 만들어 준다면 내가 발벗고 나설 정도로 영업해 주겠다고 하면서..ㅎㅎㅎ(언중유골처럼).

이 책의 마지막 단락의 한 부분에는 이렇게 쓰여 있다.

사족이지만 한마디 덧붙인다. .....시니피앙과 시니피에의 관계로 설명하거나 데리다의 차연 개념을 빌려 와 '대상을 포착했다 싶으면 대상은 그 순간 미끄러져 들어간다'는 사실을 말하고 있다고 야단스럽게 해석하는 연구자들이 있다. 이는 망발이다. 식자우환이란 이런 걸 두고 하는 말이다. 한문 문리도 부족하고, 문맥도 정확히 파악하지 못했으며, 생각도 짧고, 동아시아 문화에 대한 이해도 부족하다. 이를 메우기 위해 함부로 외국의 권위에 기대고 있으나(첨언하면 박희병 선생님께서 이 책의 다른 부분에서 언급한 '호가호위'식의 글쓰기나, 모방은 모방일뿐 결국 창조는 아니라는 말과 연계시켜 생각해 볼 때), 맞지 않는 옷을 걸치고 있는 형국이라 우스꽝스럽기만 하다. 이러니 우리 학문이 여전히 식민성을 못 벗어났다는 게 아닌가.

이 부분을 읽으면서 예전에 읽었던 책들을 다시 불러 모아본다....열하일기, 그렇다면 도로 눈을 감고 가시오, 나는 껄껄 선생이라오, 비슷한 것은 가짜다. 웃음과 역설의 유쾌한 시공간...등을

그리고 내 스스로를 되돌아 보면서 어느 책!?의 부분을 빠르게 뒤져본다.....그리고 웃는다...꽃비가 내리던 밤에.....

이 책 '연암을 읽는다'의 첫구절로 돌아가 보자.

'고' 古란 무엇인가. 그것은 죽은 것이 아니라, 우리의 일부분이며, 그 점에서 하나의 '지속'이다. 우리는 이 지속성 속에서 잃었던 자기 자신을 환기하고, 소중한 자신의 일부를 되찾을 수 있으면, 자신의 오랜 기억과 대면할 수 있다. 그러므로 '고'는 진정한 자기회귀의 본질적 계기가 된다. 진정한 자기 회귀란 무엇인가. 그것은 자기를 긍정하되 자기에 갇히지 않고, 잃어버린 것을 통해 자기를 재창조해 내는 과정이다. 이 점에서 '고'는 한갓 복원이나 찬탄의 대상이 아니라, '오래된 미래'를 찾아 나가는 심오한 정신의 어떤 행로이다. 이 책은 바로 이런 의미의 '고'에 대한 탐구이다.

눈을 현혹하거나, 그럴싸하게 포장만한 책더미들 속에서 찾아낸 보석같은 책을 꽃비가 내리는 사월의 며칠 밤에 읽을 수 있었던 나는 정말로 행복한 책읽기였다. 이런 느낌을 많은 사람들이 함께 했으면 하고 바라본다. 군더더기가 하나 없는 정말 깔끔한 편집에 하나 하나 씹어 읽는(혹은 책을 먹는) 그 맛을 나 뿐만 아니라 정말로 책읽기의 참맛을 느껴 보고 싶은 사람들에게 권하고 싶다....아직은 여전히 유효한 것이므로......450쪽에 달하지만, 정말로 이 봄날에 달콤한  흙냄새를 맡을 수 있는 그 어느 곳으로 소풍를 떠나 다시 이 책을 집어들고 싶다(소풍 가는 날 나는 이 책과 따스한 커피만 갖고 간다)...그런 뒤 흔적을 남기고 싶다.  이렇게 몇번째 읽었다고 하면서.....

이쿠...고독한 장군

칼의 노래 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 12월

중국어로 이렇게 번역 출간되다니....

		孤將 : 不滅的統帥．李舜臣
		Song of the Sword 作者／ 金薰 編／譯者／ 蔡豐琪 出版社／ 唐莊文化事業有限公司 出版日期／ 20060330 商品語言／ 中文/繁體 裝訂／ 平裝

숨어 있는 책

한 움큼 황허 물 - 허세욱 교수와 함께 읽는 중국 근현대산문 56편
루쉰 외 지음, 허세욱 옮겨 엮음 / 학고재 / 2002년 10월

산문을 읽는 밤은 언제나 행복하다. 특히 이 넓은 우주의 한 지점에서

중국 근현대 산문을 정선하여 한 움큼 손에 잡을 수 있을 만큼 모아 놓은 이 책을 모두가 잠든 밤

이곳이 서울이 아니라 일전에 기거했던 숲 속의 작은 공간이었다면, 밤새 들리는 새의 울음소리와 바람소리, 그리고 밝은 달빛이 창가에 내리는 그곳에서 차 한잔과 함께 한 밤을 지새워 읽는 행복을 누렸다면, 이 책을 읽는 행복은 배가 되었을 것이다. 가로등 불빛조차 비추지 않는 숲 속의 작은 집...나는 그곳을 토굴이라 이름하였지만...에서 홀로 마음에 드는 글을 낭낭하게 낭독하는 즐거움을 누렸다면, 그 어떤 행복에 비할 바 없을 것이라 생각했다. 특히 루쉰의 '가을밤'이나 꿔머뤄의 '헌 책 팔기'를 조용히 낭독하는 밤이었다면.................. 이곳 서울에서 이 책을 읽었던 밤에 비해 마음의 충만함은 더했을 것을.........기억으로 남아 있는  추억들이 나를 이 책과 함께 그 숲 속으로 이끌었던 밤이다. 지금도 그곳은 어떻게 바뀌었을까? 그 한적한 밤의 시골길은....귓가에 댓잎 구르는 소리가 들리는 듯 하다.

삶이란....

초보자의 삶
스와보미르 므로제크 지음, 유혜자 옮김, 카발 그림 / 하늘고래 / 2006년 3월

언제나 초짜이다. 누항에 사는 수많은 인생들이 다양한 경험을 쌓고 또 쌓는다 하더라도

우리는 언제나 초짜일 수밖에 없다. 초짜가 아니었다면 이렇게 후회하는 삶을 살지는 않았을 테니깐

꽃비가 내리는 가까운 곳으로 가자. 그리고 아무도 올 것 같지 않은 궁벽한 벤치에 앉자

그리고 책을 펴자

스와보미르 므로제크의 책을 펴자

그리고 기분전환을 읽기 시작하자....당신의 삶을 곱씹으면서.....

나는 언제나 초짜였으므로.....당신은 과연?