눈물토끼가 떨어진 날 - 눈물에 관하여

눈물토끼가 떨어진 날
서동원 지음 / 한끼 / 2025년 6월

제목에서 상상이 가지 않고 궁금증을 유발하는 제목이라

서평단을 신청했는데 이렇게 책을 읽을 수 있는 기회를 얻었네요.

책은 총 14개의 제목으로 구성이 되어 있네요.

1. 첫만남

고등학교 입학 후 반 배정을 받고 처음 받은 숙제가 자기 소개서를

쓰는 일이라고 시작하는데 어떤 문장이, 어떤 단어가 가장 나를 나갑게 설명할

수 있을까?고민이 맻힌 샤프가 야속하게도 종이를 뱅뱅 돌리기만 할때

반가운 친구처럼 손이 가는 문항이 있었는데 이름과 나이, 좋아하는 음식이라고

하는 중인공이네요.

이름 한유리, 나이 17세, 종아하는 음식은 피자 그리고 그중에 좋아하는

피자가 눈앞에 있다고 하는 장면이네요.

2. 전학생

야 한유리!

덜컹 흔들리는 책상에 화들짝 놀라 소리를 지를 뻔했는데

책상을 내려친 팔을 따라 시선을 들자 윤미래 라고 적힌 교복 명찰이

눈에 들어오고 짧은 머리가 얼굴을 시원하게 드러낸 당당한 인상의 미래는

고등학교에서 사귄 단짝 친구였다는걸 보여주네요.

7. 감정 구슬

"안녕"

아침에 등굣길에 무토를 만날 거라는 상상도 못했기에

깜짝 놀라는데 토끼 귀도 없고, 검은 머리에 단정한 교복을 어디서

구한 건지 책가방까지 메고 있으니 무토는 평범한 학생으로

보였네요.

"기다렸어. 너랑 같이 가려고"

"어딜요?"

"학교" 라는 대화가 이어지네요.

8. 숨겨진 교훈

집으로 돌아와 현관 옆 거울 안에 비친 과자 가루를 입가에 잔뜩 묻힌 자신을

보자 도와주겠다고 한게 뒤늦게 후회스러웠지만 해야한다고 하면서

"다녀왔습니다."

"유리야."

방에 들어가 두 발 뻗고 편히 누워 있으려는 계획이 틀어졌는데

이유가 엄마가 평소에는 딸이라고 부르는데 이름을 부를 때는 꼭 사유가

있었다고 하면서 대화가 이어지네요.

13. 귤맛 슈크림​

전쟁터에 남겨진 전우를 부여잡듯 미래가 나를 보며 소리쳤는데

"못 가!. 널 두고 어떻게 가!"

"그만해."

내손 위에 자신의 손을 포개며 비장하게 말하는 미래를 초롬이가

뒤에서 붙잡고 억지로 뗗어내고 유리야 하고 미래가 애타게 불러도

초롬이는 가차없이 끌고 나가는 장면이 이어지네요.

14. 약속

5월 31일 이제 5월도 끝이난다는 말고 제주도에서 기념품으로 산 규모양

모자를 무토가 좋아해 줄지는 의문이었지만 초콜릿을 사 올 순

없었다고 하네요.

별자리 눈동자라고 했나? 눈물토끼들이 맛만을 위해 만들 과자랑 비교될 것 같아

피했다고 하네요.

귤 모양 모자에는 깜찍한 눈과 입이 달려 있어 무뚝뚝한 얼굴로 모자를 쓰고 있을

무토의 모습을 상상하니 벌써 미소를 짓는 주인공의 모습으로

이야기의 끝을 향해 가고 있네요.

눈물이라는걸 지금을 사는 사람들에게는 마치 약하거나

보여서는 안될거 같이 느껴지는데 다시 한번 생각하게 되기도 하고

이야기가 잘 마무리가 되어서 웃으면서 책을 덮게 되었네요.

운명이라는 착각 - 나를 지켜 내는 법

운명이라는 착각 - 상처받지 않는 관계를 만들어 나가는 법
황규진 지음 / 북스고 / 2025년 6월

평생을 살아가면서 누군가와 관계를 맺지 않고 살아갈 수 없기에

상처받지 않는 관계를 만들어 나가는 법에 끌려 서평단을 신청하고

책을 받게 되었네요.

책은 PART 01 ~ PART 05까지 5개로 구성이 되어 있네요.

PART 01 무엇이 잘못되었을까?

세상에 어떤 사랑이든 처음부터 삐걱거리기를 바라며 시작되는 관계는 없다고 하는데

그 사람과의 시작은 설렘을 넘어선 강렬함과 오랜 시간 찾아 헤매던 마지막

퍼즐 조각으로 비유를 하는 느낌인데 진짜 사랑 운명이라고 확신 했다는

저자의 글로 시작이 되네요.

PART 02 가면 뒤의 얼굴

나르시스트와의 관계에서 벗어나거나 그 실체를 깨닫기 시작할 때 가장 고통스러운

질문 중 하나가 "왜 하필 나였을까?"

"수많은 사람 중에 왜 그는 나를 선택했을까?"

"내게 어떤 문제가 있어서 이런 관계에 끌렸던 걸까?"

자기 비난과 의심이 자신을 더욱 괴롭게 만들었을 것이라고 하네요.

저자는 질문의 방향을 바꿔야 한다고 말하고 있네요.

PART 03 관계의 폭풍 속에서 길을 잃다

나르시시스트와의 관계를 경험한 많은 사람이 공통으로 호소하는 것 중

하나는 극심한 감정의 기복인 롤러코스터를 타는 듯한 경험이라고 하는데

관계속에 세상을 다 가진 듯한 황홀한 행복감과 모든 것이 무너져 내리는 듯한

절망감을 짧은 시간 안에 번갈아 경험했을 것이라고 하는데

많은 분들이 공감할꺼 같은 말이네요.

PART 04 안개 속에서 빠져나오다

회복과 치유의 과정에서 가장 중요하고 어려운 첫걸음은 바로

"진실을 마주하는 용기"를 내는 것으로 오랫동안 괴롭혔던

ㄷ혼란과 자기 의심의 안개를 걷어 내고 겪었던 관계의 실체를

있는 그대로 바라보고 인정하는것이라고 하는데

가장 어려운 일중애 하나가 아닐까 하네요.

PART 05 나다운 삶을 향하여

나르시시스트와의 관계 속에서 아마도 자신의 목소리보다 그의 목소리를 더 크게

듣는 데 익숙해졌을 것이라고 하는데 그의 비난과 평가절하, 교묘한 가스라이팅은

당신의 생각과 감정, 직관을 불신하게 만들어 무엇이 옳고 그른지, 무엇이

진정으로 필요하고 중요한지 판단하는 내면의 나침반을 잃어버린 채

그의 기준과 요구에 맞춰 표류하는 배처럼 위태로운 시간을 보냈을 것이라고

하네요.

회복과 성장을 위해 가장 먼저 해야 할 일은 외부의 소음과 과거의 상처가 만들어 낸

혼란 속에 내면의 깊고 조용한 목소리에 다시 쉬 기울리는 법을

배우는 것이라고 하는데 이어서 회복하는 세 가지 방법에 대해

이어가고 있네요.

결국 관계로 파계되거나 망가진 자신은 결국 나만이 치유하고 성장하여

나를 지켜낼 수 있다는 것을 알려주네요.

문장의 힘 - 나를 응원하고 치유해 주는 말

문장의 힘 - 내 삶을 지탱해 준 필사 문장 40
이용화 외 지음 / 밀크북스 / 2025년 5월

제목에서부터 뭔가 강렬하게 끄려서 서평단에 신청하게 되었는데

이렇게 책을 받아 볼 수 있게 되었네요.

책은 1장 ~ 5장으로 구성이 되어 있고 장 안에 세부적으로 구성이 되어 있네요.

각장 별로 저자들의 이야기로 나눠져 있네요.

제1장. 간절한 나를 위로해줬던 한 문장

우연히 회사 동료의 책상에 놓인 쉬여운 글씨체로 적힌

[소년과 두더지와 여우의 말]이라는 그림 책을 30분도 채 되지 않는

시간에 읽게 된 후 책 속에 담긴 짧은 이야기가 오래 기억에 남아 책을 구매하고

침대 머리맡 작은 책꽂이에 늘 꽂혀 있다고 하는데

"살면서 얻은 가장 멋진 깨달음은 뭐니?" 라는 두더지의 물음에

"지금의 나로 충분하다는 것"소년의 대답이 자존감이

바닥쳤을 때 저자에게 위로가 되고 응원이 된 한마디라는게

너무 힘들때는 이런 작은 말 한마디가 큰거 같다는 생각이 들었네요.

제2장. 나의 감정을 들여다볼 수 있었던 한 문장

마음이 버거워지는 순간이 온다는데 관계에서, 삶에서, 그리고 나 자신에게서도

라는 이말이 너무 공감이 되었네요.

우리는 불필요한 감정을 움켜지고 애써 버티는데 많은 시간을

허비하기도 하죠.

"우리 서로를 놔두고 보내주자. 쓸데없는 미움에 소중한 마음의 체력까지

낭비하지는 말자. 우리의 마음은 더욱 소중한 곳에 쓰여야 되니까."

최대호의 [좋은 것만, 오직 좋은 것만] 중의 한 구절이 나오네요.

다른 사람과의 관계에 대해 그리고 내마음을 어디에 집중하고 사용할지에 대해

다시 한번 생각해 보는건 어떨까? 하는 생각이 들었네요.

제3장. 진실 된 나와 마주하던 한 문장

불혹의 40대를 맞이한 저자가 평소 사람의 마음에 대하여 관심이 많았기에

본격적으로 본인의 마음을 들여다 보기 시작했고

어린 시절부터 보이지 않게 쌓여온 마음의 상처를 하나씩 만나고

이해하면서 재해석하는 작업을 지금을 잘 사고 싶어서 하고 있었다고 하는데

평생 살면서 이런걸 하는 사람이 몇이나 될까? 라는 생각이 들었네요.

데이비트 호킨스의 [치유와 회복]이라는 책에서

스트레스와 건강, 걱정과 두려움 그리고 불안에 대한 감정까지

모든 병은 몸과 마음 그리고 영혼과 관련이 있다고 말하는 글을

읽으면서 저자의 몸과 감정의 상태를 이해하기 시작했다고 하네요.

제4장. 나에게 질문했던 한 문장

미술관에 다녀오는 길에 비가 부슬부슬 내리고 있었지만 기분이 좋은건

좋아하는 일 앞에서 날씨와 교통체증은 어떤 것도 행복으로

느껴진다는게...

비가 오면 운치가 있는 거고 차가 막히면 차에서 나오는 음악을

온몸으로 느낄 수 있어 좋다고 하는데 미술관을 둘러본 뒤

커피가 생각나서 근처 카페로 가는 저자네요.

따뜻한 아메리카노는 한모금 마시면서 내 마음이 나에게

괜찮니? 라는 물음에 당장 대답할 수가 없었는데 왜 이런 질문을 하지?

라고 생각을 하네요.

"무라카미 하루키 작가(그리고 러너) 1949~20** 적어도 끝까지 걷지는

않았다. 이것이 내가 바라고 있는 것이다."

책 끝에 나오는 문장을 그냥 좋았다고 하는 저자네요.

제5장. 일상의 소중함을 일깨워 준 한 문장

우리는 어려서부터 경쟁하고 비교하며 자라고

대학 입학 후 좋은 학점으로 좋은 회사에 취업하면 인생의 경쟁이

끝날 것 같았지만 어른의 경쟁이 시작되고 누구랑 결혼했고

어디에 살고, 자가로 사는지, 차는 외제차인지, 자산은 얼마인지

자녀들은 공부를 잘 하느지 등 비교는 멈추지 않다는고 하네요.

원래도 심한데 이제는 SNS로 인해 다른 사람들의 삶까지 엿볼 수 있으니

더 비교가 되어 더 힘든 상황이죠.

스타강사인 김미경의 [마흔 수업]

"누구나 자신의 바닥은 좀처럼 보여주지 않는다. 비교는 자신만 아는바닥과

타인이 보여주는 꼭대기와의 대화다. 여기서 우리가 놓치는 것은

상대도 역시 나와 같다는 것이다. 그래서 기나긴 인새의 여정과

사건의 다양성을 놓고 보면 비교는 참으로 부질없는 게임이다"

다른 사람의 인생을 신경쓰고 동경할 시간에 나에게 집중하고 앞으로

나아가는 것만이 현명한 삶이라는 생각이 들었네요.

생태낭만주의 시대를 향하여 - 새로운 시각

생태낭만주의 시대를 향하여 - 퍼시 셸리와 윤동주의 낭만적 저항과 생태적 비전
정선영 지음 / 지식과감성# / 2025년 4월

제목과 표지에서부터 뭔가에 이끌려 서평단을 신청했는데

운이 좋게 이렇게 받을 수 있었네요.

책의 구성은 서론 ~ 결론까지 5개의 제목으로 구성이 되어 있네요.

I 서론

현대 사회는 기후위기, 환경오염, 생태계 파과 등 다양한 환경 문제에

직면해 있으며 이에 따라 문학 속 자연의 의미와 역할에 대한 연구가 더욱 중요해지고

있다고 하네요.

작품 해석의 난해함과 모호성을 과제로 남긴 퍼시 셸리와 사후에 발간된

시집과 삶의 행적으로 한국을 대표하는 시인이 된 윤동주의 생애와 시 사이에

비교적 높은 유사성이 발견된다는 점에서 착안하였다면서 책이 시작 되네요.

II 퍼시 비시 셸리의 생태적 저항과 이상향

셸리는 낭만주의의 대표적인 시인으로서 자연을 인간 정신과 정서적 회복을 위한

근원으로 인식했고 낭만주의자들은 자연을 이성과 문명의 획일성에서

벗어나 감수성과 창조성을 회복하는 수단으로 보았다는것을 알려주네요.

특히 셸리는 자연을 이상적이며 순수한 세계로 바라보고 인간의 본래적

가치를 회복할 수 있는 공간으로 설정한게 독특한거 같네요.

III 윤동주의 생태적 저항과 이상향

윤동주는 일제강점기라는 식민지 현실 속에서 자연을 단순한 도피처가 아니라

인간의 내적 저항과 정화의 공간으로 인식했는데 억압된 현실 속에서도

자연을 통해 인간 내면의 순수성과 이상을 지키고자 했다고 하네요.

식민지 현실을 초월해 인간의 정신적 저항과 내면적 자유를

실현할 수 있는 유일한 공간이라는것을 알려주네요.

추가로 김소월, 이상화, 정지용, 백석 등의 시인들은 각기 다른 방식으로

자연을 서정화하면서 민족적 감각과 저항의식을 드러냈다는것을

보여주네요.

IV 두 시인의 생태적 저항과 이상향의 비교

19세기 초 영국 문학은 산업혁명 이후 인간성와 자연의 회복을 지향한 낭만주의의

흐름을 중심으로 발전했고 피시 비시 셸리는 이러한 낭만주의의 애표 시인으로

이성 중심의 계몽주의에 반발하며 감성과 상상력을 통해 인간 해방과

자연 회귀를 추구하였고

20세기 전반기 한국 문학은 일제 강점기라는 식민지 상황 속에서 민족 정체성의 상실과

언어의 억압이라는 이중의 고통을 겪어 윤동주는 시대 상황 속에서 저항과

순수라는 이중적 태도를 문학 송에 동시에 구현해 낸 시인이라는것을

통해 비교를 하고 있네요.

V 결론

서로 다른 시공간 속에서 살았지만 퍼시 비시 셸리와

윤동주는 공통적으로 자연을 통해 인간의 순수성과 사회적 이상을

추구한 시인들이고 두 시인의 삶과 작품은 오늘날까지

지속 가능한 사회를 위한 생태적 성찰과 저항의 중요성을

환시시키며 깊은 울림을 주고 있다면서 결론을 내리고 있네요.

생태낭만주의라는 관점으로 바로 이해하기는 어렵지만

서로 다른 시대에 다른 공간속에 살았지만 이렇게

비슷하다는 것에 놀라웠네요.

나는 휴머니스트입니다 - 종교와 사람에 대해 다시 한번 생각하게 되는 책

나는 휴머니스트입니다
그렉 앱스타인 지음, 김진건.제임스 김 옮김 / 책과나무 / 2025년 5월

뭔가 제목에서 나도 모르게 끌려서 서평단을 신청했는데

좋은 기회로 책을 읽을 수 있게 되었네요.

책은 1~6으로 6개의 주제로 나누어져 있네요.

1. 우리는 하나님 없이도 선(善)할 수 있을까요?

처음 시작부터 이 질문으로 시작을 하는데 이를

세상에서 가장 강력한 사람들 중 한명이 당신의 삶의 방식을 모욕할 때 당신은 어떻게

반응해야 할까요? 라는 질문을 하는데

2006년 덴마크 어느 신문의 무명 만화가가 예언자 무함마드를 격노한

테러리스트로 희화하한 만화가 수십만의 폭동을 일으키게 하고

대사관이 불타는 사건이 질문에 대한 문제를 보여주네요.

2. 하나님 없는 선의 간략한 역사, 혹은 인본주의 대학의 짧은 캠퍼스 투어

오늘의 인본주의자들은 조상들의 가치와는 상이한 많은 가치를 가지고

있다고 하면서 컴퓨터, 자동차, 아이팟에 대한 욕구는 우리가 얼마든지

드러내 놓고 표현 할 수 있지만 도덕과 가치관에 관해서도

꼭 같을 수 있을까요? 라는 물음을 던지네요.

3. 왜 하나님 없이도 선해야 할까요? 목적과 [페스트]

당신은 하나님을 믿지 않으면서 왜 그렇게 헌신적인 자세를 보이시죠?

페스트를 인용하면서 시작되는데

이어서 페스트의 내용이 나오면서 의사 리외는 무신론자이면서

죽은 뒤 자신의 이타적 행동에 보상을 받을 것이라는 믿음을 전혀

갖고 있지 않는데 헌신적으로 일하는 모습을 보여주면서 이 물음에 대한

이야기를 이어가게 되네요.

4. 하나님 없는 선함: 휴머니즘의 윤리 지침서

세속적이고 인본주의적이며 현대적인 도덕이란 무엇일까요? 라는

물음으로 시작을 하는데 현대성 때문에 도덕이 무너지고 있고 좋은 삶이

허물어지는 이유와 세상의 모든 것이 망가지는 이유도 여기에

기인한다는 주장이지만 진실은 현대성이라는 단어를 어휘에 포함하기 훨씬 전부터

도덕, 스트레스, 소외, 충격에 대한 문제를 다뤄 왔다고 하네요.

고대의 기록을 통해 이를 보여주고 있네요.

5. 종교적 다원주의: 하나님과 함께 선해질 수 있을까요?

많은 사람들이 신무신론 이라고 부르고 있는 현상을 우리는 어떻게

반응을 해야 할까요? 라는 물음으로 시작하는데 이를 리처드 도킨스는

만들어진 신이라는 그의 저서를 통해 종교 교육이 아동 학대의 한 형태일지

모른다고 주장하는 것을 보여주네요.

이런 것들을 한편으로 생각을 해보면 모든 종교의 시작과

이상이나 목적을 생각한다면 지금의 종교과 과연 종교의 시작의 기준에

부합한다고 할 수 있을까? 라는 의문이 드네요.

6. 공동체 속에서 숨 쉬는 선함: 휴머니즘의 심장

오늘날 휴머니즘은 사회 운동, 삶의 철학이나 세계관 혹은 유럽식 표현 삶의 입장으로

분류 될 수 있다고 하는데 이는 철학 개념과 세계적 전통 그리고 윤리적, 사회적

헌신의 실천이 혼합된 것이라고 하네요.

현대의 조직화된 휴머니즘은 창립자들의 마음속에서는 하나님 없는 종교 그 이상도

이하도 아닌 것으로 출발했다고 하네요.

우리 주변에 보면 종교가 없지만 법없이도 잘살고 누가 봐도

인간적으로 존경할 사람들이 있는걸 보면 종교의 문제가 아니라

우리가 흔히 말하는 개인의 성향인거 같네요.