친구

친구
쟈핑와 지음, 김윤진 옮김 / 이레 / 2008년 4월

자핑와의 글은 이책을 통해 처음 만나게 되었다. 수필집을 좋아하는 내게 .. 친구라는 제목은 또다른 느낌으로 다가왔다.

처음에 친구라는 제목으로 국한된 친구범주만을 생각했었는데.. 자핑와는 자기의 인생을 둘러싼 사람들을 이야기 하고 있다.

내게는 조금 큰 의미로 다가왔던 이 두단어 ..책은 작은어머니라는 제목의 글부터  읽는 내내 가슴을 얼얼하게 하기도 하고 사무치게하기도 했다.

 

 

우리는 어릴적 부터 많은 사람들을 만난다. 어떤 이들은 많은 친구들 두기도 하고, 또 어떤 이들은 몇몇 친구들을 만나기도 한다.

나도 학창 시절을 거슬러 올라가면.. 외로움이 많았던 것도 아닌데..내 주위엔 항상 친구들이 많았다. 그래서 초등학교때 부터 5총사 6총사 친구들 중학교 고등학교때도  8명씩 무리지어 다니며.. 까르륵 웃음이 넘치는 날이 많았었다. 그렇게 뿔뿔이 대학을 가고 대학에서 만난 새로운 친구들도 무리를 지어 다니기에 바빴다.  하지만 지금 난 참 외롭다. 나는 전화를 붙임성 있게 하는 성격도 아니고, 먼저 만나자고 연락을 잘 하지도 않는다. 친구들이 만나자고 하고 거절없이 나가서 만나고 즐거운 시간을 함께 했다.

내가 생각하는 친구는 내가 친구라고 생각한 그 순간 부터.. 모든 세상 사람들이 내 친구를 욕을 해도 ..난 그친구에게 개의치 않았다. 매일 매일 만날수도 있고 .. 또 일년 이년을 못만날수도 있지만.. 내게 항상 친구들은 연락좀 하자.. 그러고 오랫만에 만나면

" 넌 정말 하나도 안변했네.." 라는 말을 한다. 나는 그랬다. 적어도 친구라면 .. 오랫동안 만나지 않아도 무릎대고 술을 마시지 않아도 그마음을 알아주는게 친구라고 생각한다." 하지만 내 친구들은 외로움을 타는 친구들이 많았었다. 그래서 소중한 친구 둘을 잃고 힘들기도 했지만.. 다시 그 친구들을 다시 만났을땐.. 그땐 왜 그렇게 힘들어 했을까? 결국 우리들에게 필요한건 시간이었는데 하고 다 아물어 가는 가슴을 쓰다듬기도 했다.

 

나는  사람들을 좋아한다. 하지만 나와 맞는 사람들을 좋아했던 거였다. 나와 비슷한 .. 내 생각과 내 마음과 비슷한 사람..

내가 싫어하는 부류의 사람을 사귈수는 없는 거니까..정말 그랬었다. 난 싫은 사람과 말도 않고 밥먹으면 체할정도 였으니까

이런 나를 사람들은 둥글다고 했고, 무난한 성격이라 했지만 나 나름대로는 나와 맞는 사람 맞지 않는 사람을  순간 순간 판단하고

자로 재단했는지도 모르겠다 . 그러는 동안 정말 좋은 사람들을 놓치고 아쉬워 하기도 했고, 내기준에 사람을 맞추는 어리석은

나의 우매함을 탓했다. 그리고 지금 나는 많은 사람들을 보면서.. 다름을 인정하고 , 좀더 마음이 가는 사람에겐 하나라도 더 챙겨주고 싶은마음이 있다. 

사회에 나와서 마음 맞는, 좋은 사람을 만나기 힘들다고 하지만.. 그건 다른 사람의 입장에서 나 조차도 그런 사람들의 하나로

머리를 채울지 모르겠다. 자핑와의 글속엔 사랑이 담겨있고, 그의 솔직한 마음이 가득하다. 언젠가 ..내가 사랑하는 사람들 이라고 해서  사람들 이름을 하나하나 써두고 . 하루혹은 한달에 한번씩 그 사람에 대한 내 감사하는 마음을 썼었던 적도 있었다.

그리고 이 친구라는 책을 읽으며.. 다시 완성하고 싶다는 생각이 들었다.

 

아직도 나는 많은 사람들을 만날 시간이 남아 있고, 나 또한 누군가에게 .. 소중한 사람이 되어주고 싶다.

오랫만에 만나도 어색하지 않고 같은 느낌의 사람, 허물을 이야기 하고도 괜히 이야기 했다 걱정하지 않아도 되는 사람..

유안진님의 글을 친구가 적어주던 그때가 생각이 난다. 그때는 편지하나 .. 그리고 따듯한 손으로 그 편지를 전해주는 것 만으로도 행복했었다. 

마음속에 오래 남아있을 따뜻한 선물

사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 - 그때가 더 행복했네 ㅣ 사라져가는 것들 잊혀져가는 것들 1
이호준 지음 / 다할미디어 / 2008년 4월

무겁지는 않지만 뿌연 마음을 안고 , 그 뿌연느낌의 막연함을 덜어내려 여행을 떠났다. 그 여행은 책과 짐보따리 하나면 충분했다.

오랜만에  속도를 자랑하지 않는 덜컥 덜컥 소리며 .. 다리를 앞 좌석에  턱 올려 놓고도 구애받지 않을만큼의 넓직한 무궁화호 열차에 몸을 실었다. 그렇게 이책을 끼고 나는 1박2일 여행을 떠난 거였다.

 

책은 표지만으로도 내 마음을 사로 잡기에 충분했고, 제목에서  모락모락 피어나는 그 그리움이  나를 데려가 달라고 나도 기차여행을 떠나고 싶다고 소리치는것 같았다. 사라져 가는것들. 잊혀져 가는것들 은 제목만큼이나 책속 사진이나 이호준님의 글속엔 그리움과  따뜻함이 묻어난다. 에세이를 좋아하기도 하지만 에세이는 저자의  문체에 따라  미묘한 느낌으로 다가오는데.. 이호준님의 책은 처음으로 읽지만 내게는 따뜻하고 뿌연 탁함으로 가득찬 내마음을  털어내기에 충분할 만치의 감성을 가지고 있었다.

 

내 기억속에서도 사라져 가는 것들과 잊혀져 가는 것들을 떠올려보면 그 아련한 느낌이 먼저 밀려오는데.. 이 책속에서 사진을 보며 내가 공감하는 것과 또  액자구성처럼 어릴적 어른들의 이야기 속에서 봤을법한  그런 대장관이나  까까머리를 연상케 하는  낡은 이용소는 사진을 보는것이 영화를 보는듯한 느낌이었다. 새까만 보석 연탄은  추운 겨울의 아침 등교길에 내리막에서 만나는  살구색 양탄자와도 같았다. 그걸 툭툭 쳐내며  지붕위 자동차위 하얀눈을  뭉쳐 친구들에게 던지며 즐겁게 등교하던 그때가 지금도 뭉게뭉게 기억의 꽃을 피운다.  큰집이 시골이었던 터라 ..또래 아이들보다는  사라져가거나 잊혀져 가는 것들을 더 많이 경험했던 나..

겨울이면 아궁이에 불을 지피는걸 돕겠다고 나무 장작을 넣거나 .. 뒷산에 올라가  쇠총으로 토끼 잡는걸 망보거나 , 기억나지는 않지만 어릴적 사진속 마당속에 있는 초가집은 책속의 둥그런 지붕 만큼이나 둥근달처럼 따뜻함을 자아낸다.

 

밤이 깊어가는 여름밤  해가 지면 깜깜해 지던 그 밤에 마을 하나 가로등 하나로  작은 궁전을 이뤘던 그때.. 그 가로등 벽에 촘촘히

붙어있던 아기 청개구리를 ..새끼손가락 한마디 정도 되는 그 작고 귀여운 청개구리를 잡겠노라고 언니 오빠들 틈에 끼여서 까르르 웃고 장난치던 그때를 나는 기억한다. 지금은 개구리도 보기 어렵고 , 리모델링한  집들을 보며 그 모습을 다시 찾아볼수 없지만..

시간의속도를  비껴갈수 없는 시골의 풍경도  지금부터 또 몇해가 지나서는 그리워 질지도 모르겠다.

 

책을 읽으며 짧막한 기행수첩이  여행을 부추긴다. 섶다리도 건너고 싶고, 해질녘  섶다리밑으로 반짝이는 강물도 보고 싶다.

이책은 나보다 엄마 아빠가 더 좋아하셨다. 그래서 먼저 읽고 주겠노라며  열흘을 멀다하고 끼고 다녔다. 조금씩 조금씩 아껴먹었던 어릴적 사탕한알과 껌 하나 처럼.. 그렇게 조금씩 조금씩 읽고 싶었던 책..  또 이렇게 내 마음에 쏙 드는 책한권을 알게 된것..

뿌연 내 마음속 탁함을 덜어내준 책을 만나게 되서 행운이다..

공부도둑

공부도둑 - 한 공부꾼의 자기 이야기
장회익 지음 / 생각의나무 / 2008년 4월

 
처음 공부도둑이란 제목에서 저자의 약간은 지식에 대한 거만함을 묻었다면 이책을 읽기전에 나는 오해를 했던게 확실하다.

공부도둑이란 저자의 지극히 겸손한 표현이었는데 말이다. 장회익님은 정말 공부꾼으로 한평생 앎을즐거움을 만끽하며 살았다고 해도 과언이 아니다. 하지만 이런 공부꾼이 처음부터.. 공부꾼으로써의 그 환경이 주어진 것은 아니었는데 말이다.

장회익님의 자서전인 공부도둑은 그야말로 장회익님의 5대조 할아버지..그 가문의 이야기 부터 시작해 .. 자신의 공부에 가장 큰 태클을 걸었던 할아버지 그리고 자신이 그렇게 공부에 흥미를 가질수 있게 해준 아버지의 이야기로 시작된다. 책을 지루하지 않게 이야기 방식으로 전개 되고 .. 상할아버지와의 짧은 대화가 간간히 웃음을 머김게 하기도 했다.

 

공부를 만류했던 할아버지가  지금 돌이켜 보면 자신의 야생공부기술을 가르친 장본인?

그렇다 할아버지는 증조할아버지의 끊임없는 교육열정에도  공부에 대한 흥미가 없으셨다. 아주 오랜시간이 흘러 알게되었지만 할아버지에게는 공부라는것이 하나의 꾸밈이었는지도 모른다고 저자는 이야기 한다. 하지만 할아버지는 그 꾸밈없이도 세상을잘 살아내셨기에 .. 하지만 끝내 할아버지도 인정하는 " 너는 농사일은 그만해라 그건 네일이 아니다." 공부꾼으로써의 장회익님의 삶은

정말 공부꾼으로써의 톡톡히 그 자질을 보여준다.

 

장회익님의 어린 시절 회상부터  고등학교 대학교 유학에 이르기까지 장회익님은 꾸준히 노력을 하셨고 , 공부에 있어서 경쟁이란 거의 해본적이 없다고 말씀하신다. 그렇다 장회익님이 서울대학교 입시 시험을 앞두고 .. 기도를 할때에도 많은 고민을 하며 ..

제가 붙게 해주세요 라고가 아닌 " 공정하게만.." 결과를 봐달라는것과 .. 몸은 허약했지만 산타기에 남보다 빨랐던 자신이었지만 100미터 고지를 앞두고 ..자신보다 앞서가던 사람을 재치고 나갈수 없었다는 이야기속에 ..참으로 겸손하고 더불어 살아가길 원하는 분이시라는걸 느꼈다. 그가 존경한 위그너박사님 또한 겸손의 대가이지 않은가 .. 자신이 존경하는 인물을닮는걸까?

 

장회익님의 어린 시절부터..자신이 그토록 원하던 물리학을 공부하셨지만 하나의 학문에 몸담기를 바라지 않고 끊임없이연결 고리를 가지고 그 관심분야를 넓혀 나가시고 끊임없이 열정으로 공부에 임하신 장회익님. 그의 자서전 속에 부모로써의 자식에게 보여주어야 할 모습과 지금 우리가 얼마나 기계적인 공부를 하고 있는지에 대해서 다시한번 생각을 많은 생각을 던지게 한다.

 

아인슈타인과 많이 닮아있는 장회익 님은 스스로도 아인슈타인과 비슷한 환경과 비슷한 삶을 살았다고 하신다. 우리는 제도권 교육에 너무나 익숙해져 있는 세대이고 ..나또한 지금 공부를 끊임없이 하고 있지만.. 깊이있는 공부를 해보거나 혼자 어떤 문제에 대해 골똘히 생각해보기 보다는 해답이나 해설..누군가의 도움을 통해 문제를 풀기에 급급했던게 사실이다. 이책을 통해 아직 남아있는 내 삶에

많은 공부들이 남아있음에 조금은 행복해 지고 .. 완전히 그 공부법이란걸.. 공부도둑이 될수 있을까? 하지만 지금처럼 꾸역 꾸역 먹여주는 공부를 조금 벗어나서 .. 많은 생각을 할수있고 .. 또 여러가지 방법을 통해 한가지를 보고 많은걸 생각할수 있는 사람이 되었으면 좋겠다.

 그리고 평생을 공부꾼으로 살아온 장회익님의 삶이 부럽기 그지없다. 나또한 한가지 학문에 순수하게 한길을 파고 싶지만, 늦지 않을까? 다시 해도될까? 많은 갈등과 고민이 있지만 중요한건 꾸준히 향해가다보면 틀림없이 길은 만나지리라는것이다.

장회익님의  삶을 통해서도 희망을 얻는 사람들은 많을것이다 . 자신이 하고픈 공부를 위해.. 공부를 할수 없는 여건 속에서도 그는 살아있는 공부를 했으니까 말이다 . 우리에게는 볼수있는 많은 책과 언제든지.. 도움이되는 것들이 지천에 널려있다. 그러면서 아직도 부족한 뭔가를 더 탓한다면 이건 정말  차려진 밥상에 숟가락으로 받을떠서 씹어달라는 소리가 아니고 뭐란 말인가?

나는 조금씩 조금씩 공부를 꾸준히 할것이다. 그리고 지금도 늦지 않았음을 이책을 통해 다시한번 작은 희망을 가져 본다. 

곱셈발상

곱셈발상 - 프로들이 절대 가르쳐 주지 않는 50가지 업무비결
후나타니 슈지 지음, 이윤정 옮김 / 전나무숲 / 2007년 11월

곱셈발상이라는 제목은 열심히만 하는 내게 딱 맞는 지침서라고 해도 과언이아니다. 언젠가 누가 그랬었다. 열심히 하는것도 중요하지만 잘하는 것도 중요하다는것. 그말은 단순하게 생각하고 넘겨 버릴수도 있는 말이었지만 내게는 참 특별한 의미로 와닿았다. 열심히만 해서는 결코 프로가 될수 없다는것 ..그래서 인지 나는 20/80법칙, 작은 성과로 큰 결과물을 낼수있는 방법등.. 일에 있어 좀더 효율적인 방법들을 이야기해줄 책들을 만나면 배울점이 많았던것 같다.

 

일중독에 걸린 사람들이나, 나처럼 열심히 하지만  노력에 비해 성과가 비례하지 않는 사람들이 읽으면  자신의 잘못된 습관이나 방법들에 대해 다시한번 생각하게 될것이다. 이 책에 실린 업무비결 50가지는 우리가 알고있는 것일수도 있고. 정말 단순하고 일상적인 내용이라 지나쳤을수도 있을 내용들이다. 하지만 누가 그랬던가? 진리는 가장 단순하다고 말이다. 후나타니 슈지님이 신문에 조금씩 연재하게 된 글들을 책으로 엮은 이 책은 일본에서도 큰 붐이 일었다고 한다. 제시한 50여 가지의 방법은 참 간결하고 다시한번생각할수 있는 것들을 짚어주어 생각의 전환을 마련해주어 좋았으나 좀더 깊이있게 다루었으면 더 좋았을것 같다는 아쉬움이 남는게 사실이었다.

 

하지만 자계서를 즐겨 읽지 않거나, 짧은 글을 보고 더 많은 생각을 곱씹는 사람들에겐 안성 맞춤일 책일것 같다. 나는 책을 읽으면서 내가 업무에 있어서 저지르는 실수와  내가 열심히 하는 방법중 무엇이 잘 못되었는지 알수 있었다. 자신을 좀더 향상 시키기 위해서 중요한건.. 다른것 보다 자신의 잘못된 점이 무엇인지 알아야 그부분을 좀더 성장시켜 나갈수 있다. 이책을 통해 나의 그런 잘못된 점을 알수있어 내게는 결실이 있었던 독서였다. 열심히 해도 뭔가 찜찜하다거나, 열심히만 해서는 프로처럼 될수 없다는것  뭔가 잘못된 느낌이 들땐 나를 돌아보는 시간이 필요한것이다. 

미네르바

미네르바 2007.겨울 - 통권28호
미네르바 편집부 엮음 / 연인(연인M&B) / 2007년 11월

책을 혼자 읽다가.. 책을 함께 읽고 , 책에 관해서 이야기를 하고 , 나와 같은 책을 읽은사람들의 짧은 서평들을 보며 나의 느낌과 다른부분을 찾으면서 책을 읽는다는 행위 자체에 습관이 들어버렸다. 2년~3년 남짓..그전엔 그냥 이래저래 두서없이 보기 일쑤 였는데 말이다.

 

문예지는 내게.. 국어 자습서와 비슷한 느낌이었다. 고등학교때 ..고교평설을 뒤적거리면서. 당시 문학동네 문예지를 학교 도서관에서  뒤적 거리며 보는날엔 눈꺼풀이 천근만근 내려온다. 시를 좋아하지만 몰아서 읽기를 즐기지 않고, 허구로 가득찬 소설보다는 진솔한 에세이를 더 좋아했던나였다. 이런내게 문예지를 내 돈으로 받아보는건  그야말로 있을수 없는 일이었다. 빌려본다면 모를까? 이런 문예지에 있어 구두쇠였던 난 올해 부터 문예지 한권을 받아본다. 월간으로 달달이 받아볼수있는 .. 계간지를 받아볼까 하고 이래저래 고민을 하고 있던 찰나.. 미네르바를 만났다.  계간지를 꼼꼼히 읽은적이 없었던나..뒤에서 부터 끄적.

앞에서 부터 끄적 ..중간에 끄적 보다가 덮어버린 내게 문예지를 한권 다 읽는다는건

전집을 읽는것과도 같은 지루한 시간이라고 생각했으니까..

하지만 이렇게 책에 대한 애정이 듬뿍 담은 요즘내겐.. 미네르바 계간지가 참 반가웠다.

무엇보다 시가 많아서 더 좋았었다. 신작시를 읽으며 눈에 익은 시인들의 이름들을 만나서 더 반가웠고 , 이윤학 시인의 시는 시를 읽는사람이라면 정평이 나 있는 인정받는 시인이라는데 난 계간지를 통해 처음 만났으니.. 시에 대한 앎은  아직도 멀었다 보다 ..

이윤학 시인의 인터뷰를 위해  고생한 정준영 시인의 노고를 다시한번 인터뷰를 읽으며 느낀다. 그리고 이윤학 시인의 시를 짧게 설명하고 ..그의 시를 좀더 가깝게 다가가는 법에 대해서 , 인터뷰를 통한 진솔한 시인의 대답을 통해 어떻게 시를 읽을것인가 하는것에 대해 다시한번 생각해보게 되었다. 솔직히 이윤학 시인의 시를 해설없이 읽게 된다면 나는 결코 이 시인과는 거리가 좁혀지지 못했을 것이다. 하지만 정준영씨가 말씀하신것처럼  "작품이란 일차적으로 작가를 보여주는 것이고 한 편의 시 역시 그 시인에게로 귀속될때 해석의 즐거움이 있다." 이윤학 시인의 시는 시인이 사물을 통해 얼마만큼 보는것의 즐거움에 빠져있는가를 아는 것과 읽는 독자가 얼마만큼 그 즐거움에 동참하느냐가 새로운 감상의 기준이 된다이야기를 듣고 이윤학 시인의 읽으니 ..시는 살아있다.


단편소설, 박쥐우산과 역광또한 흡입력이 있었다. 박쥐우산을 읽고는 골똘히 생각을 하기도 했는데 이 단편소설을 따로 서평을 써보는건 어떨까 생각도 해본다. 문예지를 읽는 기쁨은 나도 글을 잘쓸수 있게 될것이라는 묘한 자신감이 생긴다는것이다.

다른 문예지보다 시에 비중을 둔 계간지 미네르바. 문학에서 시에 좀더 관심이 많다면

미네르바를 읽는동안 행복한 시간과 함께 멈춰버리 않을까?

신작시들은  아직도 시 감상에 대한 이해가 부족한 나로써는 좀더 읽어보고 그 느낌을 느끼고 싶다. 미네르바 책을 받아들고 .. 표지에 약간은 거만한 듯한 이 사람은 대체 누구인가? 처음 책을 받아든 순간 부터 ..그런 첫인상의 느낌.. 인터뷰하기 참 어려웠던 시인.. 이윤학시인을 미네르바를 통해 알게된것.. ^^유쾌한 행복이다.