새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네

새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네
마야 안젤루 지음, 김욱동 옮김 / 문예출판사 / 2009년 7월

이 책을 접하기 전까지는 ‘마야 안젤루’라는 이름을 한 번도 들어보지 못하여 그녀에 대해 전혀 몰랐다고 해도 무방할 정도였다. 그러나 책날개에 적힌 그녀에 대한 소개문을 읽으면서 그녀에 대한 호기심이 많이 일어나 그녀에 대해 자세하게 알아가 보고 싶다는 생각이 들었다.

또 이 책의 소개에 따르면 그녀는 미국에서 가장 영향력 있는 흑인 여성이자, 오프라 윈프라와 빌 클린턴 대통령이 가장 존경하는 사람이라고 한다. 과연 그녀는 어떤 사람일까? 강한 호기심을 가득 안고 책을 읽기 시작했다.

이 책 제목에 쓰인 ‘새장에 갇힌 새’라는 표현이 나는 꽤 마음에 들었는데, 이것은 자유와 평등의 상징이면서도 실상은 아직도 차별의 장벽이 높기만 한 미국에서 태어나 힘든 삶을 살았던 그녀 자신을 나타내는 것이었다. 그곳에서 백인이 아닌 흑인으로, 남자가 아닌 여자로, 그리고 사회 계급마저 저 밑바닥에 있던 그녀는 당연히 힘들게 살아왔을 것이다.

이 책은 그녀의 유년기부터 사춘기까지의 삶을 담고 있다. 특히 새로웠던 것은 정제되지 않은 비속어와 욕설 같은 일상생활에서 자주 쓰는 언어들을 그대로 썼다는 점이었다. 그래서일까 책을 읽으면서 나는 꽤 자주 마음이 불편했고, 때론 불쾌하기까지 했다. 수시로 책을 덮어버렸으며, 절반 이상은 눈살을 찌푸려가며 대충 읽기도 했다. 그러한 표현들 다음으로 내가 놀란 것은 ‘도대체 어떻게 그 상황에서, 그런 생각들을 할 수 있을까?’ 라는 것이었다.

슬쩍 그때 나의 속마음을 꺼내놓자면, 그녀를 이해할 수가 없었다고 하는 편이 더 맞을 것 같다. 그렇지만 한 발짝 물러서서 바라보니 그녀는 누구보다 강하고, 용기를 가진 여자였다는 생각이 들었다. 그렇기 때문에 결코 평탄하지 않았던 자신의 삶에 대해 이처럼 ‘솔직한’ 기록을 할 수 있었으리라.

순탄하지 않았던 ‘새장 속에 갇힌 새, 마거리트’와의 만남을 마무리하면서 나는 내가 아직 그녀에 대해 잘 모른다는 걸 깨달았다. 그리고 오히려 책을 읽기 전보다, 아니 그 전에 그녀의 이름을 처음 보았던 그 때보다 그녀가 더 궁금해지기 시작했다.

어느 특별한 재수강

어느 특별한 재수강 - 자네, 참삶을 살고 있나?
곽수일.신영욱 지음 / 인플루엔셜(주) / 2014년 7월

살다보면 인생에 대한 묵직한 질문 앞에 마주서야 할 때가 있다. 삶은 언제나 어려운 문제고, 그래서 우리는 그러한 질문에 맞는 현명한 조언을 갈구하는지도 모르겠다. 만일 내게 ‘인생’을 먼저 살아본 선배가 자신의 경험을 통해 얻은 지혜를 전달해준다면 얼마나 좋을까. 그러한 길잡이가 있다면 좋겠다고 생각한 적이 있었다. 이 책에는 인생의 전환점에 서있는 중년남성이 노스승과 나눈 이야기를 담고 있다.

1년, 12번의 수업을 통해 그는 자신의 인생을 돌아보고, 그 속에서 마주한 묵직한 질문들에 대한 답을 찾기 시작했다. 개인적으로 〔두 번째 수업〕에서 느낀바가 많았다. 수업내용은 진정한 성공에 관한 것이었다. 요즘 서점에 가면 성공에 관한 수많은 책들이 있다. 하나같이 너무 당연한 이야기들을 담고 있는데, 그럼에도 나는 아직 인생에서의 성공이 무엇인지에 대한 명확한 답을 얻지 못했다. 그래서 이 책의 두 번째 수업을 통해 유독 느낀바가 많았다.

‘무엇이 성공한 삶일까?’, ‘우리가 추구해야 할 성공은 어떤 것일까?’ 하는 질문에 대한 답은 “내 주변에 변화를 일으키는 삶”이었다. 부연설명을 하자면 내 주변에 변화를 일으키는 것은 마지막 단계고, 그전에 자기 삶의 허상을 제거하고 자신만의 삶의 목표를 향해 달려가는 것이 필요하다는 이야기였다. 여기서 ‘삶의 허상?’이란 우리가 성공했다고 떠올리는 모습들의 상당수가 실제 삶의 본질적인 부분의 긍정적인 변화와는 전혀 상관없는 것. 즉 소유하고 있는 수많은 물건들, 그것들이 상징하는 부유한 이미지, 바쁜 삶, 그런 삶을 보여주는 수많은 상징들... 그런 것들이 실제로는 ‘허상’이었다. 이러한 삶의 실상과 허상을 분리하고 나면 그 다음으로 자신만의 삶의 목표를 세우고 나아가야 한다.

내 삶의 목표를 세워야 한다는 건 많이 들어본 이야기인데, 그게 막상 해보면 쉬운 일이 아니라는 생각을 하면서 책장을 넘겼다. ‘다른 사람과 비교하지 않고, 나만의 중심을 가져야 한다’는 이야기가 쓰여 있었다. 여기서 나는 깨달았다. 내 삶의 목표를 찾는다고 하면서 다른 사람들의 목표만을 바라봤다는 사실을. 그리고 그 비교대상인 ‘다른 사람들’은 실체가 있는 집단이 아니었다. 만일 있다고 치더라도 그들이 정말 자기 인생에 확신을 가지고 흔들림 없이 행복한 삶을 살아가고 있는지에 대해서도 따져봐야 했었다.

결국 나는 내 인생에 대한 확신이 없어서 존재하지도 않는 ‘허상의 다수’를 만들어 그들의 결정에 내 인생을 맡기고 살아왔는지도 모르겠다. 나 역시 그러했지만, 다른 사람을 의식하며 사는 것은 오래가지 못해 지치고 만다. 일례로 평소 등산을 좋아하시는 시어머니와 함께 산에 간 적이 있었다. 시어머니께선 나름대로 나를 배려해서 속도를 조절해주셨지만, 산에 대한 정보도 없이 막연히 따라나선 나로썬 시어머니의 속도에 맞춰서 산길을 따라 올라가다가 결국 얼마 못 가서 주저앉았다. 현기증이 났고, 호흡이 가빠졌으며 다리가 후들거렸다. 그날 이후 혼자서 몇 번 등산을 했었는데, 그러다보니 그때 시어머니와의 산행에서 내가 왜 그리 쉽게 지쳤는지 깨닫게 되었다. 나는 그때 내 길이 아닌 시어머니의 길을 따라갔기 때문이었다.

무엇을 할 것인지 결정할 때뿐만 아니라, 얼마나 빨리 갈 것인가를 결정할 때도, 다른 사람에게 맞추는 것이 아닌 나 자신의 페이스를 찾아 그에 맞게 가야 한다. 내 페이스대로 묵묵히 가다보면 분명 멋진 풍경을 볼 수 있는 정상이 나를 반겨줄 것이다. 누군가와 비교하는 삶은 영원히 행복할 수 없다. 내가 가지려고 하는 것의 본질적인 목적과 그것이 나에게 가져다 줄 본질적 효용을 ‘나만의 관점’에서 바라보는 것이 중요한 것이다. 그래야만 내 인생이 진짜 내 것이 되고, 성공한 인생이라 할 수 있을 것이다.

세상을 바꾼 식물 이야기 100

세상을 바꾼 식물 이야기 100
크리스 베어드쇼 지음, 박원순 옮김 / 아주좋은날 / 2014년 6월

지구상에는 약 40만 종의 식물이 살고 있다고 한다. 이 중에서 오늘날 우리가 그 가치를 알고 이용하고 있는 식물은 과연 얼마나 될까 생각해보게 됐다. 이 책에는 우리 실생활에서 익숙한 식물도 있지만 일반인들에게는 생소한 그러나 실생활과 관련 있는 100가지 식물들에 대한 이야기들을 소개하고 있다. 그저 유용하다고만 생각했던 식물이 때로는 전쟁을, 혁명을, 학살을 일으키는 계기가 되기도 했다는 이야기는 실로 인상적이었다.

종교적인 의식이나 연애담에서 중요한 역할을 했다는 이야기도 있었는데, 그 중에는 황당무계하여 과연 사실일까 믿기지 않는 이야기도 있었다. 책을 읽으면서 유독 기억에 남았던 식물을 하나만 소개하자면 ‘살아있는 화석식물’이라 불리며, 2억 년 전부터 지구상에서 살아온 은행나무다.

책에서 언급한 2억 년 전이라는 시간이 감이 잘 안와서 인터넷으로 검색을 해보니 티라노사우루스와 트리케라톱스가 포효하고 프테라노돈이 하늘을 날아다니던 시절이었다. 은행나무는 식물학적으로 이끼류, 고사리류와 같이 낮은 진화단계의 식물들과, 침엽수나 개화식물 같은 보다 높은 단계의 식물들 사이의 연결고리가 되는 유일무이한 식물이다.

은행나무가 어떻게 그 오랜 시간을 온전하게 존재해왔는지는 식물학자들도 정확히 알지 못한다고 한다. 심각한 기후변화와 숨 막힐 정도의 공해에도 놀라운 내성을 보여 ‘식물계의 바퀴벌레’라고 할 만큼 강하다. 이러한 은행나무는 중국 및 일본에서 오랫동안 약초로 쓰였는데, 바로 집중력을 높이는 효능이 있어서였다.

가을날 떨어지기 직전의 은행잎에 징코플라본글리코사이드의 함유량이 가장 높고, 플라본 배당체라는 물질이 치료에 결정적인 역할을 하여 조직의 순환과 혈류를 크게 개선시키고 노화로 인한 기억상실과 기능 장애의 증상들을 줄여준다고 한다.

그동안 우리나라의 평범한 가로수로만 여겼던 은행나무가 이러한 비밀을 가지고 있었을 줄은 책을 읽기 전까지 미처 몰랐었다. 소개한 은행나무뿐만 아니라 이 책 속에는 100가지의 식물들이 저마다 각각의 비밀을 가지고 있었다. 이 책의 옮긴이는 이 책을 통해 우리 식물들에 대한 가치와 잠재력에 관심을 일으키는 기폭제가 된다면 좋겠다고 했다. 그 말처럼 나또한 이 책을 통해서 우리나라의 식물들에 대해 관심이 생기기 시작했다.

기억을 잃어버린 앨리스를 부탁해

기억을 잃어버린 앨리스를 부탁해
리안 모리아티 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2014년 7월

「앨리스는 닉과 처음 사귀었을 때 느꼈던 황홀한 기쁨이 최고의 행복이라고 생각했고, 언제나 그 기쁨을 재현하기 위해, 다시 느끼기 위해 노력해야 한다고 생각했다. 하지만 그 생각이 틀렸다는 걸 깨달았다. 그건 탄산이 든 미네랄워터를 프랑스 샴페인하고 비교하는 것과 마찬가지다. 처음 시작하는 사랑은 흥미롭고 짜릿하다. 가볍고 명랑하다. 그런 사랑은 누구나 할 수 있다. 하지만 세 아이를 낳은 뒤에는, 별거했다가 거의 이혼하려던 순간을 겪은 뒤에는, 서로에게 상처를 주고 서로를 용서하고 서로를 지루해하고 서로에게 놀란 뒤에는, 가장 끔찍한 면과 가장 좋은 면을 본 뒤에는, 말로 표현할 수 없는 사랑이 찾아온다. 그런 사랑에는 그저 ‘사랑’이 아닌, 전혀 다른 이름을 붙여도 좋을 것이다.」(p.533)

아마 위의 글이 이 책의 핵심이 아닐까 생각해 본다. 앨리스가 처음 체육관에서 머리를 부딪쳐 현재를 기점으로 10년간의 기억을 통째로 잊어버린 체 스물아홉이라고 생각하며 지내면서 좌충우돌 하는 스토리가 너무 재미있었다.

이 책을 읽으면서 처음엔 외국의 환경들을 이해하는 것에 약간의 시간이 필요했지만 얼마 지나지 않아 곧 책에 훌쩍 뛰어들 수 있게 되어 마치 드라마를 보듯이 생생하게 장면들이 그려지기 시작하였다. 10년 동안 앨리스가 어떻게 살아왔는지 나도 모르게 가슴 졸려가며 한 장 한 장 책을 넘겼던 것이다.

책을 조금씩 읽어가면서 이상하게 나의 결혼생활을 되돌아보게 되어 나도 모르게 깜짝 놀라게 되었다. 그래서 놀라게 된 이유를 곰곰이 생각해 보니 과거의 앨리스가 현재의 앨리스를 이해하지 못하는 장면들을 많이 보면서, 어쩌면 나도 모르게 안 좋은 쪽으로 변화되지 않을까 걱정이 되어 깜짝 놀라게 된 것이다. 아무튼 마지막에는 과거의 앨리스와 현재의 앨리스의 장단점을 잘 통합하여 아주 멋진 사람으로 탈바꿈 하였기에 나도 그런 앨리스처럼 될 수 있도록 노력해야 함을 깨달게 되었다.

무엇보다도 이 책을 읽으면서 가장 흥미로웠던 것은 과연 앨리스와 닉이 다시 결합할 수 있을까 였다. 물론 이 책 마지막을 다 보고 책을 덮기 전까지는 그것을 쉽게 속단하기 어려울 것이다. 뭐 결론을 안다고 해도 재미가 반감되는 것은 아니다. 왜냐면 그 과정이 복잡하면서도 세세하게 잘 묘사가 되어 있기 때문이다. 암튼 결혼하고 싶은 싱글들이나 이미 결혼한 사람 누가 보더라도 이 책을 통해 결혼이라는 것에 대해 생각할 거리들을 많이 찾을 수 있을 것이다.

대비, 왕 위의 여자

대비, 왕 위의 여자 - 왕권을 뒤흔든 조선 최고의 여성 권력자 4인을 말하다
김수지 지음, 권태균 사진 / 인문서원 / 2014년 5월

「아들 예종이 죽도록 방치한 비정한 어머니 “정희왕후 윤씨”, 성종을 즉위하게 만들고 성종이 훈구 세력과 사림 세력 사이에서 오도 가도 못하게 강력하게 제동을 걸었던 “인수대비 한씨”, 법적 아들 사도세자를 죽음에 이르게 하고 법적 손자인 정조까지 죽게 한 노론 벽파의 수장 “정순왕후 김씨”, 손자 헌종을 수렴청정하고 헌종을 사망하게 만든 후 바로 철종까지 수렴청정하면서 조선 후기 안동김씨 60년 세도 정치의 문을 연 “순원왕후 김씨”는 모두 권력 투쟁의 한복판에서 일생을 보냈다.」(p.11)

이 책 머리말에 나와 있는 4명의 대비에 대한 간단한 설명이 책 전체를 관통하는 핵심인 것 같다.

처음 책 제목과 앞표지의 소개 글을 봤을 때는 현대에만 여성이 정치나 사회에 영향력을 끼친 것이 아니라 조선시대에도 영향력을 끼친 대비들이 있다는 것을 이야기하면서 나름 긍정적인 부분을 이야기할 것 같은 느낌을 받았다. 그러나 머리말부터 시작하여 책을 덮을 때까지의 내용은 분명히 영향력은 많이 끼쳤지만 그것이 긍정적인 부분보다는 부정적인 부분이 훨씬 많다는 느낌을 지워버릴 수 없다.

특히 정조가 왕권을 강화하고, 개혁을 추진해 나갈 때 그를 교묘히 제거한 정순왕후 김씨에 대해 읽을 때는 정말 화가 많이 치밀어 올랐다. 역대 왕 중에 문무를 겸비하여 왕권과 개혁을 단행한 왕이 거의 없다는 것을 알고 있는 나로선 정순왕후 김씨를 미워하지 않을 수 없다.

다른 대비들은 그래도 자식을 낳아 어머니로서의 역할도 하면서 아들이나 손자가 왕이 되기를 바랐지만, 정순왕후 김씨는 처음부터 자신의 희생을 통해 왕과 백성들의 안위가 아닌 오로지 친정 가문의 안위를 위해 죽는 그날까지 최선을 다했다. 이로 인해 조선은 더 이상 부국강국으로 가는 길이 열리지 않았으니 그 어떠한 말도 필요치 않을 것이다.

아마 작가도 책을 편찬하면서 나와 비슷한 생각이 강력하게 느껴졌는지 의미심장한 글로 정순왕후 김씨에 대한 글을 마무리 한 것 같다.

「정순왕후 김씨는 자신과 자신의 친정 가문, 그리고 노론 벽파 정권의 공고한 집권을 위해 정치 전면에 나서는 데에 거침이 없었다. 그녀는 조선이 개혁될 수 있었던 마지막 기회를 최선을 다해 틀어막았고 마침내 성공시킨 장본인이다. 또한 당시 순조비로 대궐에 들어와 있었던 법적 손자며느리인 순원왕후 김씨에게 외척 정치의 전형을 보여준 살아 있는 모델이 되었다. 역사에 가정이란 있을 수 없다지만, 지금으로부터 겨우 200여 년 전인 1800년에 정조가 그렇게 갑자기 살해당하지 않았다면 조선은 그렇게 망하지 않았을 것이라는 생각을 하지 않을 수 없다. 정순왕후 김씨의 열정적인 왕권 축소 의지가 결국 조선의 패망을 재촉한 셈이 된 것이다.」(p.251)

아무튼 이 책 “대비, 왕 위의 여자”를 보면서 여자가 권력을 잡게 되면 어떻게 바뀔 수 있고, 또 어떻게 변화되는지 역사를 통해 배울 수 있어 참 좋았다. 물론 정치와 권력에 있어서는 남자들이 훨씬 많아 부정적인 것 또한 많을 수밖에 없지만 그것 못지않게 좋은 모델링도 종종 나오지만 여자들은 그 수가 아직까지는 많이 작아 무엇 때문인지 호기심과 함께 궁금증이 많이 생기게 되었다. 아마 이 부분에 대해서는 앞으로 공부를 열심히 해 나가면서 풀어봐야 할 숙제로 남겨나야 될 것 같다.