서정적으로 바라보는 북극의 생태계

북극을 꿈꾸다 - 우리의 삶에서 상상력이 사라졌을 때
배리 로페즈 지음, 신해경 옮김 / 북하우스 / 2024년 3월

자연주의 작가 베리 로페즈의 '여기 살아 있는 것들을 위하여' 이후 또 하나의 대작. 과학서와 에세이의 경계를 넘나들며 다채롭게 풀어내는 그의 북극 이야기는 무섭거나 재미있다라는 감정보다는 경이롭고 황홀한 감정이 먼저 들게 한다. 

북극의 지형과 생태계가 만들어지기까지의 과학적 과정과 역사에서부터 풍경과 동물들에 대한 자신의 생각과 느낌, 명상하는 듯한 분위기까지.

작가는 북극 지방의 환경과 문화를 이해하고 그들에게 최대한 공감하려고 애쓰며, 북극의 전체적인 이해를 통해 진정한 지식을 얻으려 노력한다. 자연주의 작가답게 그는 보통 몸으로 느끼는 것을 중요시하는데, 북극의 매력에 이끌려 추위 속에서도 자세한 관찰을 통해 굉장히 방대하고 촘촘한 지식을 독자들에게 선물한다.

인상 깊었던 구절은 '우리는 토성의 고리보다 일각고래에 대해 아는 것이 적다' 이다. 지구는 우주의 먼지에 불과할 정도로 작지만 동시에 지구에 사는 우리들은 아무리 배워나가도 지구에 대한 새로운 지식이 끝도 없이 나타남을 경험하고 있다. 

하루에도 수천종씩 새로운 생물이 보고되고 동시에 멸종해버리는 것들도 많다. 기후나 신체 한계상 인간의 몸으로는 알아낼 수 없어 아직도 지지부진한 연구분야도 있을 것이다. 그것이 식물이 되었든 동물이 되었든, 우리에게 아직 북극이라는 존재는 아는 듯 모르는 것들이 훨씬 많고 그 사실이 더더욱 신비감을 선사하는지도 모르겠다.

작가는 북극 여행을 '기다림'이라고 말한다. 눈과 바람의 지역이니 어쩔 수 없다. 대신 인고의 시간 끝에 자연을 마주했을 때 느끼는 감정은 그 무엇과도 바꿀 수 없을 것이다. 

도시에서 주로 살아가는 우리들에게 춥지만 매력적이면서, 아직 알려지지 않은 것들도 많은 북극에 대한 호기심, 걱정, 기대감을 모두 안겨주는 책.

앞으로의 삶을 지혜롭게 살아갈 팁을 건네는 책

수학의 힘 - 인생의 무기가 되는 12가지 최소한의 수학도구
올리버 존슨 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2024년 2월

수학이라는 단어를 보면 재미있겠다 말하는 사람보다는 몸서리치는 사람들이 훨씬 더 많을 것이다. 그건 수학을 문제집으로만 접했기 때문일 것이다. 우리가 어릴 적부터 수학이 우리의 인생을 살고 사회를 만들어나가는 데 얼마나 많은 도움을 주는지, 도움을 넘어 일상 그 자체인지 인지하고 실생활에서 배우며 살았더라면 아마도 더 수학을 좋아하지 않았을까 싶다. 

팬데믹을 거치면서 통계와 수치에 익숙해졌고, 게임, 주식 때문에 그래프를 보게 되었으며, 확률을 통해 각종 사건들을 예방하거나 분석하는 습관이 점점 퍼지고 있다. 무언가를 바라보는 시각의 형태는 다양하고, 수학도 그 중 하나다. 다양한 학문들은 각각의 역할이 있는데, 수학은 현 상태가 어떤지 정확하게 바라보게 해주는 도구로써 작용한다. 100% 보장은 아니더라도 약간의 미래도 예측해볼 수 있다. 

그러나 수학도 주관적으로 쓰일 수 있기 때문에, 입맛대로 데이터를 골라 보여주는 행태는 평소에도 거를 필요가 있다. 착각에 빠지거나 속임당하지 않기 위해 꼭 필요한 행동이고 그것을 위해 우리는 어느 정도 수학과 친해지고 수학을 기반으로 의심을 할 줄 알아야 한다. 이 책은 생활속에 자리한 수학과 우리가 흔히 범하는 오류를 정리해서 알려주며 앞으로의 삶을 지혜롭게 살아갈 팁을 건넨다.

마음 속에 품고 사는 방황

방황하는 소설 ㅣ 창비교육 테마 소설 시리즈
정지아 외 지음, 이제창 외 엮음 / 창비교육 / 2023년 12월

겉보기엔 평범한 사람들이 품고 있는 비밀과 아픔, 그로 인해 끝내지 못하는 고뇌와 방황. 소설이지만 어느 곳에선가 비슷한 연유로 고통받는 사람들이 있을 것만 같은 사실적으로 괴로운 단편들이다. 각 단편들 모두 작가의 특색이 묻어나지만 테마가 '방황'인 만큼 대체로 우울하고 어둡다.

직장생활을 남들보다 괴롭게 하고 있는 20대 직장인이라면 트라우마가 떠오르는 동시에 희망도 조금 가져봄직한 작품은 박상영의 '요즘 애들'이다. 어떤 행동만 해도 속사포처럼 사생활까지 들먹이며 비난하면서, 여러가지 일을 떠맡기면서 일정조정도 안 해주는 융통성 없는 모습을 보여주고 인간이 인간에게 지킬 기본적인 인간성이 없는 기성세대를 잘못 만나게 돼 끓어오르는 그들의 분노를 담았다.

사고 생존자들의 이야기를 다루거나, 자신이 잘못했을지도 모르는 어떤 재난 이후에 받게된 대가 등 큰 상황을 회피하는 동시에 얻게 된 평생 짊어져야 할 짐에 관한 이야기들도 의미가 있었다. 사실 좋은 이야기만 보고 살고 싶은 마음도 있지만, 이런 이야기들을 접해야 사람들의 슬픔과 아픔에 공감할 수 있게 된다. 심적으로는 어려웠지만 슬픔이 한 사람의 인생을 뚫고 지나가는 과정을 볼 수 있었던 책.

6학년 초등학생의 시크하면서도 따뜻한 이야기.

똑똑한데 가끔 뭘 몰라
정원 지음 / 창비 / 2023년 12월

아이로서 하게 되는 고민들을 보여주면서도 그것을 진실되고 성숙한 자세로 풀어나가는 모습이 귀엽고 예쁘다. 흑백만화이지만 그 어떤 만화보다도 따뜻한 색채감이 느껴지는 책이다. 그림체도 간단한 듯 하면서도 작가의 의도는 모두 표현되고 있다는 게 참 신기했다.

책에서는 다양한 에피소드가 나온다. 사소한 오해로 인해 다투다가도 잘못을 인정하고 오해받았던 친구에게 사과하는 이야기, 아빠가 없는 자신의 상황에 위축되지 않고 오히려 같은 상황의 친구와 공감대를 형성하며 새로운 관계를 만들어가는 이야기. 모든 장면들이 아이의 행동으로 표현되지만 어른들에게도 많은 깨달음을 준다.

당당하고 자기 주장이 확실하면서도 남들에게 친절을 베푸는 삶은 참 이상적인 삶으로 느껴진다. 고학년의 아이들이 겪을 법한 갈등과 오해를 다루면서도 흔들리지 않는 마음의 중요성과 자신만의 가치관 형성 과정에 대해 알아가게 되어서 좋았다. 

아이들이 읽는 게 가장 좋겠지만 인간관계와 나의 성격에 대해 고민이 될 때, 머리를 식히고 싶을 때 어른들이 읽어도 좋은 스토리라는 생각이 든다.

작가가 살아온 자연과 환경과 함께하는 여정과 미국사회

여기 살아 있는 것들을 위하여 - 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유로 향해 간 55년의 여정
배리 로페즈 지음, 이승민 옮김 / 북하우스 / 2024년 1월

처음에는 평소에 읽던 에세이와 비슷한 류라고 생각했는데, 막상 펼쳐보니 1945년에 태어난 작가가 55년간의 자신의 삶의 경험을 토대로 미국의 역사, 정치, 사회, 자연 등과 엮어서 자신만의 견해를 풀어낸 에세이였다. 책 자체는 한 개인이 숲과 평원과 사막을 걸으며 고통에서 치유를 향해 나아간 55년의 여정을 담은 책이라고 소개한다. 에세이라고 하기엔 역사적이고 환경보호에 열정적이며 기록으로써의 가치가 있는 책인데, 그렇다고 역사서라고 하기엔 개인의 가치가 정말 많이 반영되어 있다. 개인만을 다뤘다기보다는 개인과 세상에 대한 이야기라고 보는게 더 맞는 것 같다. 작가 로페즈는 자신이 거주했던 뉴욕과 캘리포니아에서 보낸 어린 시절의 감동적이면서도 고통스럽기도 했던 이야기를 풀어놓는다. 때로는 광활하고 극적인 미국의 자연 속에서 자신을 찾기 위해 했던 행동들, 기억들을 풀어놓는다. 자신을 포함한 생명의 순환에 대해 호소력 있게 풀어내며, 삶의 아름다움과 복잡성에 온전히 집중하는 것이 얼마나 중요한지 깨닫게 해준다. 정강이가 까지고 손에 피를 흘리면서도 폐그물에 걸린 바다표범을 구해주었던 작가, 그 과정에서 겪었던 신적 경험, 묵묵히 도와주면서도 전혀 신적인 느낌에 동요하지 않았던 동료 등. 단순한 신앙심이 아닌 행동의 과정에 느꼈던 경이로움과 동시에 환경보호에 대한 열정을 자연스럽게 전파한다. 어쩌면 신에 대한 이야기를 하고 싶었다기 보다는 옳은 일에 대한 믿음이 불러온 확신에 대해 이야기하고 싶었던 것일 수 있다. 미국 사회에 대해서는 원주민들의 핍박받던 역사를 외면한 채 각자의 가치에 대해 정치적으로 싸우는 사회와 시민들에 대한 회의감을 나타내기도 한다. 전체적으로 이 책을 읽을 때 환경보호 활동이나 미국사에 대한 기본적인 지식이 없이는 완벽히 공감하기 힘든 부분들이 좀 있었다. 배경 지식이 있는 분들에게 추천하는 책. 작가가 자연을 사랑하고 자연에 대한 자신만의 생각이 풍부한 만큼, 쉽고 재미있는 에세이가 아닌 좀더 깊이있고 숲 속에서 읽는 느낌을 주는 에세이가 필요한 사람들에게 이 책은 꽤나 좋은 안식처가 될 것이다.