샤워

샤워
다카세 준코 지음, 허하나 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

“실패야. 샤워 못하겠어. 그냥 너무 싫어.” (p.21)
⠀
결혼한 지 십 년이 지난 이쓰미와 겐시는 아이 없이 도쿄에서 사는 맞벌이 부부입니다. 어느 날인가부터 겐시는 수돗물에서 소독약 냄새가 난다며 샤워를 거부합니다. 이어서 비누와 치약도 쓰지 못하게 된 겐시...
⠀
빗물이나 강물로는 개운하게(?) 씻어내는 남편을 보며 이쓰미는 어린시절 태풍이 지나간 물웅덩이에서 데려왔던 물고기를 떠올립니다. 소중히 기르지 않았음에도 오래 살아있다가 이쓰미가 다시 강으로 흘려보낸 물고기를요.
⠀
‘혹시 지금, 남편은 미친 걸까. 이쓰미는 그걸 모르겠다. 어느 쪽인지 알고 싶다. 같이 살고 있는데 다른 게 보이는 느낌이다. 저만 두고 가버릴지도 모른다는 그런 생각이 든다. 그러면 자신은 어디에 남겨지는 걸까.’(p.67)
⠀
'용서하고 싶어서 괴롭다. 유약한 남편을 용서하고 싶다. 미쳐가는 남편을 용서하고 싶다. 하지만 나를 혼자 두지 않았으면 좋겠다.' (p.133)
⠀
영업직이었던 겐시는 일을 그만두게 되고 부부는 이쓰미가 자란 시골의 낡은 할머니댁으로 이사합니다. 강에서 씻고 수영을 하며 반짝반짝 빛나는 남편을 바라보며 이쓰미는 온화한 남편과 평온한 자신의 인생에 생긴 균열에 대에 생각합니다.
⠀
작가는 오랜 시간 함께해온 부부의 잔잔한 일상이 흔들리는 과정을 잘 그려냅니다. 남편에게 목욕을 강요하진 못하면서도, 겐시가 도시와 사람들로부터 점점 멀어지는 모습을 보며 그가 자신에게서도 떨어져나갈까 불안해하는 모습의 아내를요.
⠀
⠀
•문학동네에서 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다.

나는 돌이에요

나는 돌이에요
지우 지음 / 문학동네 / 2024년 6월

“모래가 쌓여 돌이 만들어지는 데에는 약 천만 년의 시간이 걸린다고 합니다. 발끝에 차이는 돌들 중에 저보다 짧은 생을 산 돌은 없습니다.“ (작가의 말)
⠀
백만 살의 돌 하나가 새롭게 아침을 맞아요. 콩이 자라고, 알에서 새가 깨어나고, 비가 쏟아지는 동안 돌은 그대로예요.
⠀오랜 세월을 살아온 돌이지만 돌의 매일은 새로워요. 빗소리를 듣고, 나비의 떨림을 느껴요. 말이 없고 발이 없지만 온몸으로 살아요.
⠀표지를 벗기면 작은 돌 뒤의 숨은 세월이, 그가 품은 넓고 깊은 세계가 보여요. 우리도 살아온 시간을 품고 단단한 존재가 되어가요.
⠀
•돌에게는 어떤 세월이 새겨져 있나요?
-암석들이 부딫혀 반짝이는 불꽃
-태어난 지 십일 된 애벌레의 꿈틀거림
-화엄사로 향하는 고려 승려의 지팡이 두드림
-사흘간 계속된 산불
-아흔아홉 번째 소나무의 쉰두 번째 솔방울
-브라키오 사우루스의 잇자국

•문학동네에서 도서를 지원받았습니다

나의 문어

나의 문어
니콜라스 하이델바흐 지음, 전은경 옮김 / 길리북스 / 2024년 4월

전후 독일의 여름, 엄마와 바닷가를 찾은 소년 루이스는 아기 문어 루이제를 만나요. 똑똑한 문어 루이제는 엄마 문어 몰래 육지로 올라왔거든요. 루이스는 루이제를 데리고 집으로 돌아옵니다.

두 친구는 함께 산딸기 케이크를 먹고 거품 목욕을 하며 우정을 쌓아요. 루이스를 괴롭히는 녀석들과 함께 맞서기도 하고요. 루이제는 소년과 대화하기 위해 먹물로 글씨를 쓰고 루이스는 문어 친구를 위해 잠수와 수영을 연습해요.

“6개월 후 루이스는 바닷가를 찾았어요.
그동안 수영과 잠수를 열심히 배웠지요.
가져온 산딸기 케이크 한 조각을 바다 깊은 곳에 던지고 루이스도 뛰어들었어요.”

그림 곳곳에 루이제를 위해 루이스가 가지고 다니는 소금 상자가 보여요. 다른 세계에서 온 두 친구가 서로를 배려하는 모습이 잔잔한 감동을 주는 한편, 페이지마다 예술적인 삽화들이 너무나 아름다운 그림책 <나의 문어>입니다.

•길리북스에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

미움받을 용기

미움받을 용기 2부작 북케이스 세트 - 전2권 (10주년 한정판) ㅣ 미움받을 용기
기시미 이치로.고가 후미타케 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 5월

‘전 세계 1000만 부 돌파, 51주 연속 역대 최장기 종합 베스트 1위, 국내 판매 200만 부 돌파, 제목까지 하나의 상징이 된 인생책’이라고 일컬어지는 <미움받을 용기> 2부작이 한정판 리커버 박스세트로 출시되었습니다. 유명세에도 읽지 않았던 저도 예쁜 리커버를 보고선 바로 책을 펴보았어요.
⠀
책은 아들러의 심리학을 안내하는 철학자와 청년의 대화로 이루어져 있습니다. 1권에서는 철학자가 자유롭고 행복한 삶을 살기 위해 남들에게 미움받을 용기를 내라는 메세지를 전합니다. 2권에서는 3년 뒤 다시 찾아온 청년에게 사랑과 행복으로 향하는 구체적인 실천 방법을 소개합니다.
⠀
“‘인생의 과제’에 직면하는 걸세. 즉 일, 교우, 사랑이라는 인간간계의 과제를 피하는 것이 아니라 적극적으로 받아들이는 거지.” (p.220, 1권)
⠀
“이기적으로 ‘나의 행복’을 바라는 것도, 이타적으로 ‘너의 행복’을 바라는 것도 아닐세. 나눌 수 없는 ‘우리의 행복’을 쌓아올리는 것. 그것이 사랑이네.” (p.260, 2권)
⠀
인간관계에 지친 사람, 자립하고 싶지만 걸림돌이 너무나 많다고 생각하는 사람, 타인의 시선을 의식하느라 괴로운 사람에게 추천하고 싶어요. 일반 독자와 크게 다르지 않은 인물 ‘청년’이 아들러 심리학을 배우고 실천하게 되는 과정을 지켜보며 행복을 향해 나아가는 방법을 익힐 수 있답니다.
⠀
⠀
•인플루엔셜에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

식탁을 굴러 도망친 감자

식탁을 굴러 도망친 감자 ㅣ 알맹이 그림책 72
비르테 뮐러 지음, 윤혜정 옮김 / 바람의아이들 / 2024년 6월

“옛날옛날 작은 감자가 있었어요. 감자는 자기가 왜 세상에 있는지 알고 있었어요. 바로 요리가 되기 위해서였죠! 하지만 이 이야기 속의 작은 감자는 먹히는 걸 원하지 않았어요. 감자수프에는 들어갈 생각이 없었죠. 전혀요.”

동글동글 코를 가진 작은 감자는 다른 감자들의 비난에도 식탁에서 굴러떨어져 부엌을 탈출합니다. 정원에 들어간 작은 감자는 노래하는 새, 흙을 파헤치는 지렁이, 꽃가루를 옮기는 호박벌, 피어 있는 꽃을 만나요. 그들 모두 다른 일을 하며 살아가고 있었어요.

작은 감자는 정원에서 감자 요리 말고도 이 세상에는 다양한 일들이 있다는 걸 깨달았어요. 심지어 돌은 아무 일도 하지 않고 가만히만 있는데도 멋지던걸요. 엄청난 여정을 마친 작은 감자는 따뜻한 흙 속으로 들어가 눈을 감아요. 그리고 시간이 지나 그가 된 것은...!

감자의 쓸모는 과연 인간을 위한 감자 요리뿐일까요? 작은 감자는 모두가 당연히 걷는 길을 거부하고 삶의 의미를 직접 찾아 나섰어요. 그건 돈을 벌거나 권력을 가지기 위해서가 아니죠. 이 귀여운 그림책을 통해 우리 모두가 내 안에 숨겨진 가능성과 행복을 찾는 작은 감자가 되기를 바라요.

“아직 모르지만, 인생에서 할 수 있는 일은 훨씬 많을지도 몰라요.”

•바람의아이들에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.