이네스는 오늘 태어날 거야

이네스는 오늘 태어날 거야 (양장) - 2024년 하반기 올해의 청소년 교양도서 선정도서
과달루페 네텔 지음, 최이슬기 옮김 / 바람북스 / 2024년 8월

“이네스의 뇌가 최근 두 달간 전혀 자라지 않았대.” (p.58)
⠀
라우라는 외국에서 공부하고 돌아와 논문을 쓰고 있는 비혼 여성입니다. 친구 알리나는 남편과 난임 시술을 받아 아이를 임신하고, 페미니스트 시인의 이름을 따서 딸아이를 ‘이네스’라고 이름지어줍니다. 하지만 임신 7개월이 되었을 때 그는 의사로부터 뱃속 아이의 뇌가 자라지 않아 살아남지 못할 것이라는 이야기를 듣게 되고...
⠀
“하지만, 살면요?” 최후의 희망을, 기적의 가능성을 놓치 않으려는 듯, 어쩌면 그 기적이 일어날까 봐 두려워하는 마음으로 알리나는 고집했다.
“감정도 지성도 없는 덩어리가 된단 말인가요?”
“산다면, 그렇게 될 겁니다.” 의사가 말했다.
“그러면 제가 지금 뭘 할 수 있죠?” 알리나가 물었다. (p.71)
⠀
아기를 뱃속에 품으며 알리나가 가졌던 기대와 행복은 예견된 죽음과 절망으로 바뀝니다. 알리나는 이네스를 꼭 안아보겠다는 마음으로 출산을 하고, 놀랍게도 아기는 삶에 대한 강력한 의지로 살아남습니다. 한편, 라우라의 옆집에는 폭력적인 아들을 홀로 키우는 도리스가 있습니다. 라우라는 심한 우울증에 빠진 도리스 대신 아이를 돌봐주기도 해요.
⠀
아이 계획이 없기에 난관수술까지 받았지만 옆집 아이를 돌보는 라우라, 라우라를 보며 자신의 삶을 돌아보는 어머니, 언제 죽을지 모르는 활택뇌증을 가진 아이를 키우는 알리나, 친자식처럼 이네스를 키우는 보모 마를레네, 남편을 잃고 통제되지 않는 아들을 홀로 키우다 감정적으로 무너지는 도리스... 이들은 서로 다르지만 ‘모성’으로 연결됩니다.
⠀
<이네스는 오늘 태어날 거야>는 태어나자마자 죽게 될 아이를 품은 산모 알리나에게 몰입해서 읽게 되는 Part one, 사랑과 삶에 대해 생각하게 되는 Part two로 구성되어 있습니다. 아이와 모성에 관한 질문으로 시작해서 다양한 선택을 마주하는 우리의 인생, 그리고 더 나아가 삶과 죽음에 관한 이야기까지 담아낸 훌륭한 소설입니다.
⠀
⠀
•바람북스에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

그래, 책이야

그래, 책이야! - 2024 개정 초등 1-2 국어 국정교과서 수록 도서
레인 스미스 글.그림, 김경연 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

노트북을 두드리는 동키는 몽키가 읽고 있는 ‘책’이 궁금해요! 와이파이 연결도 안되고, 게임도 못하고, 소리도 안 나는데 몽키가 열심히 들여다 보고 있거든요. 몽키는 동키에게 읽던 책의 한 페이지를 보여줘요. 글자가 너무 많아... 하지만 너무 재미있는걸?!

전자기기의 화려한 시청각 효과에 익숙한 어린이들은 책이 주는 고요함이 낯설 수 있어요. 하지만 몽키에게서 건네받은 책을 시간 가는 줄 모르고 읽어버린 동키처럼, 책에는 책만이 줄 수 있는 즐거움이 있죠. 어린이뿐 아니라 어른들도 책의 매력에 꼭 빠져들어보시기를!
⠀
•문학동네 그림책 서포터즈 ‘뭉끄 3기’ 활동으로 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

등을 쓰다듬는 사람

등을 쓰다듬는 사람
김지연 지음 / 1984Books / 2024년 7월

"당신은 이렇게 이상한 방식으로 존재하는군요. 제가 지금부터 그 이상함을 한번 사랑해 볼게요." (p.96)

<등을 쓰다듬는 사람>은 미술비평가인 저자가 예술을 발견하고, 사랑하고, 전달하는 마음을 담은 에세이입니다. 예술 작품과 예술가에 대한 서적들은 읽어봤지만 미술비평을 하는 사람의 이야기는 처음이었답니다. 낯설지만 다정하게 독자의 손을 잡고 걸어가는 책이에요.

우리는 종종 ‘비평’이라는 것이 아주 날카롭고 무심하다고 생각하지만 저자는 ‘날 선 칼보다는 구체적인 사랑의 눈이 더 필요하다(p.13)’고 합니다. 예술과 일상이 경계 없이 어우러지고 사랑으로 작품과 작가의 등을 쓰다듬는 미술비평의 이야기를 만나보세요.

“예술 작품에 관해 쓰는 일은 작품 이전에 존재하던 것들에 닿으려고 애쓰는 과정이기도 하다. 작가가 전하는 언어는 작품의 얼굴에만 있는 것이 아니라 그 뒤에 드리운 그림자에도 있다. 때로는 얼굴의 표정보다 그림자의 명암이 더 진하다.” (p.11)

"작품을 볼 때마다 뒤에 가려진 이야기들을 발견한다. 그것을 만든 사람의 애쓰는 모습을 떠올린다. 좋아하는 것을 지키기 위해서는 곁에 머무는 다정, 등을 쓰다듬는 애틋함, 기꺼이 기다리는 믿음이 필요하다. 나는 그런 마음을 내가 사랑하는 사람들에게 배웠다." (p.182)

•#1984BOOKS에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

어느 이야기

어느 이야기 ㅣ 길리그림 3
프란체스카 델로르토 지음, 김가후 옮김 / 길리북스 / 2024년 5월

오랜 세월을 함께한 사람들이 있어요. 같은 곳을 바라보며 손을 꼭 잡았던 그들은 시간이 지나며 더이상 손을 마주잡지 않아요. 각자 다른 곳을 바라보며 서로가 아닌 다른 것들에 시간과 애정을 줘버려요.
⠀
어느 날, 큰 바람이 불고 그들에게는 소용돌이가 지나간 흔적이 가득 남게 됩니다. 바람은 그들은 완전히 떼어놓았을까요? 아니요, 그들은 오히려 소용돌이가 지나간 자리에서 서로의 손을 붙잡게 됩니다.
⠀
<어느 이야기>는 글 없이 그림으로만 구성된 사일런트 북이에요. 독특하면서도 몽환적이고 아름다워요. 사랑이 멀어졌다가 다시 커지는 과정을 플랩 페이지를 열어 시원시원한 크기로도 만날 수 있어 더욱 좋았어요.
⠀
•길리북스에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

샤워

샤워
다카세 준코 지음, 허하나 옮김 / 문학동네 / 2024년 6월

“실패야. 샤워 못하겠어. 그냥 너무 싫어.” (p.21)
⠀
결혼한 지 십 년이 지난 이쓰미와 겐시는 아이 없이 도쿄에서 사는 맞벌이 부부입니다. 어느 날인가부터 겐시는 수돗물에서 소독약 냄새가 난다며 샤워를 거부합니다. 이어서 비누와 치약도 쓰지 못하게 된 겐시...
⠀
빗물이나 강물로는 개운하게(?) 씻어내는 남편을 보며 이쓰미는 어린시절 태풍이 지나간 물웅덩이에서 데려왔던 물고기를 떠올립니다. 소중히 기르지 않았음에도 오래 살아있다가 이쓰미가 다시 강으로 흘려보낸 물고기를요.
⠀
‘혹시 지금, 남편은 미친 걸까. 이쓰미는 그걸 모르겠다. 어느 쪽인지 알고 싶다. 같이 살고 있는데 다른 게 보이는 느낌이다. 저만 두고 가버릴지도 모른다는 그런 생각이 든다. 그러면 자신은 어디에 남겨지는 걸까.’(p.67)
⠀
'용서하고 싶어서 괴롭다. 유약한 남편을 용서하고 싶다. 미쳐가는 남편을 용서하고 싶다. 하지만 나를 혼자 두지 않았으면 좋겠다.' (p.133)
⠀
영업직이었던 겐시는 일을 그만두게 되고 부부는 이쓰미가 자란 시골의 낡은 할머니댁으로 이사합니다. 강에서 씻고 수영을 하며 반짝반짝 빛나는 남편을 바라보며 이쓰미는 온화한 남편과 평온한 자신의 인생에 생긴 균열에 대에 생각합니다.
⠀
작가는 오랜 시간 함께해온 부부의 잔잔한 일상이 흔들리는 과정을 잘 그려냅니다. 남편에게 목욕을 강요하진 못하면서도, 겐시가 도시와 사람들로부터 점점 멀어지는 모습을 보며 그가 자신에게서도 떨어져나갈까 불안해하는 모습의 아내를요.
⠀
⠀
•문학동네에서 도서를 제공받아 쓴 리뷰입니다.