녹을 때까지 기다려

녹을 때까지 기다려
오한기 외 지음 / 비채 / 2024년 9월

녹을 때까지 기다려

-어떻게 초콜릿 하나 드시면서 이야기해 주실래요? (p.43)

<민트 초코 브라우니> 오한기

-우연히 연속적으로 눈에 들어오는 것들이 실은 뭔가 필연적인 걸 말해주는 게 아닐까? (p.74)

<세계의 절반> 한유주

-말랑말랑하고 부드러워. 이런 태도로 살아본 적이 한 번도 없는 것 같아. (p.92)

<모든 당신의 젤리> 박소희

-녹을 때까지 기다리자. (p.170)

<박하사탕> 장희원

-어떤 십 년은 인생의 전부에 가깝지만 또 어떤 십 년은 삭제해도 무방하다는 걸 그날 어머니와 마주 앉은 테이블에서 알아버렸다. (p.199)

<라이프 피버> 이지

-

비채에서 출간한 디저트를 주제로 한 앤솔러지. 다섯 명의 작가가 각각 초콜릿, 이스파한, 젤리, 사탕, 슈톨렌을 소설에서 달곰씁쓸하게 풀어냈다. 다섯 가지의 디저트 모두 연상하면 입 안에 침이 고이는 단맛이 느껴지는 것들이지만, 그 안에 담긴 이야기들은 마냥 달지만은 않았다.

<민트 초코 브라우니>는 오한기 작가의 자전적인 내용이 담긴 것 같은 소설이다. 작가가 운영하는 공부방을 인수하려다 실패하자 그를 비방하기 시작하는 장원장과의 전쟁이 현실감 있게 펼쳐진다. 소설 속 작가이자 현실 작가인 작가님이 쓰고 싶은 초콜릿을 싸는 작가 이야기(...)가 브라우니로 나온다. 읽으면서 이게 어디까지가 진실인가?를 생각했다. 진실을 차치하고서도 이야기 구성만으로는 가장 흥미진진해서 왜 맨앞에 배치되었는지 알 것 같았다.

<세계의 절반>은 어느 날 정민이 주운 안구가 민형의 이마에 박히며 전생을 보게 되면서 시작한다. 하지만 민형보다는 민형이 보는 사람들의 이야기가 연속적으로 이어진다. 작가 노트에 이르기를 이스파한이라는 이국적이고 낯선 조합처럼, 삶에서 보는 다양한 낯선 조합을 쓰고 싶으셨다고. 개인적으로 어린이 퀴즈대회에 출전한 진주가 인생 몇 회차처럼 느껴져서 기묘했다. 삶은 이렇게 누구에게나 공평하고 희한하게 지속된다.

<모든 당신의 젤리>는 젤리 사백 개로 분열 작업을 거친 어느 여성이 나온다. 어째서 젤리였는가 하면, 젤리처럼 말랑말랑하게 살아본 적이 없어서라고 대답하는 게 인상 깊었다. 사과와 용서, 즉 용서하는 것과 용서받는 것에 대해 생각해 볼 만한 내용이었다. 자기 자신이 항상 좋은 사람이었으면 하는 마음도. 결말은 조금 섬뜩하기도 했다. 곰돌이 모양의 젤리를 먹는 인간으로서.

<박하사탕>은 정말 박하사탕처럼 화하고 씁쓸했다. 멀어진 사람과 장례식에서 재회하고, 다시 멀어질 것을 알면서도 잠시 머무르는 이야기다. 녹을 때까지 기다리면서. 상대가 왜 나에게 나쁜 사람이라고 하는지 나도 누군가에게 이유 모를 나쁜 사람인 건 아닌지, 그런 것들. 인간관계에 관해 곱씹어 보게 되는 소설이었다.

<라이프 피버>는 조금 희한한 가족 이야기 같으면서도 흔히 볼 수 있는 모녀 관계를 담은 소설이다. 어머니와 십 년만의 재회, 슬로베니아에 사는 딸을 슬로바키아에 산다고 말하는 엄마, 조카의 남자친구를 빼앗은 나 등등... 평범하진 않지만 실패한 인생은 아닌 사람들의 이야기. 행운의 상징이라는 마지막 슈톨렌을 함께 먹었으니, 이들 가족에게도 작은 평화와 행운이 깃들지 않았을까.

귀엽고 아기자기한 표지와 달리, 소설들은 무겁고 진중하기도 했고, 그 안에 등장하는 달디단 디저트들에 기분이 좋아지기도 했다. 여러모로 반전이 있는 책이었다. 인생은 이렇듯 씁쓸한 면이 있지만, 가끔 달콤한 디저트만으로도 달다는 것을 느낄 수 있는 듯하다.

-비채 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

#녹을때까지기다려 #비채 #오한기 #한유주 #박소희 #장희원 #이지 

환희의 책

환희의 책 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 52
김멜라 지음 / 현대문학 / 2024년 7월

환희의 책 - 김멜라

-그런데도 버들은 자기를 열고 세상으로 뛰어들었다. 그것이 사랑이라고 믿었다. 믿음이 너무 커서 아무것도 증명할 수는 없었지만, 그건 분명 세상을 향한 버들의 사랑이었다. (p.90)

-그것이 버들이 미움을 표현하는 방식이었고, 호랑은 버들의 그런 방식을 사랑했다.

자연으로 돌아가!

세상엔 한시라도 빨리 자연으로 돌아가야 할 ‘자돌이’가 많았으나, 그러나, 그렇다고 해도, 그런 세상이라도, 세상은 버들을 만들어 호랑의 곁에 보내주었다. (p.107)

-비생식 암컷 엄지는 무엇을 위하여 함께하는가. 번식을 향한 유전자 메커니즘이 아닌 그 무엇이, 그들의 관계를 추동하고 지탱하는가. (p.115)

-그래, 이제 나도 괜찮아. 죽음이든 삶이든. 그러니 나에게 무너져 내려. (p.149)

-

이 책은 세 마리의 곤충(톡토기, 모기, 거미)의 두 인간 여성 관찰기이다. 책 소재를 처음 접했을 때, 같은 작가님의 「저녁놀」이 떠올랐다. 저녁놀이 무생물의 관찰기라면 이건 생물인데 곤충이다. 한점털보톡토기(닉네임 티끌트윙클), 빨간집모기(모필자), 집유령거미(아무런 이름으로도 불리고 싶지 않음)는 버들과 호랑이라는 두 레즈비언 여성을 관찰하게 된다. 그들에게 생식을 하지 않는 두 여성은 비생식 암컷 두발이엄지(인간을 부르는 그들의 별칭)이자 상당히 신기한 관찰 대상이다.

버들과 호랑에게는 각자 유년기의 상처가 있다. 그 상처로 한 사람은 오래 우울증을, 또 한 사람은 충동적으로 죽고 싶은 감정을 느낀다. 버들과 호랑은 서로의 어두운 부분까지도 사랑으로 감싸 안는다. 곤충들의 관찰기를 통해, 두 사람은 번식하지 않아도 서로를 사랑하는 유한한 존재임을 알 수 있다. 

버들은 세상을 사랑하는 요정 같은 마음을 지녔다. 미워하는 사람에게는 ‘자연으로 돌아가!’라고 말한다. 나는 이 부분이 너무 인상 깊었는데. 미움을 표현하는 방식이 직설적이면서 간접적인 느낌 모두를 포함하고 있었기 때문이었다. 그리고 그러한 세상이라도 그 곁에 사랑하는 사람이 있다면 꽤 살만한 곳이라는 메시지 역시 좋았다.

곤충의 시선에서 보는 인간 관찰기라 재밌고 톡톡 튀는 문장들이 많다. 반면 버들과 호랑의 사랑과 사연은 결코 가볍지 않은데, 분위기를 조절하는 것이 바로 세 곤충 저자의 서술이다. 우리 주변에 흔하게 있는 곤충들이 이제 평범하게 보이지 않게 됐다(!) 비생식 연구를 통해 이런 세상에서도 번식하고 흘러가는 생명을 만들어 갈 거라는 교훈은 아주 묘하다. 계절의 변화와 자연의 섭리는 인간과 곤충이 크게 다르지 않았다. 이 책을 읽는 동안 인간이 인간을 순수하게 사랑하는 마음이 어떤 건지 생각해 보게 되었다. 또한 세상 안에서 공존하기로 마음먹은 두 사람과 있는 그대로 받아들이기로 한 곤충들을 보며 느껴지는 환희는 매우 큰 기쁨이 아닐 수 없다. 

#도서지원 @hdmhbook

-해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

재능을 돈으로 바꿀 수 있을까

재능을 돈으로 바꿀 수 있을까 - 프리랜서의 절망과 희망 편
엄주 지음 / 위즈덤하우스 / 2024년 7월

재능을 돈으로 바꿀 수 있을까 - 엄주

-프리랜서는 정해진 출퇴근이 따로 없고 모든 것이 자율에 맡겨져 있기에, 기본을 지키는 것이 가장 어렵다. 그러나 애써서 하나씩 지켜가다 보면 건강과 신뢰 모두를 얻는 날이 올 것이라 믿는다. (p.61)

-프리랜서는 누구보다 규칙적으로 살아야 한다. 아무리 규칙으로 정해두어도 강제성이 없어서 거의 집착하다시피 규칙을 사수하려고 애써야 한다. 왜냐하면 건강과 시간이 곧 돈이기 때문이다. (p.81)

-결국 균형을 맞추는 일이었다. 나의 예측과 사람들의 반응을 모아 그 교집합에 들어갈 만한 작업을 하는 것. (p.139)

-창작자들에게 서사는 작업을 시작하게 만들어주는 좋은 동력이 될 수 있다. 궁금하고, 알고 싶고, 그러다 이야기를 만들어내면 이미 창작이 시작된 것이다. (p.183)

-빈 종이 앞에 선 창작자의 모습을 상상하는 것. 그것에서부터 그 작가에 대한 존중이 시작된다고 생각한다. (p.193)

-

13년차 일러스트레이터 엄주 작가님의 ‘재능을 돈으로 바꿀 수 있을까.’ 프리랜서의 절망과 희망이라는 문구에 끌려 서평단에 신청했다. 마침 프리랜서라는 직업에 흥미를 갖고 나에게 재능이 있을까 하던 시기였는데, 잘 맞아떨어졌다. 프리랜서가 되기에 앞서 내가 가장 걱정했던 부분은 역시나 재능이고, 그다음이 돈이었다. 모든 것을 혼자 해야 한다는 부담과 무엇보다 게으른 내가 규칙적인 생활을 할 수 있을까 하는 의문이 컸다. 다행히 이 책에는 내가 궁금해하고 우려하던 부분들이 모두 나와 있었다.

이 책은 작업자와 작가라는 큰 틀로 side가 나뉘어 있다. 작업자 파트에서 가장 인상적이었던 건 엄주 작가님이 직접 만드신 의뢰서 양식이었다. 의뢰나 계약에 앞서 정해진 틀이 없으면 시간도 많이 빼앗기고 헛수고하는 일이 많기에, 양식을 정하셨다고. 책에 실린 양식은 프리랜서를 입문하는 사람들에게 좋은 참고가 될 것 같다. 또한 좋고 나쁜 클라이언트를 구분하는 법, 멘탈 관리법, 건강 관리와 인간관계 등 프리랜서가 겪을 수 있는 다양한 상황이 나온다. 현실적인 경험담이라 많은 도움이 될 것 같음.. 그리고 자기만의 방이 필요하다는 것도 공감한다.

책에 엄주 작가님의 일러스트가 챕터마다 실려 있는 것도 좋았다. 작가님은 어릴 때부터 본인이 재능이 있다는 사실을 아셨다고 하는데, 그 재능과 애티튜드가 부럽기도 했다. 그럼에도 수많은 고민을 겪고 한 프리랜서의 성장기와도 같은 이 에세이를 보면서, 뭐든 부딪쳐 봐야겠다는 생각이 들었다. 무엇이든 꾸준하게 하는 태도를 본받고 싶다.

모든 창작이 노동이고 노동 또한 넓은 범위에서는 창작이다. 창작자의 노동에 대한 정당한 임금을 받기 바라는 작가님의 바람을 응원한다. 프리랜서 시작부터 여러 시행착오를 거쳐 지금에 이른 것까지 상세하고 친절한 서술이 좋았다. 여러모로 배울 점이 많은 책이다. 프리랜서나 프리랜서를 준비 중인 사람에게 좋은 길잡이가 되어 줄 책인 것 같다!

-서평단에 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#재능을돈으로바꿀수있을까 #엄주 #위즈덤하우스 

프루스트와 오징어

프루스트와 오징어 - 독서의 탄생부터 난독증까지, 책 읽는 뇌에 관한 모든 것
매리언 울프 지음, 이희수 옮김 / 어크로스 / 2024년 6월

프루스트와 오징어 - 매리언 울프

-독서를 하는 동안 우리는 자아 의식을 버리고 다른 사람, 다른 시대, 다른 문화의 의식으로 넘어간다. (p.36)

-상징들을 자동에 가까운 속도로 인지하게 되면 읽고 쓸 때 끊임없이 확대되는 정신적 프로세스에 훨씬 더 많은 시간을 할애할 수 있다. 뇌가 효율적으로 독서를 하게 되면 문자 그대로 생각할 시간이 많아지는 것이다. (p.112)

-심지어 세종대왕의 한글 매뉴얼을 작성한 학자가 ‘슬기로운 사람은 하루아침에 다 배울 수 있고 현명하지 못한 사람도 열흘이면 깨우칠 수 있다’라고 설명할 정도였다. (p.122)

-뇌의 설계는 독서를 가능하게 했다. 그리고 독서의 설계는 뇌를 다양하게, 결정적으로 그리고 계속 진화해나가도록 변화시켰다. 인간은 독서를 배움으로써 과거에 경험했던 기억의 한계에서 해방되었다. (p.367)

-

제목부터 흥미로웠던 책. 예전에 「책 읽는 뇌」라는 제목으로 출간되었다가 다시 재출간된 책이다. 이 책의 제목은 독서의 지적인 면을 뜻하는 ‘프루스트’와 신경과학적인 면을 상징하는 ‘오징어’에서 따왔다고 한다. 

읽는다는 것은 무엇일까. 나 역시 한동안 책을 안 읽다가 다시 읽을 때면, 속도나 사고력이 느려진 게 느껴지곤 했다. 디지털 세계에 익숙해진 후로 집중력이 흐려진 것을 종종 느낀다. 독서하지 않아서 저절로 읽는 능력이 감소했다고 생각했는데, 사실 인간은 원래 책을 읽도록 태어나지 않았다고 한다. 또한 독서 능력은 직접 유전이 아니며 독서 행위를 관장하는 유전자는 없다. 그래서 이 책은 인간이 어떻게 글을 읽게 되었는지부터 시작한다. 인간의 문자 역사부터 능숙한 독서가의 뇌가 만들어지기까지의 초반부 설명을 재밌게 읽었다. 수메르어나 이집트 문자 같은 표의문자는 초보 독서가가 읽기 어려웠고, 그리하여 알파벳이 탄생한 것이다. 당시 소크라테스는 문자 언어를 반대했는데, 그가 반대한 세 가지 이유도 무척 흥미로워서 새로운 시각에서 볼 수 있었다.

과학자들은 읽는 과정을 연구하기 위해 어린아이의 독서 발달을 중요하게 보고 있다. 이 책에서도 독서를 시작한 아이의 뇌를 통해 인간이 숙련된 독서를 하기까지의 과정을 조명한다. 만약 아이가 있다면 독서 능력을 길러주기 위해 읽어 볼 만한 책이라는 생각이 들었다. 아이의 유년기 독서 환경이 그들을 독서에 익숙한 뇌로 만들 수 있다. 또한 저자의 아이가 난독증이어서 그에 따른 연구 과정과 결과가 자세히 서술되어 있다. ‘읽지 못하는 뇌’에 관해서도 다루는 셈이다.

저자가 따로 한국어판 서문을 쓸 정도로 매리언 울프의 한국에 대한 애정이 각별한 것을 느낄 수 있었다. 주된 언어가 영어인 만큼 뇌와 언어에 관련한 설명은 영어가 바탕이지만, 한글 언급도 있고, 한국 방문에서 느낀 한국 학부모들의 디지털 매체 걱정도 짧게나마 등장한다. 요즘처럼 읽지 않으려는 시대에 이 책은 어떤 방식으로 독서에 접근할 수 있는지도 알려준다.

인간이 지금까지 독서하는 뇌로 진화한 것처럼 저자가 앞으로의 세태를 바라보는 방식이 좋았다. 인간이 독서를 어떻게 시작하게 되었는지, 그리고 ‘책 읽는 뇌’를 어떻게 만들어 갈 수 있는지 궁금하다면 이 책을 꼭 읽어 보기를 바란다.

-‘초월적 사고를 하는 시간’이라는 이 신비한 무형적 선물이 바로 독서하는 뇌가 이룩한 가장 큰 업적이다. (p.389)

-서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성한 서평입니다. @across_book

#매리언울프 #프루스트와오징어 #책읽는뇌 #책읽는뇌재출간 

#어크로스 #책스타그램 #북스타그램

메리 소이 이야기

메리 소이 이야기
송미경 지음 / 읻다 / 2024년 5월

메리 소이 이야기 ㅣ 송미경

-스포일러가 있습니다.

-만약 동생이 사라진 사람은 영원히 슬프다는 것에 사람들이 동의하지 않았다면 나는 웨하스 지붕과 딸기 모양 손잡이가 현관문에 달린 집에 살지 않았을 것이다. (p.14)

-어떤 존재는 생각만으로도 그저 슬퍼진다. 사랑하지도 미워하지도 않았는데, 나는 왜 제리미니베리를 생각하면 당장 울고 싶어졌던 걸까? (p.115)

-나에겐 제리미니베리가 그런 존재다. 이야기 속에서라면 존재할 수 없는, 개연성과 무관한 존재. 아무 이유도 없이 존재하는 존재, 혹은 시스템의 작은 오류 같은 존재. (p.141)

-내가 메리 소이를 기다렸던 기다리지 않았건 메리 소이를 끝없이 기다리고 살았던 것은 내 삶에 굉장한 안정감을 주었다고. 늘 변하지 않을 한 가지를 가지고 있다는 것은 정말 괜찮은 일이었다고. (p.200)

-

읻다출판사 넘나리 2기 활동의 마지막 도서인 메리 소이 이야기. 동화 작가인 송미경 작가님의 첫 장편소설이라고 해서 더 기대됐다. 내용에 관한 정보 없이 소설을 읽기 시작했는데, 분위기가 독특했다. 

메리 소이는 주인공 ‘은수’의 엄마가 어릴 적에 잃어버린 동생이다. 미미제과의 웨하스에 메리 소이를 찾는 광고가 실리면서, 은수의 집에 여러 명의 메리 소이가 찾아온다. 그중 가장 오래 은수의 집에 머물렀던 제리미니베리와 원더타운에 사는 사람들의 이야기가 이 소설의 주된 내용이다. 언뜻 보면 배경이 우리나라가 아닌 것만 같은데, 마트 묘사나 막장 드라마 언급을 볼 때면 지극히 현실적이다. 그래서 원더타운은 환상의 나라 같으면서도, 또 어느 평범한 변두리 마을일 것만 같다. 제리미니베리라는 여러 단어를 조합한 특이한 이름도 소설의 분위기를 동화처럼 만드는 요소였다. 전반적으로 어떤 개성 강한 영화의 한 장면 속에 들어와 있는 느낌이 든다.

사실 초반부를 읽을 때만 해도 엄마의 여동생, 즉 메리 소이를 찾는 결말일 줄 알았다. 등장인물 중 이 사람이 진짜 메리 소이가 아닐까? 하는 추측도 해봤다. 하지만 책을 다 읽을 때쯤 알게 되었다. 메리 소이가 진짜인지 아닌지는 중요하지 않다고. 삶에서 의미가 없는 건 인생에서 편집해도 된다는 것을 말이다. 은수에게 중요했던 마로니의 결말이 안타깝다. 그렇지만 은수는 또 보통의 하루를 버티며 살아간다. 결국 메리 소이는 누구에게나 있지만 없는 존재가 아니었을까.

-읻다 서포터즈 넘나리 2기 활동으로 제공받은 도서입니다. @itta_publishing

#읻다출판사 #서평도서 #메리소이이야기 #송미경