로아

로아 ㅣ 소설, 향
최정나 지음 / 작가정신 / 2025년 1월

로아 - 최정나

-그러다가 문득, 상처받은 사람이 이토록 많은데 상처를 준 사람들은 다 어디에 있는 걸까, 궁금했다. 이야기를 들으면 가해자가 수두룩한데 주위를 보면 가해자는 없고 피해자만 수두룩했다. (p.11)

-우리는 공평하게 서로의 희생을 양분 삼아 일상을 이어갔다. (p.45)

-너는 어째서 절망 속에서 희망을 버리지 않는가? 어째서 진창에 처박혀서 하늘을 보는가? (p.79)

-전형적인 사고에 갇힌 자에게 자기 언어가 있을 리 없었다. 그러므로 생각도 없고 변호도 없는 세계, 고작 그런 세계, 고작 그런 사람, 나를 불안에 떨게 했던 이의 실체. (p.144)

-

처음 로아에 관한 소개를 읽었을 때, 읽기 쉬운 소설은 아닐 거라고 생각했었다. 아동학대를 다루는 소설이기에 더욱 무거운 마음으로 읽었다. 

로아의 소설 구성 방식은 조금 독특하다. 폭력의 객체와 주체가 전복되어 전개되기 때문이다. 로아는 아동학대의 피해자지만, 소설의 대부분은 가해자인 언니 상은의 시점에서 전개된다. 그래서 로아가 당하는 폭력을 제삼자의 입장으로 보게 되는 듯하다. 피해자인 로아의 감정 서술을 보는 것도 괴롭고 참담했겠지만, 가해자인 상은의 서술로 보는 것 역시 소름 끼치고 무서웠다. 책 서두에 주의 문구가 있을 만큼 폭력의 묘사가 상당히 자세하다. 그래서 읽는 내내 힘들었다. 하지만 읽어야 했다. 로아에게는, 누군가에게는 그 폭력이 현실일 테니까. 

더 무서운 것은 가해자는 없고 피해자만 수두룩하다는 11쪽의 서술이다. 상은을 보며 자기 연민이 얼마나 한심한 것인지 다시 한번 깨닫게 되었다. 상은이 폭력을 가한 이유는 정당화되지 않는다. 그조차 로아의 탓으로 몰아붙이는 과정이 끔찍했다. 또한 둘의 엄마인 기주 역시 끊임없이 방관하기만 한다. 그러면서 난민을 돕기 위해 오천 원을 보내는 위선적인 모습도 보인다. 일종의 자기 위안 같았다. 상처 준 사람은 없고 상처받은 사람만 있다는 아이러니가 드러나는 부분이었다.

우리는 가해자와 폭력을 이해할 필요가 없다는 해설처럼 나는 상은과 기주를 이해하려 하지 않았다. 사실 이해도 되지 않았다. 다만 이것이 로아가 상은의 눈을 빌려 고발하는 형식이라는 것은 안다. 상은과 기주의 행동이 어디서부터 기인했는지는 애써 찾을 필요가 없다. 사회적 구조의 문제도 물론 있겠지만, 여기서는 악인의 서사를 이해하는 것보다 로아의 아픔에 중점을 두고 싶다. 그리고 이 문제에 더 많은 관심을 가져야 할 것 같다. 수많은 로아가 더는 괴롭지 않기를 감히 바란다. 

-이 게시물은 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#로아 #최정나 #작가정신 #작정단

우리는 조금 더 다정해도 됩니다

우리는 조금 더 다정해도 됩니다 - 무례한 세상을 변화시키는 선한 연결에 대하여
김민섭 지음 / 어크로스 / 2025년 1월

우리는 조금 더 다정해도 됩니다 - 김민섭

-‘다정함’, 이것은 단단하고 용감한 사람들이 가질 수 있는 덕성이다. 이만큼 어려우며 용기를 필요로 하는 일은 없다. (p.16)

-마음을 다해 응원해 온 존재들이 손을 흔들 때 적어도 정중하고 다정하게 응답해야 한다. 그래야만 계속 응원받을 자격이 있다. 우리는 타인의 다정한 응원으로만 존속할 수 있는 존재이기에 더욱 그렇다. (p.56)

-다감한 사람이 되는 연습을 선행할 때, 우리는 다정한 사람이 될 수 있다. (p.91)

-누군가에게 받은 마음을 다시 돌려주는 일은 중요하다. (p.188)

-결국 다정함을 쓰고 다정하게 말하고 다정한 태도로 살아가야만 한다. (p.218)

-

다정함도 노력이라는 말을 들어본 적이 있다. 그만큼 현대 사회에서는 다정함을 발휘할 여유 없이 살아가고 있는 건지도 모르겠다. 하지만 가끔은 다정한 사람들의 선한 노력이 만들어낸 놀라운 소식을 접하곤 한다. 그럴 때면 아직도 세상은 살만하다고, 따뜻하다고, 그러니 우리 모두 조금 더 다정해지자고 말하는 것 같다.

이 책의 저자인 김민섭 작가님 역시 몇 년 전 ‘김민섭 씨 찾기 프로젝트’로도 알려지신 분이다. 책을 읽기 전 조금 더 자세히 알고 싶어서 두 김민섭 님이 출연하신 유퀴즈를 찾아봤다. 동명이인에게 항공권을 양도하는 과정에서 일어난 선한 연대가 무척 감동적이었다.

「우리는 조금 더 다정해도 됩니다」는 작가님이 7년간 잡지 등에 연재한 글을 엮은 책이다. 그렇기에 이 책은 다양한 이야기를 다루고 있다. 작가님의 일상, 삶에서 느낀 다정함, 사회적 문제 등 세상 곳곳에서 다정함이 필요한 순간을 말한다. 제주도 숙박권 양도, 몰래 함께 뛰는 사람들, 세월을 기억하기 위한 서명, 대형 서점에 대한 단상, 동네 안경점 같은 다정한 에피소드가 기억에 남는다. 그리고 재난 긴급생활비 신청란에 세대주가 남자로만 표시된다는 점, 원주여고의 교훈이 몇 년 전까지만 해도 낡은 모멸감을 주고 있었다는 것이 놀라웠다. 누군가에게는 사소하게 지나칠 일도 작가님이 글로 짚어 주셔서 더 많은 이들에게 읽히게 되어 다행이다.

다정함은 사람이 가진 고유한 특성이라고 한다. 책을 읽으면서 다정도 노력이라는 말에 대해 더 사유해 보게 되었다. 책의 에필로그에서 말하기를, 우리는 이기적인 고민을 치열하게 해야 하고, 거기에 이타적인 고민을 한 줄 더하여 다정한 선택에 이르게 된다고 한다. 그래서 사람으로서의 선택을 잘할 수 있는 사람이 되어야 한다는 것이다. 인간은 사회적 존재이기에, 결국 타인을 공감하는 선택을 통해 우리는 다른 사람에게 조금 더 다정해질 수 있는 듯하다.

그래서 나는 다정하고 다감한 이야기가 좋다. 인간의 이기심을 말하는 것보다, 다정한 사람들의 연대가 세상을 구하고 구원하는 게 좋았다. 이 책은 그런 사람들의 이야기가 가득해서 읽는 내내 마음이 따뜻하게 부풀었다. 나도 더 다정한 사람이 되기 위해 노력하고 연습할 것이다. 우리는 조금 더 다정해도 되니까.

-이 게시물은 어크로스 북클럽 활동으로 도서를 제공받아 작성하였습니다.

@across_book

#어크로스북클럽 #우리는조금더다정해도됩니다 #김민섭 #어크로스 

무민 골짜기와 무민의 첫겨울

무민 골짜기와 무민의 첫 겨울 ㅣ 무민 골짜기 이야기 시리즈
이유진 옮김, 토베 얀손 원작 / 어린이작가정신 / 2024년 12월

무민 골짜기와 무민의 첫겨울

-하지만 무민은 달랐어요. 오히려 햇빛과 푸른 나무들이 정말이지 너무 그리웠어요!

-

이 책은 토베 얀손 원작의 <무민의 겨울>을 새롭게 꾸민 그림책으로, 무민 골짜기 시리즈의 아홉 번째 이야기라고 한다. 내가 좋아하는 캐릭터 중 하나인 무민을 동화로 만날 수 있어서 즐거웠다.

어느 추운 겨울밤, 겨울잠을 자던 무민이 잠에서 깬다. 무민 가족은 11월부터 4월까지 겨울잠을 자기 때문에 무민마마도 일어나지 않는다. 무민은 무섭지만 혼자 모험을 나선다. 눈 덮인 골짜기에서 무민은 눈으로 만든 말도 보고, 친구 투티키와 미이도 만난다. 

얼음 여왕이 오기 전에 무민은 친구들을 집으로 초대한다. 그때 불청객 헤믈렌이 무민의 집으로 찾아온다. 투티키는 헤믈렌을 내쫓으라고 하지만, 착한 무민이 끝까지 그러지 못한다. 여기서 무민과 친구들의 우정이 따뜻하게 그려진다. 조금 별난 친구가 있더라도 그 친구를 포용하고, 또 누군가 위험할 때는 도와주는 과정이 좋았다.

친구들이 있어 마냥 춥지만은 않았던 무민의 첫겨울이 지나갔다. 처음 만난 겨울이었지만 겨울을 좋아하게 된 무민의 모습이 귀여웠다. 낯선 세상도 아름답고 신비로운 호기심 가득한 곳이라는 걸 무민이 알게 된 듯했다.

아이나 조카가 있는 사람에게 어린이작가정신의 무민 골짜기 시리즈를 추천해 주고 싶다. 물론 어른이 읽어도 좋은 책이다. 무민에게 봄이 온 것처럼 우리에게도 아픈 겨울이 지나가고 어서 따뜻한 봄이 왔으면 좋겠다. 

-무민은 너무 기뻐서 달리기 시작했어요. 녹아내리기 시작한 눈을 밟고 내달리면서 다른 마음은 들지 않았어요. 그저 너무 행복했어요.

-이 게시물은 작정단 13기 활동으로 도서를 제공받아 작성하였습니다. 

#무민골짜기와무민의첫겨울 #토베 얀손 #작가정신 #작정단

스위트 솔티

스위트 솔티
황모과 지음 / 문학과지성사 / 2024년 11월

스위트 솔티 - 황모과

-길을 잃은 날조차 언제고 다시 이곳으로 돌아올 거다. 애초에 나의 도시가 아니었던 곳. 이 도시의 오메라시로. (p.34) <오메라시로 돌아가는 사람들>

-나는 내 시대에 공백을 만들지 않기로 마음을 정했다. (p.60) <시대 지체자와 시대 공백>

-고향은 뒤에 두고 온 곳이 아니라 앞으로 당도하게 될 곳이라고 이야기하는 것 같았다. (p.71) <스위트 솔티>

-꽃답지 않은 여성은 동정받지 못하고 사료의 가치조차 되지 못하던 시절, 시대착오적 관점 속에 놓인 여성들은 목소리 자체가 없다고 여겨졌다. (p.117) <순애보 준코, 산업위안부 김순자>

-벨카야, 넌 어디에도 속해 있지 않으면서 동시에 어디에든 속할 수 있는 아이로구나. (p.191) <나의 새로운 바다로>

-소녀들은 퇴출당하는 것이 아니었다. 모두가 이야기 밖으로 벗어나려 하고 있었다. 직접 만든 이야기 속 주인공에 빙의해, 각자의 해방으로 향하려 했다. (p.246) <브라이덜 하이스쿨>

-

황모과 작가님의 디아스포라식 SF 단편 여덟 가지가 실린 소설집. 당연하게도 항상 차례부터 먼저 읽는데, 첫 번째 수록 작품인 <오메라시로 돌아가는 사람들>의 제목부터 눈에 띄었다. 르 귄의 <오멜라스를 떠나는 사람들>의 오마주라는 것을 깨닫자마자 전체 소설집의 방향이 그려지는 느낌이었다. 

이 소설집의 인물들은 이방인이거나 난민이다. <오메라시로 돌아가는 사람들>의 주인공은 일본에서 살아가는 피폭 3세고, 아랫집 할머니는 오키나와라는 일본 특수 편입 지역의 사람이다. <스위트 솔티>는 배에서 태어난 무티아라가 주인공이다. 역사적 배경을 바탕으로 한 시대 지체자와 순애보 준코 역시 시대의 피해자들이다. <나의 새로운 바다로>에서 일반 벨루가들과 다른 ‘벨카’와 <브라이덜 하이스쿨>의 수빈도 그러하다.

특히 <시대 지체자와 시대 공백>은 지금 시기에 꼭 읽어 봐야 할 소설이었다. 현재 상황에 너무나 절묘하게 맞아떨어져 소름이 돋았다. 가까운 미래에서 시대 지체자들이 이 시대와 불화하지 않도록 돕는 지원 업무가 사실은 왜곡된 역사를 만들고 평범한 개인의 일상을 빼앗는 것이었다. 그리하여 ‘나’가 평범한 무력함을 깨닫는 순간 나는 미래로 끌려가 시대 지체자가 되어 이 시대의 일원이 되기를 종용받는다. 하지만 평범한 ‘나’가 내 시대의 공백을 만들지 않기로 다짐하는 순간이 좋았다. 지금도 평범한 모두가 모여 시대의 공백을 채워 가고 있다. 이 사람들의 선택이 모여 더 나은 현재를 만들고 지금보다 더 나아질 수 있다는 희망을 본다.

개인적으로 가장 좋았던 건 <나의 새로운 바다로>다. 정말이지 이 소설은 너무 좋아서 너무 좋다고 말할 수밖에 없다. 벨루가 로봇에 인간의 의식을 결합해 다시 태어난 ‘벨카’가 진짜 벨루가 친구들과 교감하는 이야기가 사랑스러웠다. 벨루가들은 벨카가 조금 이상한 것을 알지만 배척하지 않는다. 벨루가 집단은 혈연이 아니더라도 무리의 일원으로 받아들이고 서로 합심한다고 한다. 벨루가의 세계를 보면서 인간이 배워야 할 집단의 형태가 아닐까 생각했다. 벨루가 세상에는 이방인도 난민도 없다. 그리고 벨카와 앵지가 귀엽고 뭉클해요...

<브라이덜 하이스쿨>을 읽는 순간 나는 황모과 작가님을 영원히 사랑하게 될 것 같았다. 처음에는 아니 이렇게 혼재된 장르가 있다고? 하면서 읽었는데 단순히 위트만 있는 게 아니고 엄청난 사회풍자극이자 고발극과도 같았다. 모든 소녀가 <브라이덜 하이스쿨>을 읽었으면 좋겠다. 브라이드로 길러진 여성들이 해방되고, 그 해방된 여성이 또 다른 소녀를 구하러 가는 이야기는 언제 읽어도 좋다.

읽기 전부터 기대했던 소설집인데 기대 이상으로 좋았다. 지금 시점에서 잊지 말아야 할 역사도 다시 한번 새기게 하는 시의적절한 책이다. 표제작 <스위트 솔티>도 아름답고 슬프다. 제목처럼 여덟 편의 단편 역시 읽는 동안 달고 짠 감각을 느낄 수 있다. 정말 좋은 소설집이라 꼭 읽어 보시기를 추천한다.

-서평단에 선정되어 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#스위트솔티 #황모과 #스위트솔티_서평단 #문학과지성사 

고행의 순례자

고행의 순례자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 10
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 10월

고행의 순례자 - 엘리스 피터스

-끊임없는 투쟁과 잔혹과 탐욕으로 갈가리 찢기고 난도질당한 이 세상에도 인간적인 행복은 얼마든지 존재한다. 세상은 늘 그래왔고 앞으로도 그럴 것이다. 그러니 기쁨의 환한 불꽃이 다하지 않는 한, 그냥 그렇게 돌아가게 가만 내버려두자. (p.31)

-두 번째 기적. 그게 아니고 무엇이겠는가! 성녀께서 두 손으로 아낌없이 기적을 베풀고 계셨다. (p.219)

-아주 오래전, 그는 다시는 무기를 들지 않겠다고 맹세한 바 있었다. 그래서 어쨌단 말인가? 무기라곤 갖고 있지 않지만, 그리고 관절염 증세가 있긴 하지만 케드펠에게는 아직 쓸 만한 두 주먹이 있었다. (p.277) 

-

캐드펠 수사 시리즈의 열 번째 이야기 「고행의 순례자」. 제목에서 알 수 있듯 이번 책은 성녀의 유골을 이장한 기념 축제를 배경으로 한다. 전 시리즈에서 계속 이어져 온 스티븐왕과 모드황후의 전쟁은 또 다른 국면을 맞았다. 스티븐왕이 포로로 잡히고, 모드황후가 득세한 상황에서 행정 장관 휴 베링어는 고뇌한다. 시리즈가 거듭될수록 실제 역사적 배경과 잘 어우러져 더욱 재밌다. 이번 이야기는 조금 더 종교적인 색채가 강했지만 어렵진 않았다.

성 위니프리드 유골 이장을 기념하는 축제에 순례자들이 모여든다. 그중에는 두 명의 수상한 순례자가 있다. 목에 십자가를 맨 채 스스로 고행길을 자처하는 키아란과 그에게 헌신하듯 따라다니는 매슈다. 사건의 또 다른 한 축은 모드황후 측의 살해당한 기사 한 명이다. 캐드펠 수사는 두 사건이 연관되어 있다는 것을 눈치채고, 죽은 기사 옆에 있었던 뤼크라는 청년을 찾아 나서는데.

개인적으로 키아란이 스스로 고행을 자처하는 모습에 처음에는 많이 놀랐다. 그와 대비되는 흐륀이라는 소년은 이미 신체의 고통을 가지고 태어났다. 축일에 흐륀은 기적이 일어나 발을 고치게 되는데, 이러한 기적이 뭔가 캐드펠 수사 시리즈를 더 낙관적으로 만들어 주는 것 같다. 누구에게나 기적이 일어날 수 있다고 따뜻하게 알려주는 듯도 했다. 이런 전개는 오히려 종교적이라기보다 따스하고 인간적이다. 엘리스 피터스의 인간에 대한 다정한 애정이 느껴진다.

매번 반전이 있는 캐드펠 수사지만 이번 편은 더 놀라운 결말이었다. 서술 트릭도 있고, 예상치 못한 관계성을 보여주기도 한다. 범인이 밝혀진 후의 전개는 용서와 참회에 대해 생각해 보게 된다. 원수를 용서할 수 있을까? 원수의 생명을 살릴 수 있을까? 이런 생각들로 나를 돌아보게 되었다.

이번에는 유독 반가운 인물이 많이 등장했다. 「얼음 속의 여인」에 등장했던 올리비에가 특히 그랬다. 스포가 될까 봐 이전 리뷰에서 자세히 적지는 않았지만, 올리비에는 꼭 한 번 더 등장했으면 좋겠다고 생각했던 인물이었다. 캐드펠 수사의 두 번째 기적이라는 게 왠지 감동적이다. 여전히 멋있게 등장하지만 우리 편(정확히는 휴 베링어 편)이 아니라는 게 아쉬운 인물인데, 후에 또 등장했으면 하고 바라게 된다.

덧붙여 성녀의 유골이 슈루즈베리 수도원에 안치된 과정은 캐드펠 수사 시리즈의 1권 「유골에 대한 기이한 취향」을 바탕으로 하고 있다. 아쉽게도 1권을 읽지 못했던 터라 이번 기회에 읽어보려고 구매했다. 캐드펠 수사를 알아갈수록 추리력 외에도 그의 과거나 전투 실력 등 매력적인 부분이 많다. 11권을 기다리며 차근차근 읽어볼 생각이다. 

-이 게시물은 캐드펠 서포터즈 2기 활동으로 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#고행의순례자 #엘리스피터스 #북하우스 #캐드펠서포터즈 #캐드펠수사시리즈 #추리소설 #추리소설추천