궤도

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

궤도 - 서맨사 하비

-외계 문명이 본다면 아마도 의아할 것이다. 저것들이 여기서 뭘 하는 거지? 어디로 가지도 않고, 왜 맴돌기만 하는 거야? 모든 질문의 답은 지구다. (p.10)

-이 대단한 궤도를 돌고 있는 한 당신은 무사하며 무엇도 당신을 건드리지 못한다. 지구가 우주를 질주하고, 시간에 취한 당신이 빛과 어둠을 뚫고 전속력으로 그 행성을 뒤쫓는 한, 끝은 없다. 끝은 있을 수 없다. 오직 돌고 돌 뿐이다. (p.27)

-태양계들과 은하계들이 마구 흩어진 세계. 시공간의 왜곡이 거의 눈에 보일 정도로 시야가 깊고 다차원적인 세계. 이것 봐, 어떤 아름다운 힘이 아무런 의도 없이 내던져 놓은 게 아니면 이런 게 어떻게 만들어지는데? (p.81)

-그때도 존재할 우주력에서 인간이 무엇을 했고 존재했는가는 1년 중 딱 하루, 찰나에 깜박였다 사라지는 빛이어서 누구도 기억하지 않을 것이다. (p.201)

-모든 곳에 생명이 있다. 모든 곳에. (p.212)

-

오래전, 우주에서 바라보는 지구는 ‘창백한 푸른 점’일 뿐이라는 이야기를 듣고 충격을 받은 적이 있다. 2024년 부커상을 수상한 서맨사 하비의 「궤도」 역시 ‘작고 푸른 점’을 바라보는 우주 비행사 여섯 명의 이야기를 담았다. 그들은 스물네 시간 동안 열여섯 번의 일출과 일몰을 반복하며 우주의 궤도를 공전한다. 책을 읽는 동안 나도 그들과 함께 똑같은 하루를 체험하는 기분이었다. 그만큼 우주에서의 하루가 섬세하고 다정한 언어로 서술되어 있다.

여섯 명의 우주비행사 안톤, 로만, 넬, 치에, 숀, 피에트로는 국적도 성별도 다르지만 우주정거장에서 지구를 관찰하는 임무는 같다. 그들의 눈으로 바라보는 지구는 너무나 아름답다. 서맨사 하비의 유려한 묘사가 더욱더 그 광경을 감동적으로 만든다. 

사실 그들의 하루는 매일 똑같을 것이다. 영화에서 봤던 것처럼 우주복을 입고 팩에 든 음식을 먹으며 늘 반복된 일을 한다. 그러나 지구는 단 하루도 같지 않기 때문에 매일 보는 풍경도 경이롭다. 하루에 지구를 열여섯 번 돌지만 그들은 매일 기록하며 ‘새날의 아침’을 확인한다. 가끔은 지구에 두고 온 소중한 사람을 떠올리기도 한다. 태풍이 발생하고 어떤 지점을 향해 가는 것을 관찰하지만 어쩔 수는 없다. 지구의 여러 많은 문제를 우주에서 바라보는 기분이 이상했다. 광활한 우주에 비하면 우리 존재가 아주 작을 뿐이라는 것을 새삼 깨닫게 되어서 그런가. 쓸쓸한 느낌도 들었지만, 한편으로는 우리에게 일어나는 많은 일들도 별것 아니라는 위로가 됐다. 이처럼 서맨사 하비의 「궤도」는 인간을 향한 따뜻한 시선을 잃지 않는다.

나는 인류가 우주를 연구하고 탐사하는 이야기를 너무 좋아하지만, 간혹 그들의 목적이 무엇일까 생각해 볼 때가 있었다. 지구를 떠나 새로운 행성을 찾아 이주하는 것은 과연 인류의 소망일까? 「궤도」에서도 우주여행의 새 시대에 우리는 인류의 미래를 어떻게 써 내려가고 있는 것인지 질문한다. 하지만 인류의 미래를 쓰는 건 우리가 아니라 우리는 써 내려지고 있다. 지금 하고 있는 일은 역사가 되고 다가올 미래가 된다는 부분을 읽으며, 어떤 일이든 이 우주에서 의미 없는 일은 없다는 것을 배운다.

개인적으로 인상 깊었던 건 1969년 최초로 달 임무에 성공했을 때 찍은 콜린스의 사진에 관한 부분이다. 달 착륙선과 지구를 찍은 사진에 빠진 사람은 사진을 찍은 콜린스다. 하지만 안톤은 사진을 촬영하는 순간 그 안에 유일하게 존재하는 인간이 콜린스라고 했다. 우주 속 유일한 인간이라는 새로운 시각이 좋았다. 그 밖에도 우주 비행사들이 삶과 죽음에 대해 성찰하는 부분도 좋았다.

무엇보다 이 책에서 바라보는 지구와 인간, 우주에 관한 시선이 마음에 든다. 반복되는 우주정거장의 삶이 지루하게 느껴지지 않는 이유다. 인류의 미래 같은 거창한 질문도 있지만, 계속해서 느껴지는 유대감이 훨씬 더 이 책을 풍요롭게 했다. 결국 인간이기에 지구와 이어져 있다는 게 뭉클하다. 「궤도」를 읽으며 때론 새카만 우주 속 우주인이 된 기분이 들곤 했다. 우주에서 바라보는 지구의 서정적인 여정을 이 책과 함께하시길 추천합니다. (인문, 역사, 사회과학 책을 내는 서해문집의 첫 외국 소설인 만큼 정말 좋은 책입니다)

-이 게시물은 서해문집에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#궤도 #서맨사하비 #서해문집 

파이널 걸 서포트 그룹

파이널 걸 서포트 그룹
그래디 헨드릭스 지음, 류기일 옮김 / 문학동네 / 2025년 5월

파이널 걸 서포트 그룹 - 그래디 헨드릭스

-파이널 걸들이 무슨 일을 겪는지 생각해 본 적이 있는가? 경찰이 그들을 용의선상에서 제외하고 난 뒤에 어떻게 되는지 말이다. (p.16)

-남자들은 우리처럼 주변에 주의를 기울일 필요가 없다. 남자들은 자기들 실수로 죽는다. 그럼 여자는? 우리는 여자라서 죽는다. (p.43)

-“넌 죽지 않아.” 그건 스테퍼니에게, 그리고 나 자신에게 하는 말이었다. “그 누구도 죽지 않아. 내가 약속할게.” (p.297)

-시스터들은 수년간 서로 연락을 유지하고, 서로 더 가까워지기 위해 이사하고, 서로의 삶에 머무른다. 서로를 구원하는 것이다. (p.405)

-

파이널 걸(Final Girl)은 공포영화에서 마지막으로 유일하게 살아남은 생존자를 일컫는 말이다. 공포영화가 끝난 후 살아남은 주인공은 어떻게 살아가고 있을까. 결말 이후의 삶은 흔히 상상하지 않지만, 이 소설은 거기서부터 출발한다. 

주인공 리넷은 끔찍한 사건에서 살아남은 파이널 걸이다. 캐럴 박사가 운영하는 파이널 걸 서포트 그룹의 참가자이기도 하다. 리넷은 사건 이후로 항상 불안 속에서 살아왔다. 집에 돌아갈 때도 누군가 쫓아올까 봐 빙빙 돌아서 가고, 집 현관에는 철창을 설치해 놓고 커튼도 열지 않는다. 총을 휴대하는 건 필수고 언제나 도망칠 준비를 한 채 살아가고 있다. 어느날 이 그룹의 멤버이자 파이널 걸인 에이드리엔이 살해당한 후, 리넷은 파이널 걸들을 노리는 살인마가 있다는 것을 알게 된다. 생존하기 위해 도망치기 시작한 리넷의 이야기가 숨 가쁘게 펼쳐진다. 리넷은 마침내, 저 자신과 친구들을 지키기 위해 맞서 싸우는 ‘파이널 걸’이 된다.

나는 언젠가부터 지나치게 잔인한 영화는 보지 않게 되었다. 영상에서 그리는 피해자가 거의 여성인 데다, 잔인하고 적나라한 장면을 자세히 보여주기 때문이다. 그런 영화는 사실을 묘사하기 위해서라기보다 오락을 위한 폭력적인 판타지로 보인다. 이 소설에서 그래디 헨드릭스는 매체의 상당수가 여성을 죽이는 내용이라는 것에 대해 다시 한번 돌아보게 해준다. 소설 챕터의 사이사이에 넣은 기사나 책 내용이 이런 점을 신랄하게 비판하고 있어서 좋았다. 또한 캐럴 박사의 아들들이 가진 문제점이나 남자에게 빠진(속은) 여성이 어떻게 하는지도 보여준다는 점에서 잘 짜인 소설이라고 생각했다.

무엇보다 이 소설이 좋았던 점은 전하고자 하는 메시지가 명확했기 때문이다. ‘자매를 지켜줘야지.’ 리넷의 어머니가 한 말로부터 시작된 이 문구는 소설이 끝날 때까지 계속된다. 리넷이 최근 파이널 걸이 된 소녀 스테퍼니를 구하고자 했던 마음도, 그리고 범인이 밝혀진 이후에도 자매들과 계속해서 싸운다는 점이 결국 연대의 힘을 가장 잘 보여줬다고 생각한다. 결코 약하지 않은 연대의 힘이 여성들을 살게 한다. 그래서 나는 언제나 ‘시스터’들이 서로를 구원하고 구원해 줄 수 있다고 믿는다. 

여성 입장에서 느낄 수 있는 공포, 그리고 사건 피해자에 대한 성찰과 또 다른 관점이 돋보이는 소설이었다. 이야기적으로도 스릴 있고 흥미진진한 소설인 만큼 올여름 독서 책으로 추천합니다.

-이 게시물은 문학동네에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#파이널걸서포트그룹 #그래디헨드릭스 #문학동네 

네버 라이

네버 라이
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 4월

네버 라이 - 프리다 맥파든

-예외 없이 언제나.

적어도 나에게 거짓말은 통하지 않는다. (p.6)

-이제는 조금도 놀랍지 않다. 이 집에서 내가 들은 소리를 이선은 항상 듣지 못했다고 한다. (p.220)

-“엄마가 항상 그랬죠. 두 사람이 비밀을 지킬 수 있는 유일한 방법은 한 사람이 죽어서 사라지는 것뿐이라고.” (p.330)

-

거짓말을 해본 적이 있나요? 이 질문에는 누구나 ‘네’라고 답할 것이다. 누구나 거짓말을 한다. 「네버 라이」의 첫 문장이다. 제목과 첫 문장의 대비가 소설에 대한 기대감을 불러일으켰다. ‘두 사람이 아는 비밀을 지키려면 한 사람을 죽여야 한다’는 도서 소개를 읽었기 때문에, 자연스럽게도 등장인물의 거짓말을 찾아내려고 애쓰게 되었다.

한 부부가 있다. 새집을 구하러 다니는 이선과 트리샤다. 그들은 눈보라가 치는 날 외딴 저택을 보러 가게 되고, 폭설로 그 집에 갇히게 된다. 저택의 전 주인은 몇 년 전 실종된, 살해당한 것으로 추정되는 정신과 의사 에이드리엔 헤일 박사다. 트리샤는 책을 찾다가 헤일 박사의 숨겨진 방을 발견하게 된다. 그곳에는 그동안 헤일 박사가 상담한 환자들과의 상담 기록이 녹음된 테이프가 가득 쌓여 있었다. 트리샤는 남편 이선 몰래 테이프를 들으며 헤일 박사의 실종에 관한 비밀을 하나씩 알아가게 된다. 한편, 트리샤는 이 집에 자신과 남편 외에도 다른 사람이 있다는 것을 눈치챈다!

고립된 상황, 숨어 있는 침입자, 미스터리한 실종 등 흥미로운 요소를 모두 모아 놓았다. 초반 분위기가 으스스해서 스릴러소설을 좋아하는 독자라면 더욱더 재밌게 읽을 것 같다. 범인이 누구일지 추리하는 재미도 있었다. 소설이 트리샤와 헤일 박사의 시점, 상담 녹음본이 교차하며 진행되기 때문에 등장인물들의 행동과 대사로 범인을 찾는 과정이 재밌다. 중반부까지 작가는 시종일관 치밀하게 이야기를 끌고 간다. 

수없이 심어 놓았던 복선과 떡밥은 후반부에 전부 회수된다. 나름대로 추리한 부분이 꽤 있었고 어느 정도 맞지 않을까 했는데 다 틀렸다. 이미 거대한 뒤통수를 맞고 시작하면서 약간 정신이 얼얼해진 기분이었다. 모든 인물이 엮여 있을 거라고는 예상했지만, 생각보다 더 교묘하게 설계돼서 알아차릴 수 없었다. 개인적으로는 트리샤의 태도와 이선의 눈치 없음이 답답했는데, 그 모든 게 하나로 연결될 때의 짜릿함이란. 이 맛에 스릴러소설 봅니다.

잊지 말아야 한다. 이 소설은 거짓말의 거짓말이다. 반전에 반전을 거듭하는 내용과 충격적인 결말이 당신을 기다리고 있다. 단숨에 끝까지 읽어버릴 만큼 재밌는 소설이 필요할 때, 도파민 터지는 소설 찾는다면 「네버 라이」 추천합니다.

-이 게시물은 출판사 밝은세상에서 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#프리다맥파든 #소설신간 #네버라이 #소설추천 #스릴러소설 #베스트셀러 #소설추천 #밝은세상

무료 주차장 찾기

무료 주차장 찾기
오한기 지음 / 작가정신 / 2025년 4월

무료 주차장 찾기 - 오한기

-왜 이 세상은 나를 위한 무료 주차장 하나 마련해주지 않는지... (p.60) <무료 주차장 찾기>

-이건 그러니까 운명이야.

진진이 말했다.

주차가 내 운명이라고? (p.87) <숲체험>

-이제야 비로소 어른이 된 것 같다. 이어서 생각했다. 굳이 어른이 될 필요가 있을까? (p.123) <반품 알바>

-

오한기 작가의 다른 책을 한 권 읽어본 적이 있다. 소설인데 에세이 같아서, 어디까지가 진실이고 어디까지가 허구인지 궁금하게 만드는 작품이었다. 그래서 이번 「무료 주차장 찾기」도 비슷하지 않을까 생각했는데. 예상대로 대체 어디부터 어디까지 진짜인지 알 수 없으면서 매우 재밌는 소설이었다!

내가 이 연작소설집을 더욱 흥미롭게 읽을 수 있었던 것은 김화진 소설가의 발문 덕분이다. <에세이를 쓰기로 하고 소설 쓰기>라는 제목을 가진 발문은 보통 소설집에서 잘 볼 수 없는, 아주 솔직하고 재밌는 감상을 담았다. 일단 발문을 읽고 나면 이 소설을 읽지 않을 수 없다.

소설가 ‘나’(오한기)는 아내 진진과 딸 주동과 함께 산다. 회사에 다니는 아내를 대신해 딸을 육아하는 오한기는 본업인 소설가 외에도 많은 부업을 가지고 있다. 온라인 마케팅 프리랜서부터 시작해 나중에는 음식 배달과 블로거 활동, 무인문구점 매니저도 한다. 생계를 위해 시작한 그의 수많은 부업 역사를 따라가다 보면 소설이 금방 끝난다. 재밌어서 금방 끝나는 것이다. 곳곳에 위트가 넘치는데 또 가끔은 눈물겹기도 하다. 생계로 인한 삶의 애환은 누구나 겪어봄 직한 것이기에. 그리고 그가 부업을 통해 본업인 소설 쓰기를 계속해 나가는 모습이 인상 깊다.

소설의 제목처럼 특히 이 소설에서 무료 주차장을 찾는 일은 중요하게 다루어진다. 책에서 일어나는 세 가지 사건이 대략 관련이 있다. 무료 주차장을 찾아 떠난다며 유치원 버스를 몰고 사라져버린 유치원 운전기사 사건. 주동의 숲체험을 위해 주말마다 올림픽 공원에 가서 주차장을 찾아 헤매는 사건. 선배의 소개로 해외에서 들여온 도마뱀 반품 알바를 하게 되면서 처치 곤란이 된 도마뱀을 관리하는 사건... 세 번째는 주차와는 관련 없지만 도마뱀을 둘 곳이 없어 둘 곳을 찾는 게 마치 무료 주차장을 찾는 심정과도 마찬가지로 보였다고나 할까. 

소설을 읽다 보면 모든 상황이 리얼해서 현실감이 넘친다. 정말 소설과 에세이 사이 그 어디쯤 있는 소설 같다. 주차난 같은 경우는 진짜 요즘 어디를 갈 때마다 느끼는 일이기에 너무 공감됐다. 소설가의 삶을 엿본 기분도 들지만 역시 마지막 단편을 떠올리면 소설이지 않을까 싶기도 하고(근데 정작 이게 진짜 실화라면? 표지의 도마뱀이 의미심장하다). 사실 무엇이 허구인지는 그다지 중요하지 않지만 말이다. 중요한 건 독자가 이 소설을 재밌게 읽었다는 거다. 그러므로 가볍고 흥미진진한 소설을 읽고 싶은 분들에게 추천합니다.

-이 게시물은 작정단 13기 활동으로 도서를 제공받아 작성하였습니다.

#무료주차장찾기 #오한기 #작가정신 #작정단 

혼모노

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

혼모노 - 성해나

-어쩐지 죄를 저지르는 것 같으면서도 묘하게 흥분되었다. 언젠가 느껴본 적 있는 감각이었다. 죄의식을 동반한 저릿한 쾌감. 그 기시감의 정체를 깨닫기까지는 오래 걸리지 않았다.

지독하고 뜨겁고 불온하며 그래서 더더욱 허무한, 어떤 모럴. (p.65) <길티클럽: 호랑이 만지기>

-알 수 없지만, 아주 좋은 하루였어요. (p.112) <스무드>

-가벼워진다. 모든 것에서 놓여나듯. 이제야 진짜 가짜가 된 듯. (p.153) <혼모노>

-아니야. 여긴 인간을 위한 공간이 아니야. 난...... 그런 걸 가르친 적 없어. (p.193) <구의 집: 갈월동 98번지>

-이상적인 관계가 어디 있겠어요. 다 환상이죠. (p.236) <우호적 감정>

-

성해나 작가님의 소설을 처음 읽은 건 작년 창작과 비평 봄호에서였다. <길티클럽: 호랑이 만지기>를 읽은 후 너무 좋아서 성해나 작가의 소설은 다 읽겠다고 결심했고, 연이어 <혼모노>를 읽고 압도당했던 기억이 있다. 이 단편들이 실린 소설집이 나오기를 고대했는데 마침 창비에서 가제본 서평단을 진행하여 신청했다.

<길티클럽: 호랑이 만지기>는 논란 있는 감독 김곤을 덕질하는 이야기다. 김곤의 골수팬이 모여 만든 길티 클럽 정모에 나간 ‘나’가 겪는 일과 길티를 느끼면서도 그를 덕질하는 감정이 생생하게 서술되어 있다. 흐린 눈 하며 덕질하던 ‘나’는 그의 공개 사과에 제 안에서 어떤 것이 펑 터지는 것을 느낀다. 그건 죄의식을 느끼면서도 내가 선택한 것이 옳다고 믿던 것이 무너져 내리는 것이었을 거다. 전에도 짧게 이런 감상을 남겼었는데, 유명인의 범죄와 그걸 알면서도 무조건 지지하는 팬들을 생각나게 하는 소설이었다. 한편으로는 형태는 다를지라도 누구에게나 이런 길티가 조금씩은 있지 않을까 생각하게 됐다.

<스무드>는 한국계 미국인 듀이가 한국에 처음 와서 ‘타이극기’부대를 만나는 소설이다. 듀이가 한국을 바라보는 시선이 너무도 교포의 그것이라 읽으면서 속으로 불편함을 느끼던 찰나, 듀이가 만난 사람들... 정말 그게 맞아?라고 생각하며 약간은 경악한 채 읽었다. ‘스무드’는 듀이가 매니저를 맡고 있는 제프의 작품인데, 제프의 작품에는 분노도 불안도 결핍도 없다. 의도도 동기도 비밀도 없다고 한다. 그게 마치 듀이가 보는 태극기 부대의 단면 같아서 이상한 기분이 들었던 소설.

<혼모노>는 오십 넘은 무당이 신기를 잃고, 앞집에 이사 온 신애기 무당을 질투하고 바라보는 이야기다. 이 소설은 정말로 미쳤다... 신을 잃은 무당이 거물 정치인의 굿판마저 신애기에게 빼앗기게 되고, 그렇다면 무엇이 혼모노인지 보여주는 마지막 장면은 대단히 충격적이다. 사실 무당과 점이라는, 그것이 진짜인지 가짜인지 불분명한 소재를 가지고 진짜와 가짜의 경계마저 섞어 버리는 전개가 놀라웠다. 

앞선 세 편이 너무나 강렬했지만 이어지는 네 편의 소설도 전부 인상 깊었다. 고문 취조실을 만들면서 미쳐가는 건축가의 모습을 묘사한 <구의 집: 갈월동 98번지>. 예술가의 광기와 인간이 어떻게 악해질 수 있는지, 악의 평범성이 생각나기도 하는 무서운 소설이었다. 그리고 소도시 재건 회사에서 팀원들과 겪는 감정을 드러낸 <우호적 감정>도 현실적이라 씁쓸했다. <잉태기>는 서진을 둘러싼 엄마와 할아버지의 묘한 알력과 경쟁을 그린 소설인데, ‘나’(엄마) 입장에서 바라보는 시부가 너무 끔찍해 견딜 수 없었다. 결말까지 숨 막히던 소설이다. 마지막 단편인 <메탈>은 어릴 때 메탈 음악을 하며 함께하던 친구들이 흩어져 현실을 살아가는 이야기였다.

소설을 읽으면서도 느꼈지만 비슷하게 겹치는 소재가 없다. 덕질 묘사도, 교포의 시선도, 무당의 심리도, 심지어 중년 여성의 속마음마저 생생한 날것처럼 전해졌다. 그럴 때면 책을 읽는 나도 그 상황에 몰입해서 그 자리에 놓여 있게 됐다. 박정민 배우가 넷플릭스 왜 보냐 성해나 책 보면 되는데라는 추천사를 남길 만하다. 모든 소설이 그만큼 속도감 있고 흥미진진하게 읽힌다. 대체 어떻게 전개될지 궁금해서 자꾸 다음 장을 넘기게 된다. 기대한 것보다 그 이상으로 너무 재밌고 좋았다. 앞으로 책 추천해 달라는 말을 들으면 어김없이 성해나의 「혼모노」를 추천하게 될 것 같다.

-출판사 이벤트를 통해 받은 가제본 도서입니다.

#혼모노 #성해나 #창비