깊이에의 강요

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

  여화가가 있다. 당신 그림에는 깊이가 없다는 평을 듣는다. 그녀는 깊이를 찾아 헤맨다. 망가진다. 죽는다. 그리고 평론가는 '그녀의 초기작조차 깊이에의 강요를 느낄 수 있다'고 말한다. 그 평론가는, 여화가의 그림에 깊이가 없다고 말한 바로 그 사람이었다.

  평론가는 자신이 한 평을 기억하고 있지 않았다. 무심코 던진 말에 여화가가 맞아 죽은 것이다. 말이란 얼마나 무서운가!

  하지만 <깊이에의 강요>에서 더 깊이 와닿은 것은 남의 의견을 비판없이 자신의 것으로 받아들이는 것의 무서움이다. 세상은 객관적으로 존재하지 않는다. 나름 필터링을 해서 받아들이기 마련이다. 그런데 시시콜콜 따지면서 생각하는 것은 힘들다. 그 때 남에게 묻어가면 편하다. 과연 평론가의 말 한 마디가 여화가를 죽였을까?

  평론가의 의견을 고스란히 받아들이고 자신의 의견으로 만든 사람들이 죽인 것으로 보인다. 개 중 한 명만 곰곰히 생각해서 "어, 하지만 내가 보기엔 깊이가 있는데."라고 말했다면?

  솔로몬 애쉬라는 심리학자가 실험을 하나 했다.

  실험실에 사람들을 모아놓고, 선분 하나(A)를 보여준다. 잠시 뒤 세 개의 선분(A, B, C)을 보여주고 방금 본 것과 같은 길이의 선분을 찾아내라고 요구한다. 피험자는 A를 고른다. 그런데 다들 A가 아닌 B를 방금 본 것과 같은 길이의 선분이라 주장한다. 그러면 피험자는 대부분 A가 아닌 B를 고른다. 

  이처럼 사람들은 다수에 묻어가려는 경향이 있다. 기준을 자신의 눈에 두지 않고 남의 눈에 두는 것이다. 

 <깊이에의 강요>를 몇 번이고 되풀이해 읽으면서, 신문이나 책 그리고 뉴스에서 나온 말을 나 자신의 의견으로 생각한 적이 없었는가 되물었다. 아주 많았다. 주변인의 생각에 별 생각 없이 동조한 경우도 많다.
 
  가장 큰 비극은, 다른 사람들의 의견에 동조해서 결국 '나는 깊이가 없어!'라고 절망한 여화가에게 있다. 그녀 자신도 스스로를 긍정해주지 않았다.

   하지만 아무리 자신감을 가지고 있어도, 권위를 가지고 있는 사람이 "넌 별 게 아니야."라고 말하면 주변 사람들도 "응, 넌 별 게 아니야."라고 말하고, "넌 별 게 아니야."라는 말에 둘러싸이면 어느 순간 "나는 별 게 아니야."라고 생각하는 나 자신을 발견하게 된다.

  "별 게 아니야"라는 생각이 별 거인 나를 별 게 아닌 것으로 만든다. 소위 말하는 낙인 효과(stigma effect : 남들에게 무시당하고 부정적인 낙인이 찍히면 자신도 모르게 나쁜 쪽으로 변해가는 현상)다.

 

  지금 이 순간, 예전에 "넌 별 게 아니야."라고 말했던 그 사람은 뭘 하고 있을까.

 
 

2008. 6. 30.

책상은 책상이다

책상은 책상이다
페터 빅셀 지음, 이용숙 옮김 / 예담 / 2001년 10월

  <책상은 책상이다>는 언어의 자의성과 사회성에 대한 짦은 이야기다. 내가 책상을 침대라고 발음하고 침대를 베개라고 발음하며 베개를 책상이라고 발음하면 어떻게 되는지에 관한 얘기다. 이 이야기는 아주 짧고, 초급독일어만 배웠다면 읽을 수 있는 쉬운 단어로 구성이 되어 있다. 그리고 아주 효과적으로 언어의 사회성에 대해 설명해 준다. 

  이 책에는 <책상은 책상이다> 외에 여섯 개의 단편이 더 있다. <지구는 둥글다> <아메리카는 없다> <발명가> <기억력이 좋은 남자> <요도크 아저씨의 안부 인사> <아무 것도 더 알고싶지 않았던 남자>. 총 일곱 개의 단편은 우리에게 일상이 되어 버린 것을 교묘하게 비틀어 묻는다. 

  아메리카는 진짜 있을까? 사람들이 거짓말을 한 것은 아닐까? 왜, 사람들은, 아메리카에 대해 천편일률적인 말을 하고 있잖은가. 샌프란시스코, 자유의 여신상...... 

  지구는 둥근가? 당신은 집에서 동쪽으로 쭉 걸어가서 다시 집으로 도착해 봤나? 그 여행을 하려면 무엇이 필요한가? 이렇게 어마어마한 장비가 드는데도 시도할 자신이 있나? 

  아무 것도 알고 싶지 않으려면 어떻게 해야 할까? 모든 것을 알아야 한다. 모든 것을 알려면 어떻게 해야 하나? 

  모든 것을 요도크라고 부르게 된 할아버지가 있다면? 

  기억력이 좋아서 열차 시간표를 모두 외우는 남자가 있는데, 정작 열차를 타지도 않고 오히려 열차를 타려는 사람들을 말린다. 이 사람은 언제 열차를 타게 될까?
 

  이 책은 크게 두 가지를 말하는 것 같다.


  첫째, '박제된 지식'. 우리가 알고 있는 것은 대부분 우리가 실제로 경험해서 알게 된 것이 아니다. 학교에서, 책에서, 인터넷에서- 우리는 다른 사람의 지식, 경험을 우리의 것인 양 받아들인다. 그리고 너무도 쉽게 그것이 진실이라고 믿는다. 내가 실제로 해 보지 않았는데도. 이것은 아주 옛날 인간이 가진 학습법과는 다르다. 인간에게서 인간으로 전해지는 게 아니라, 어떤 것에서 인간에게로 전해지는 것이다. (주위에게 물어보라. 지구가 둥근지 실제로 경험한 사람이 있는가?) 이 책에서 등장하는 사람들은 모두 '특이한' 시도를 하고 있다. 이미 존재하는 것을 발명하는 발명가, 책상을 침대라 부르는 남자, 모든 것을 요도크라 말하는 할아버지, 열차시간표가 열차에 대한 모든 것을 말해준다 생각한 남자 등.


  둘째, '의사소통'. 이 책에 나오는 사람들은 모두 다른 사람과의 소통에 문제가 있다. 물론, 이들은 특이하다. 특이하면 세상에 녹아들 수 없는 것일까? 이 책에 있는 사람들의 기기묘묘한 행태에 웃고 있노라면 어느 순간 평범한 '나'에 대해 생각하게 된다. 평범한 나는 제대로 세상과 소통하고 있는가? 의사소통에 필요한 것은 무엇일까? 같은 언어? 그것 뿐?


  어쩌면 의사소통이란, 나 자신을 죽이고 상대에 동조시키는 것인지도 모른다는 생각이 든다. 우리는 의사소통을 하기 위해 박제되어 가고 있는 게 아닐까. 진실을 찾으러 가서 우스꽝스런 사람이 되고 결국 사회에서 소외된 페터 빅셀의 인물들처럼.

 
 

2008. 6. 30.

마일즈의 전쟁

마일즈의 전쟁 - 마일즈 보르코시건 시리즈 1 ㅣ 행복한책읽기 SF 총서 12
로이스 맥마스터 부졸드 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2007년 4월

  별 생각 안하고 도서관에 갔다가 만난 책이다. 별 기대 없이 빌린 것과 달리 푹 빠져서 바로 구입해버렸다. 구입한 뒤 얼마 안 되어 절판됐는데, 조금 뒤에 이 책을 만났으면 땅을 치고 울었겠군 하는 생각이 들어 오싹했다. 

  <마일즈의 전쟁>은 작은 거짓말이 점점 눈덩이처럼 불어나 우주적 스케일이 되는 소설이다. 처음에는 그냥 주인공 마일즈 보르코시건이 변덕이 끓어 조종선을 잃게 생긴 조종사를 구해줬을 뿐이다. 그 다음에는 조종선을 구입하는 과정에서 생긴 금전적 문제를 해결하려 했을 뿐이다. 그 뒤에는 사로잡은 포로를 죽여 없애고 싶지 않았을 뿐이다. 그런데 용병단의 주인이 되고, 어찌된게 용병단 규모는 커지기만 한다. 용병단들은 마일즈를 대단한 인물로 생각하고 '갈망하는' 눈으로 본다. 이 문제는 어떻게 해결해주실 건가요 대장!

  그런데 마일즈 보르코시건으로 말하자면, 17세인 그는 40세까지도 나이를 늘일 수 있는 노안(老顔)과 난쟁이처럼 작은 키, 유리처럼 연약한 뼈를 가지고 있다. 높은 집안과 뛰어난 두뇌도 육체를 커버해주지는 못한다. 그는 군사적인 가치가 지배적인 행성에서 태어나 사관학교 시험에서 떨어지고 반쯤 자포자기한다.

  이런 기본적인 조건은 마일즈의 등장부터 퇴장까지 바뀌지 않지만, 처음에 사관학교 시험에서 떨어진 마일즈와 마지막에서 정치적 수완을 발휘하여 위기에서 뛰쳐나오는 마일즈는 아주 다르다. 마일즈는 자신이 할 수 있다는 것을 알았다. 거짓말로 시작된 경험과 책임감이 마일즈를 키운 걸까. 그런 의미에서 보자면 이 소설은 성장소설이라고 볼 수도 있겠다.

  시작부터 끝까지 눈을 떼지 못하고 읽었다. 

  SF에서 제일 어려운 것은 배경 설명이라고 생각한다. 독자와 확연히 틀린 사회적 문화적 과학적 정치적 경제적 배경을 어떻게 이해시킬 것인가? 섬세하게 설정했다고 섬세하게 늘어놓는다면 대번에 질려서 책을 덮어버릴 거고, 설명을 안 하면 어리둥절해져서 '검은 것은 글씨요 흰 것은 종이로다~'의 세계에 도피할 가능성이 있다.

  <마일즈의 전쟁>은 정말이지 구렁이 같다. 지루한 배경 설명 없이도 대체적인 세력구도와, 문화적인 환경과, 기타등등이 자연스레 머리에 들어온다. 

  유리뼈를 가진 마일즈와 함께하는 덴타리 용병단 생활, 마지막 한 장까지 즐거웠다. 한 장도 빼놓을 곳 없는 소설이다.^^
 

2008. 6. 23.

구석의 노인 사건집

구석의 노인 사건집 ㅣ 동서 미스터리 북스 63
에무스카 바로네스 오르치 지음, 이정태 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

  <구석의 노인 사건집>의 특징은 뭐니뭐니해도 탐정 역할을 맡은 '구석의 노인'에 있다. 안락의자 탐정에 속하는 구석의 노인은  여기자 폴리가 말하는 사건의 진실을 즉석에서 풀어낸다. 그러나 구석의 노인은 영민하고 탐구심도 있지만 정의감은 없다. "가끔 나는 경찰을 마음대로 주무르는 머리좋고 빈틈없는 범죄자에게 공감이 가거든."이라고 당당하게 말하는 사람이니까. 

  구석의 노인은 말라 비틀어진 허수아비 같은 용모에, 끊임없이 끈으로 매듭을 드는 버릇하며, '세상에 진짜 미스터리는 없다'고 거들먹거린다. 신문에서 미스터리(경관들을 물먹이는 사건)의 정보를 얻고, 증인 심문에 참석하거나 용의사 사진 같은 것을 찍는 정도의 활동만 한다. 범인을 알아도 절대 경찰에게 제보하지 않는다. 그리고 오히려 범인의 탁월한 범죄 수법에 감탄한다. 

  말하자면 구석의 노인이 사건을 풀어 여기자 폴리에게 말해주는 것은 그냥 일종의 심심풀이다. 우리가 퍼즐집을 푸는 것처럼, 그는 범죄수법을 간파해내는 것이다. 한 발 더 나아가, 경관을 물먹이는 걸 기뻐하는 느낌을 준다. 전반적으로 구석의 노인의 태도를 보면, 그는 경찰에 호감을 가지고 있지 않다. 적의라면 모를까.

  구석의 노인의 이런 태도가 소설에 미묘한 맛을 더한다. 일반적이지 않은 사고방식을 가진 노인이라서 그런지, 사건을 풀어낼수록 할아버지는 정체가 뭡니까 물어보고 싶어진다. 그리고 구석의 노인의 정체는 마지막 단편에서 밝혀진다(범죄자가 범죄자를 잡다니!).

  처음에는 아유 이 할아버지 뭐야, 하는 생각이 들었는데 시간이 갈수록 점점 익숙해져서 그럼요 그래야 할아버지죠 그러니까 사건이 어떻게 됐다고요? 하고 물어보고 싶어진다. 사건들 모두 재미있었지만, 마지막에 <구석의 노인 마지막 사건>이 짐작과 달리 너무 빨리 끝나서 어안이 벙벙했다.

  나는 "잘난 척 좀 그만하세요, 할아버지~."라고 말하고 싶어지는 구석의 노인의 의기양양함을 조금 더 보고 싶었는데, 구석의 노인 이야기는 이 한 권에서 끝난 것 같다. 

  덧붙임. 

  탐정이 있으면 조수가 있다. 홈즈에겐 왓슨, 포와로에겐 헤이스팅스 대위가 있듯이, <구석의 노인 사건집>에도 사건의 진상을 모르고 탐정보고 오오 대단해라고 감탄해주는 역할을 맡은 고정출연자가 있다. 여기자 폴리다. 

  그러나 폴리의 역할은 '구석의 노인의 추리를 들어주는' 데에서 끝난다. 구석의 노인과 폴리의 연결점은 ABC샵의 단골이라는 사실 하나고, 둘 사이에는 딱히 관계랄 게 없다. 

  개인적으로 폴리가 조금 더 툭툭 튀어주었으면 좋았을 텐데, 작가의 직접 서술과는 달리 순한 양처럼 구석의 노인의 추리를 들어주기만 하는 게 좀 심심했다. 

2008. 6. 23.

시체는 누구?

시체는 누구? ㅣ 귀족 탐정 피터 윔지 1
도로시 L. 세이어즈 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

  도로시 세이어스도 슬슬 한국에 등장할 모양이다. 피터 윔지 경 시리즈 1이라는 이름을 달고 <시체는 누구?>가 시공사에서 나온 걸 보면 말이다. <의혹>을 읽고 피터 윔지 별로였어, 해 놓고서는 피터 윔지 경이 등장하는 <시체는 누구?>를 집어든 걸 보면 나도 참 나를 알 수가 없다. 

  <시체는 누구?>는 한 시체가 알몸에 황금 코안경만 걸친 상태로 욕조에서 발견되면서 시작한다. 옷 하나 안 입고 실종된 레비 경, 그리고 알몸으로 코안경을 걸친 채 욕실에 나타난 정체불명의 남자. 피터 윔지는 이 사건의 미스터리를 풀기 위해 노력하는데.....

  <시체는 누구?>를 다 읽은 소감은 이렇다. '나쁘지 않다.' 다시 말해 좋지도 않다. 작가가 너무 친절히 "얘가 범인이다~"를 말해준 덕분에 중간도 안 가 범인을 알았고, 심지어 피터 윔지 경도 책 중간 부분에서 범인에 대해 감을 잡는다. 그러나 소설은 끝나지 않는다. 도로시 세이어스 여사는 아마도 범죄의 동기와 과정, 그리고 심리를 완전히 분석해 내지 않으면 추리는 끝나지 않은 거라고 여긴 듯 하다.

  심리와 동기와 과정을 앞쪽에 배치하고 막판에 범인을 잡아냈더라면, 훨씬 흥미진진했을 것이다. 너무 빨리 범인이 밝혀진 덕에 추리 소설의 묘미인 긴장감이 많이 떨어졌다. 귀족 탐정인 피터 윔지 경의 특성의 영향일까? (삶에 여유가 넘치는 그는, 솔직히 범인은 잡아도 그만이고 안 잡아도 그만이다. '취미 생활'이니까.) 

  스토리보다 캐릭터가 두드러졌다. 윔지 경의 집사인 깐깐한 번터와 윔지 경의 친구이자 수사 파트너(라고는 하지만 막 부려먹히는) 수더분한 파커 경감이 피터 윔지 경보다 좋았다는 게 유머. 특히 카메라 렌즈를 찬양하거나 그 바지 차림으로는 절대 못 나간다 잔소리하는 번터는 무척 인상적이어서, 어느 새 '윔지 경은 저리 치우고 번터를 좀 내보내줘~'라고 외치는 나를 발견했다.

  즐길 만한 부분은 분명히 있는데, 그 부분을 충실히 살리지는 못한 것 같다.

 
 

2008. 6. 19.