건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽

건지 감자껍질파이 북클럽
메리 앤 섀퍼.애니 배로스 지음, 신선해 옮김 / 이덴슬리벨 / 2010년 2월

(지금은 이덴슬리벨에서 <건지 감자껍질파이 북클럽>라는 제목으로 출간되지만, 내가 이 책을 처음 읽었을 적엔 매직하우스에서 <건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽>이라는 제목으로 나오고 있었다. 그래서 리뷰 제목은 읽었던 책 제목으로 한다.) 
 
  떠도는 말에 따르면, 프랑스의 왕비 마리 앙뚜아네뜨는 배고파하는 농민들이 있다는 소리를 전해듣고 다음과 같은 말을 했다고 한다. "빵이 없으면 과자를 먹으면 되지요." 

  식량이 풍족한 시대에 식량이 풍족한 나라에서 살고 있는 나는 <건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽>이라는 책의 제목을 보고 다음과 같이 말했다. "왜 맛없게 감자껍질로 파이를 만들어? 거 희한한 사람일세." 

  [감자껍질파이]란, 밀가루도 버터도 없으니까 생활의 지혜를 발현해서 감자껍질로 파이처럼 속을 감싼 요리이다. 어째서 이런 요리를 먹어야 했냐면, 그 때는 세계2차대전의 와중이었기 때문이다. 독일군들이 먹을 것을 징수해가고 남은 걸로 먹고 사는 것은 무척 팍팍했단다. 그래서 [감자껍질파이]같은 기괴한 음식이 탄생한 것이다. 

  로맨틱 영화의 한 장면을 베껴서 박아놓은 것 같은 부드럽고 감성적인 표지에서는 상상할 수 없는 내용이다. 그렇지만 또, <건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽>에서 풍기는 슬픈 느낌 때문에 피비린내나고 끔찍한 전쟁의 추억이 배어나오는 내용만도 아니다. 말하면서도 이상하긴 한데 이것은 로맨스 소설인 동시에 전쟁소설이다. 두 개가 딱 양립해서 글을 지탱하고 서 있다. <건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽>이 서간체 소설인 이유는 두 가지의 이야기를 하나처럼 붙이고 녹여서 자연스럽게 만들기 위해서라는 생각이 들 정도로, 이 소설의 형식은 두 가지 얘기를 풀어내는데 적합하다. 

  세계 2차 대전은 끝났지만 전쟁의 여파는 어마어마해서 거리는 아직 폐허고 사람들은 전쟁의 충격에서 벗어나지 못하고 있다. 물품은 엄격한 배급제로 나눠진다. 영국에 사는 작가 줄리엣은 한 통의 편지를 받는다. 줄리엣과 <건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽>의 만남이다. 

  내가 <건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽>을 읽어본 서간체 소설은 <키다리 아저씨>와 <젊은 베르테르의 슬픔>, 딱 두 편이다. 그 두 편은 모두 주인공인 주디와 베르테르의 편지만을 쭈욱 이어 나간다. 

  그런데 <건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽>는 그것과는 다르게 줄리엣 외 다수의 편지가 순서대로 이어붙여져 있다. 그래서 여러 사람의 1인칭(이런 것은 가능하지 않지만)처럼 느껴진다. 여러 사람의 입장, 여러 사람의 경험, 여러 사람의 시각이 합쳐져서 2차 세계대전의 풍경에 대해 퍼즐을 맞춘다. 

  전쟁의 참상을 폭탄이 터지는 최전선의 장소가 아니라 폭탄을 만들던 혹은 폭탄이 보관되고 있던 땅에서 풀어내는 것은 처음 봐서 그런지, 상당히 신선했다. 거기엔 최전선과는 또 다른 공포가 존재한다. 전쟁은 군인만 치르는 것이 아니라 모든 민간인이 치르고 있음을 <건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽>을 읽으며 알 수 있다. 

  자칫 흩어질 수 있는 이야기를 하나로 모아주는 것은 엘리자베스 멕케나라는 여성이다. 엘리자베스는 한 번도 직접적으로 자신의 이야기를 들려주지 않지만 사람들의 편지 곳곳에서 모습을 드러낸다. <건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽>의 주인공은 실은 엘리자베스가 아닐까 하는 생각이 들 정도로 말이다. 헨젤과 그레텔이 남겨놓은 하얀 조약돌처럼, 그녀의 행적은 반질반질한 빛이 난다. 그리고 엘리자베스 멕케나의 발자취를 따라서 책의 끝까지 오면 눈가가 시큰해진다. 줄리엣이 한 번도 만나본 적 없는 엘리자베스 멕케나에게 매료된 것처럼 나도 점점 그녀에게 빠져들었다. 그녀는 너무 사랑스러운 인물이다- 마치 그녀와 이름이 같은 <오만과 편견>의 엘리자베스 베넷처럼. 

  <건지 아일랜드 감자껍질파이>에서 아쉬운 점이 있다면, '독서모임'에 대한 얘기는 그다지 중요하게 다뤄지지 않는다는 것이다. 고전명작이 무수히 언급되는 책을 기대하며 편다면 다소 실망할지도 모르겠다. 독서모임과 자신이 사랑하는 책에 대한 이야기는 초반부에 줄리엣과 사람들이 만나고 친해지는 계기이며 전쟁에 대한 자신의 경험과 생각을 풀어나가게 하는, 그리고 엘리자베스 멕케나를 회상하게 하는 단초이긴 하지만 중요한 하나의 주제가 아니다. 되려 중요하게 다루어지는 것은 줄리엣의 로맨스이다. 

  그래서일까, 줄리엣을 보면 원수의 아들과 불꽃같은 사랑에 빠진 <로미오와 줄리엣>의 줄리엣 캐플릿의 모습이 언뜻 떠오른다. 전쟁이 휩쓸고 지나간 자리에서 일하고 사랑하고 사람들과 사귀는 줄리엣의 모습은, 엘리자베스의 행적을 더듬어가며 전쟁의 참상을 술회하는 것과는 또 다른 매력이 있다. 전쟁 중에 행방불명이 된 엘리자베스가 과거를 말했다면 줄리엣의 모습은 폐허를 딛고 일어나는 현재이다. 전쟁을 버티고 섰던 사람들은 힘들었던 과거를 간직한 채 앞으로 나간다. 엘리자베스의 아기 키트가 줄리엣과 함께 지내게 된 것처럼. 전쟁이 막강한 파괴를 보여준다면, 사랑은 조심스런 창조이다. 

  감자껍질을 먹을 수 밖에 없었던, 나중에는 그마저도 모자라 허덕이던 시절의 이야기. 그 시절에도 사랑하고 증오하고 경멸하고 여러 사람이 뒤섞여 왁자지껄 살았다는 것을 알 수 있는 이야기. 무엇보다 사람사는 향기를 맡을 수 있는 가슴 따듯한 책이었다. 이 책이 메리 앤 셰퍼의 유작이라는 것이 안타까울 따름이다.

 

  덧붙임. 

  오스카 와일드의 친필원고가 발견되는 부분에서 다소 당황했다. 그렇게 극적인 행운은 이 책과는 별로 어울리지 않는 것 같은데! 하지만 그런 어수룩한 부분까지 재미있는 이야기. 그토록 힘든 나날을 견뎌왔는데 예상치못한 큰 행운 하나를 발견하는 장면도 좋지 않을까.

 

2009. 2. 2.

명랑한 갱의 일상과 습격

명랑한 갱의 일상과 습격
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2007년 10월

  갱이 명랑하단다.

  폭력조직원이라고 우울하고 자신만의 철학이 있으며 잔뜩 무게를 잡고 위험한 분위기를 풍기는 아저씨들만 있겠느냐만은, 아무래도 '명랑하다'라는 말은 갱이라는 사물과 잘 어울리지 않는 것 같다. 표지도 밝은 파랑색에 사람들 그림이 찍찍 그려져 있어 발랄한데 제목에 들어간 '갱'이라는 단어 하나가 자꾸만 고개를 갸우뚱하게 한다. 아이러니한 제목에 이끌려 집어보니 이사카 코타로의 작품이다. <사신 치바>, <마왕>, <중력 삐에로>에 이어 네 번째로 읽는 이사카 코타로의 책이다.

  <명랑한 갱의 일상과 습격>은 전에 읽었던 네 편의 소설과는 조금 다른 분위기다. 비교하자면 <사신 치바>와 가장 비슷하지만, <명랑한 갱의 일상과 습격>그것보다 조금 더 가볍다. 이사카 코타로의 책은 무엇을 주제로 잡았는지, 그리고 작가가 하고 싶은 말이 뭔지가 굉장히 선명하게 떠오르는데, <명랑한 갱의 일상과 습격>은 이야기를 하나로 꿰뚫는 주제의식이 어딘가 가려져서 잘 보이지 않는다. 그래서인지 사그락거리면서 이야기들이 흩어진 느낌이 난다. 구성 자체는 굉장히 잘 짜여있다. 우리가 겪는 일상처럼 띄엄띄엄 떨어진 개별적인 일들처럼 보이던 것이 조금씩 연결되어 마지막에 완전히 그물처럼 짜여지는 것을 보면 절로 감탄이 난다. 어떻게 밖으로 굴러 떨어지는 이야기가 하나도 없지?

  책은 4인조가 각각의 일상에서 각각의 사건에 휘말리고 각각의 사건을 해결하는 모습으로 시작된다. 일상에서 있을 법한 미스터리들을 해결하는 과정은 마치 추리소설을 보는 것처럼 흥미진진하다. 갱들의 일상을 보여주는 서비스 컷과도 같은 도입부가 끝난 뒤에 본격적인 사건이 벌어진다. 나루세의 부하의 애인이 괴한에게 납치된 것이다. 그리고 4인조는 은행에서 작업하던 중에 그녀를 납치하는 것을 목격했다. 4인조는 툭탁툭탁하지만 결국 아가씨를 구해보자는 쪽으로 결정을 낸다.  말하자면 오지랖을 발동한 것이다.

  은행각도 씩이나 하고 있으니 이들은 최대한 남의 눈에 띄지 않는 편이 좋을 거다. 괜한 사건에 휘말려 얼굴 팔고 다니면 정말이지 이만저만 손해가 아니다. 세상 일은 무엇이 어떻게 발목을 걸고 넘어질 지 모르는 일 아니던가. 그러나 이들은 납치극을 해결하기 위해 자신들의 돈과 시간과 재능을 쏟는다. 은행강도가 발벗고 뛰어 범죄자를 사로잡다니 아이러니하지 않은가? 

  물론 4인조 갱의 마음 속을 들여다보자면 은행강도는 양심에 맞는 범죄이니 그들은 조금 특별한 직업을 가지고 있을 뿐 일반시민과 다르지 않고 부당한 범죄와 맞서 싸우지 못할 이유가 없다. 그들은 하늘을 우러러 한 점 부끄러움 없이 당당하다. 그도 그럴 것이, 아가씨를 구하려고 뛰는 사람 중에서 '정의로운 수단'을 쓰는 사람은 없다. 납치범은 납치를 통해 자신의 억울함을 해결하려 했고, 아가씨는 잘못을 반성하는 마음으로 납치범에게 협조했고, 아가씨의 아버지는 딸을 구하기 위해 폭력조직을 동원했고, 4인조 은행강도는 아가씨를 구하기 위해서 사기와 도박과 기타등등의 수단을 동원한다. 합법적인 수단이란 단 하나도 없다. 그 수단이 좋아보이는가 나빠보이는가 하는 것은, 순전히 '목적'에 의해 결정된다. 그래서 마지막엔, 정당한 목적을 위해서는 불법적인 수단을 동원해도 괜찮은가?- 라는 상당히 철학적인 질문이 떠오른다. 그러나 이런 심오한 질문이 머리 속에 떠오르는 것과는 반대로 끝에 남는 것은 "명랑한 갱들"이라는 아이러니한 수식어가 말하는 것처럼 유쾌발랄한 맛이다.
 

  하지만 역시 남의 일을 해결하는 것은 자신의 일을 해결하는 것 만큼 스릴이 넘치지는 않는 모양이다. 강도들에게 강렬한 개성을 부여해준 특기가 여기서는 별로 부각되지 않는다(구온 청년은 빼고). 다 읽고 나서 어딘지 인상이 흐려지는 것도 그 때문인 것 같다. 하지만 그러면 뭐 어떤가. 명랑한 갱들의 일상은 유쾌했다. 그리고 그들의 습격은 깔끔하게 끝났다. 그들은 또 은행을 털 것이고, 일상에 있는 사소한 일 즈음은 가뿐히 해결해 줄 것이다.

 

2009. 2. 2.

검찰 측 증인

검찰측 증인 ㅣ 동서 미스터리 북스 59
애거서 크리스티 지음, 강영길 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 1월

  표제작인 <검찰 측 증인> 외에 12편의 중, 단편이 있는 애거서 크리스티의 단편집이다. '내가 공포소설을 집었나?'라는 느낌이 살짝 들 정도로, 신비한 현상이나 무서운 일을 다루고 있는 단편이 많다. 추리소설이라고 생각하고 읽기 시작했기 때문에 자꾸 손가락이 움찔움찔 떨렸다.

  표제작인 <검찰 측 증인>은 단순하지만 놀라운 트릭을 다루고 있다. 사람의 심리를 교묘하게 이용하여 허를 찌르는 수법이랄까. 마지막에 부인이 한 말이 섬뜩하다.

  <램프>와 <마지막 강령술>은 완벽한 공포소설이다. 추리의 추 자도 찾기가 힘들다. 램프는 청각적으로 무섭고, 마지막 강령술은 시각적으로 무섭다.

  가장 재미있게 읽었던 것은, 뭐니뭐니해도 책의 절반 정도를 차지한 중편 <카리브 해의 수수께끼>.

  서인도제도의 휴양지에서 수다쟁이 소령이 죽는다. 다들 자연사라고 여기지만 어딘지 수상쩍은 냄새가 솔솔 난다. 그래서 미스 마플이 이곳저곳 사람들을 찔러보면서 사건의 진상을 밝힌다. 헛갈리게 여러가지 사건이 얽혀서 실마리를 잡기가 힘들지만, 왜 이 사람이 죽었나, 범인이 누구인가, 하는 것은 중반 쯤 읽으면 대충 추론이 가능하다.

  미스 마플은 <열 세 가지 수수께끼>에서, 그러니까 단편에서 활약하는 장면만 봤기 때문에, 그녀가 중편에서 움직이는 모습은 꽤 어색했다. 다 읽고 나니, 안락의자탐정이 진가를 발휘하는 것은 역시 단편이구나, 하는 생각이 들었다. 세인트 메리 미드의 사람들과 범인을 비교하는 미스 마플 특유의 추리법(?)도 없었고 해서 약간 싱거운 느낌이었다. 미스 마플이 아닌 다른 탐정이 나왔다면 재밌다고 생각하고 끝이었겠지만, 미스 마플의 진가를 맛본 뒤였기 때문에 실망한 것 같다.

  애거서 크리스티라는 이름에 걸맞게 재미는 있었지만, 어째 추리소설을 읽었다기보다는 공포소설을 읽었다는 여운이 더 남은 한 권이었다.

2009. 1. 15.

중력 삐에로

중력 삐에로 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 10
이사카 고타로 지음, 양억관 옮김 / 작가정신 / 2006년 5월

  연쇄방화사건의 범인을 찾으려고 이즈미와 하루가 나선다. 방화장소 맞은편에 있는 기묘한 그래피티- 거기에 담긴 수수깨끼를 밝히면 범인을 잡을 수 있다. 

  이렇게 보면 <중력삐에로>는 딱 '추리소설'이다. 하지만 연쇄방화사건을 추적하는 이 책에서 중점적으로 다루고 있는 것은 복잡한 가족사다. 어머니가 강간당해서 생긴 아이 하루, 그러나 하루는 이즈미의 사랑하는 동생이고 어머니와 아버지의 사랑하는 자식이다. 하지만 주변에서 볼 때 하루는 뻐꾸기 새끼이고 가족들은 뻐꾸기를 키우는 오목눈이새, 한 마디로 말해서 '멍청한 가족'이다. 작가는 하루 가족의 모습을 통해, 낳는다는 것과 기른다는 것, 그리고 자식됨과 부모됨, 가족이란 무엇인가에 대해 묻는 것 같다.

  <중력 삐에로>는 이즈미의 시선으로 진행되어 하루의 심리는 조금밖에 엿볼 수 없다. 그러나 하루의 '타임머신놀이'나 '조던배트사건' 등으로 미루어 짐작할 수는 있다. 하루는 '자신을 지워버려도 괜찮을 정도로' 자신의 출생을 증오한다. 그것은 하루가 지금의 가족을 너무나도 사랑하기 때문이다. 또한, 가족들은 하루를 사랑하기 때문에 그가 사라지거나 다치는 것을 원치 않는다. 커다란 아이러니다. 

  <중력 삐에로>는 꼬인 실타래 같은 글이다. 강간과, 유전자와, 범죄와, 그리고 가해자보다 피해자가 고통받는 사회와, 가족의 개념과, 그 외의 모든 것을 하루와 이즈미와 그들의 가족과 그들의 가족이 사는 사회와, 연쇄방화사건-을 통해서 496p에 담아 말하고 있다. 

  여러 가지 메세지가 얽혀서 도통 무엇을 중심으로 생각해야 하는지 머리가 아프다. 하지만 읽을 때는 술술 잘 읽힌다는 게 이사카 코타로의 특징이다. 다 읽고 나면 그 때부터 작가의 생각과 내 생각을 대조하는 작업을 하기 위해 또 다시 읽어야 한다. 읽을 때마다 조금씩 느낌이 바뀌는게 상당히 묘하다. 그래서일까, 몇 번이나 뒤적였는데도 뭐라고 말해야 할 지 모르겠다. 하지만 지금의 세계가 좀 엉망진창이라는 것은 알겠다. 

  하루와 이즈미는 '룰'에서 벗어난 행동과 말과 생각을 하지만, 외려 사회가 강요하는 행동과 말과 생각보다 공감된다. 정의는 정의라는 말 속에 있지 않다. 때로는 정의가 아닌 것이 정의의 탈을 쓴다. 그 때마다 사람들을 께름직함을 느끼지만 세상에 흐름에 맞추어 가만히 있다. 

  그래서 이 책의 제목이 <중력 삐에로>인지도 모르겠다. 세상은 중력처럼 우리를 잡아당기지만 항상 중력이 옳은 것은 아니다. 그 때 우리는 삐에로처럼-중력의 영향에서 놓여나서- 가볍게 공중을 뛰어다녀야 한다. 그것은 일종의 반란이고, 그래서 현실감이 적다. 그렇지만 필요한 일이다. 이즈미와 하루는 그렇게 했다. 세상의 정의가 아니라 자신의 정의에 따라서 말이다. 그것이 과연 옳은 일인가 아닌가의 가치판단은 저만치 내버려두자. 논란이 있을 테니까. 하지만 그 일이 이 가족에게 '필요한' 일이었다는 것은 확실하다.

  '하루가 이층에서 떨어져 내렸다'로 시작하는 첫머리부터, '하루가 이층에서 떨어져 내렸다'로 끝나는 마지막까지, 공중을 퉁퉁 뛰어다니는 느낌을 주는 책이었다. 자칫 우울할 수 있는 메시지를 밝게 전할 수 있는 것은 이사카 코타로의 큰 장점이다.

2008. 12. 29.

오스카 와일드 살인사건

오스카 와일드 살인사건 - 탐미적 살인마를 쫓는 코난 도일과 오스카 와일드의 두뇌 게임
가일스 브렌드레스 지음, 권도희 옮김 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 2008년 7월

  오스카 와일드 [1854. 10. 16.~ 1900. 11. 30] 

  : 아일랜드 시인, 소설가이자 극작가이자 평론가. '예술을 위한 예술'을 표어로 하는 탐미주의를 주창했고 그 지도자가 되었다.

(네이버 지식백과 참고)

  <오스카 와일드 살인사건>은 실존했던 문학가 오스카 와일드를 탐정으로 삼은 추리소설이다. 오스카 와일드, 당대 최고의 문인이자 유미주의자이며 재담가, 사교계의 인기인, 드라마틱한 인생의 종장 때문에 인생의 초장과 중장을 흰눈으로 보게 되는 사람. 동화 <행복한 왕자>를 쓴 사람이고, 탐미주의 소설 <도리언 그레이의 초상>의 작가. 내가 오스카 와일드에 관해서 아는 것은 이 정도였다. 나는 그의 말년에 있었던 동성연애 스캔들을 다룬 책을 통해 그를 알게 되었는데, 그래서인지 그의 이미지는 상당히 좋지 않았다. 

  <오스카 와일드 살인사건>은 말하자면, 나처럼 오스카 와일드의 매력을 잘 모르는 사람들에게 오스카에 대해 알려주기 위해서 추리소설이라는 형식을 빌려왔다, 는 느낌이다. 그것은 오스카 와일드와 절친했던 아서 코난 도일을 부각시키고 오스카 와일드의 재기발랄함과 명석함을 자랑할 수 있는 좋은 카테고리지만, 역시 '추리소설'이라는 껍데기로 비춰 볼 때 플롯이 참 연약하다는 느낌이 든다. 말하자면 작가는 '빌리 우드 살인사건'의 진짜 범인과 기묘한 범행수법을 밝히고 싶었다기보다는, 범인을 밝히는 과정을 통해서 오스카 와일드의 매력을 더 선명하게 전하고 싶었던 것 같다. 그리고 그 시도는 성공했다. 책의 마지막 장을 덮었을 때 나는 오스카 와일드라는 인물에게 상당한 애정을 느끼게 되었으니까 말이다. 

  오스카 와일드의 이미지는 말하자면 '포커 게임의 달인'이다. 그는 자신이 알아챈 모든 것을 알려주지는 않는다. 그는 몇 가지 사항 (때로는 중요하고, 때로는 전혀 중요하지 않은) 것들만 알려주고 나머지는 자신이 쥐고 있다. 그래서 <오스카 와일드 살인사건>은 묘한 느낌을 준다. 오스카는 사실 처음부터 진범을 알지만 시치미를 떼는게 아닐까 하는 의혹이 계속 든다. 오스카의 변덕스러운 모습과 몇 가지 사실은 감추는 의뭉스러운 속내, 그리고 특유의 여유로움 때문이다.

 
  "지난 밤에 당신은 이번 사건에서 손을 떼겠다고 경위에게 말하지 않았습니까?"
  "내가 그랬다고? 난 그런 적 없는 것 같은데. 하지만 만일 그랬다고 하더라도 그 때는 그 때고, 지금은 지금이야. 그러니 지금은 다른 말을 할 걸세. 어느 누가 그렇게 자기 말을 잘 지킨단 말인가? 막판까지 그런 극단적인 예를 따라 원칙을 지키는 건 멍청한데다 이론만 따지는 지겨운 인간들이나 하는 짓이지. 난 아닐세!!" (p.199.)

 
  이 소설의 또다른 재미는 아서 코난 도일이 지은 '셜록 홈즈'와 오스카 와일드가 절묘하게 겹쳐지는 것에 있다. 탐정 역을 하고 있어서? 그렇기도 하지만, 어느 정도는 오스카 와일드가 셜록 홈즈 흉내를 내고 있고, 또 어느 정도는 아서 코난 도일이 오스카 와일드의 모습을 셜록 홈즈 이야기에 담고 있기 때문이다. 그 외 실존하는 인물들에 관한 이야기와 오스카 와일드의 '미에 대한 집착', 오스카가 줄곧 인용하곤 하는 싯구 등 자잘한 재미는 끝도 없다. 하지만 제일 큰 재미는 처음에만 해도 "이상한 사람이다!"라고 생각했던 오스카 와일드가 "멋진데!"로 바뀌는 내 시선의 변화인 것 같다.

 
 

2008. 12. 28.