우행록

우행록 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 22
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2010년 4월

  
  '엘리트 남편, 아름다운 아내, 귀여운 두 아이... 무참히 살해된 완벽한 가족! 누가 가해자이고 누가 피해자인가?'
 
  처음에는 범인이 궁금해서 누가 범인일까를 주의하며 읽었는데, 갈수록 다코씨 부부의 이면어 빠져들었다. 조금씩 밝혀지는 성격의 일면들이 흥미로웠는데 남의 이야기를 하면서 말하는 사람의 성격도 드러나는 게 독특한 느낌이었다.
 
  제목을 풀이하자면 어리석은 행동의 기록인데, 나는 처음에 다코 일가 중 누가 실수를 해서 그게 발단으로 살해당한 줄 알았다. 어쩌면 다코 일가 내의 분쟁일지도 모른다고 생각했고. 그런데 책을 쭉 읽으니, 등장하는 모든 사람이 어리석은 행동을 하고있는 것 같은 느낌이다. 어떤 사람(여기서는 다코 씨 부부겠지)을 좋게 보려 하는 것도 나쁘게 보려 하는 것도 결과적으로는 찜찜한 느낌만 남긴다.  인터뷰당하는 사람의 독백으로 진행되서 그런지 제 3자가 되어 사람들을 다각으로 볼 수 있는 느낌. 정교한 구성이라는 카피의 설명은 사실이었다.
 
  다코 씨 관련해서는 이나무라 에미 씨의 인터뷰 부분이, 나쓰하라 씨 관련해서는 미야무라 씨 부분에서 소름이 돋았다. 있을 법한 일이고, 대놓고 뭐라고 하기엔 미묘한, 그러나 은근한 악의가 느껴진다는 점에서. 그러나 실제로 그걸 느꼈다면 그냥 신경이 예민하다거나 과민하다거나 상대를 질투해서 먹칠하려 한다고 여겨지겠지.
 
  열길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다지만, 지인들을 두루 찾아다니며 이야기를 들어보면 대충 그 사람의 속이 드러나는 것 같다. 어떻게 포장하든 간에 말이다. 
 
  그래서 범인은?
  이 책에서 중요한 것은 누가 범인인가가 아니라 그들이 어떤 사람인가인 것 같다. 물론 범인을 찾아보는 재미도 쏠쏠하지만.

 2010. 8. 21.

고백

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2009년 11월

  
  <고백>에 눈이 간 이유는 '딸을 죽인 범인은 이 중에 있습니다.'라는 카피 때문이었다. 처음에는 대충 훑어보고 말 셈이었는데, 마지막을 읽고 다시 처음부터 정독하기 시작했다. 이런 의문이 들었기 때문이다. "나는 복수물을 좋아하는데 이 글은 왜 이렇게 찜찜할까?"  

  나는 복수물을 좋아한다. 억울한 채로 있는 건 역시 억울하니까. <고백>은 복수에 관한 이야기이다. 하지만 복수물 특유의 시원한 느낌 대신, 복수를 했는데도 외려 찜찜하기 짝이 없는 느낌이 든다.  그건 어쩌면 이 책이, 시점이 고정되어 있지 않고 가해자와 피해자 사이를 돌아다니기 때문인 것 같다.  

  선생님 -> 반장 -> 가해자 2의 어머니 -> 가해자 2 -> 가해자 1 -> 선생님 
 

  각각의 장은 모두 독백 형식이다. 따라서 같은 상황을 다르게 보고 자기 합리화도 심하다. 범인만? 아니, 복수하려는 모리구치 유코 선생님도 마찬가지다. 

  선생님의 복수는 어머니의 복수이지만, 그 복수는 '학생을 갱생시키는 교사'로 치창되어 있다. 그건 어쩌면 '세상을 구하는 철부지 선생님'에 대한 반발일지도 모르겠다. 나는 이게 자신의 행동을 직시하지 않는 걸(아이를 살해한 가해자 두 명 처럼)로 보였다. 복수는 보통 뜨거운 느낌이지만, 유코 선생님의 복수는, 어쩐지, 굉장히 차갑다.
 
  이야기의 구조를 곰곰히 생각해보면, 복수의 결과는 '어머니 살해'가 된다. 자식을 그렇게 만든 어머니가 더 잘못이라는 걸까?
 
  평이한 문장과 평의한 말인데 굉장히 흡인력있고 소름끼친다. 조근조근 후벼파는 느낌. 복수도 범죄라는 이야기를 하고 싶었다면, 확실히 전달됐다. 하지만 읽고 나서, 아무래도 좋은 느낌은 들지 않았다. 되새기고 있는 지금도 꽤 찜찜하다. 

  그렇게 되어야만 했을까? 왜 일이 그렇게 됐을까? 다른 방법은 없었을까? 용서하면 어떻게 됐을까? 다른 복수는 어땠을까? 법에 맡겼다면? 애들이 솔직하게 죄를 인정했다면 달라졌을까?   

  복잡한 이야기다. 
  
   

2010. 8. 19

고스트 차일드

고스트 차일드
소냐 하트넷 지음, 김은경 옮김 / 문학수첩 / 2010년 6월

  
  제목을 보고 무슨 얘기지 싶었다. 한국어로 옮기면 뭐가 될까? 유령애? 제목만 보면 공포 삘이 나는데 베이비핑크 생갈의 표지에 아기자기한 일러스트라니, 도무지 감 잡기 힘들었던 책이다.
 
  할머니가 된 마틸다가 집에 온 낯선 어린 소년을 만나, 자신의 얘기를 하면서 책이 시작된다. 마틸다의 과거 이야기 사이사이로 현재의 마틸다와 소년이 주고받는 얘기가 나온다. 곳곳에 있는 삽화가 너무 아름다웠다. 올 컬러였다면 나는 몇 번이고 삽화를 들여다보고 있었을 것 같다. 흑백이라도 잔잔한 색감이 보이는 듯 했다. 동화책처럼 환상적인 이야기에 잘 어우러진다. 이 책을 읽으며 생택쥐베리의 <어린 왕자>가 내내 떠올랐다.
 
  크게는 마틸다의 인생 이야기지만, 주로 나오는 건, 사랑과 이별에 대한 이야기이다.
  말을 하는 새, 나르건, 제피로스가 나오는데도 현대의 이야기로 읽기에 무리가 없었다. 매디가 겪은 감정이 공통적이라 그런지도 모르고. 표현은 환상적이었지만 인물은 현실 어디서나 볼 수 있어서였는지도 모른다. 명예와 과시를 중요시여기는 불평많은 어머니, 여행에서 다정하고 호쾌하지만 평소에는 아이언맨인 아버지, 주변과 잘 어울리지 못하지만 자신의 세상이 있고 고집이 있는 매디, 그리고 수평선 너머를 바라보는 페더. 읽다보면 사람들 사이의 갈등이나 이해에 정답이란 게 있을까 싶다.
 
  격렬한 이야기는 아니지만 읽고 나서는 조금 생각이 많아지는 책이다. 
  
   

2010. 8. 16.

줄어드는 남자

줄어드는 남자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 76
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

  
  <나는 전설이다>에 이어 두 번째 읽는, 리처드 매드슨의 소설. <줄어드는 남자> 외 여덟 편이 단편이 들어있는 중단편집이다.
 
  <줄어드는 남자>는 하루 0.36cm씩 줄어드는 남자의 이야기다. 구성은 <나는 전설이다>와 비슷하게, 과거와 현재를 왔다갔다 하면서 보여준다.
 
  생존을 위한 투쟁, 생존이 얼마나 고달튼지를 2cm 내외의 스콧이 보여줬다면, 아직 인간의 형체일 때(지하실로 떨어지기 전)의 모습은 조금 다른 공포를 보여준다. 사랑하는 사람과 사회로부터 떨어져 나가는 과정에서 느껴지는 공포 말이다. 둘 중에 하나를 선택하라면, 나는 전자의 공포를 선택할 것 같다. 후자의 공포는 읽기가 과로웠다. 스콧이 사방에 짜증내는 모습도, 재정적으로 궁핍한 모습도, 구경거리가 되는 모습도, 숨어있어야 하는 모습도, 모두 보기 괴롭다. 외려 거미의 먹잇감으로 노려지는 스콧의 모습을 보는 게 쉽다.
 
  단편 중에서는 <시험>이 제일 기억에 남는다. 시험을 통해서 정상 기능을 못하느 노인을 걸러내는 사회가 배경인데, 다른 소설보다 이 소설이 제일 끔찍했다. 아니, 끔찍하다기보다는 슬픈 걸까. 읽고 나면 해답 없는 미궁에 있는 것 같다.
 
  리처드 매드슨의 공포는 일반적으로 생각하는 공포와 조금 다르다. 공포라기보다는 고독이라고 하는 편이 옳을 것 같다. 리처드 매드슨의 글을 읽으면 '고독'이 떠오른다. 비록 <나는 전설이다>와 <줄어드는 남자> 뿐 아니라, 단편에서도 그런 느낌이 난다. 이해받지 못하는 고립감. 그래서 무서운 한편으로 슬프다.  

  "루이스 부인?"
  스튜어드의 목소리였다.
  "모르는 사람이 주근다고 했잖아!"
  그녀의 목소리는 거의 찢어질 것만 같았다. 도무지 자기 목소리 같지가 않았다. 스튜어트는 대답했다.
  "부인, 정말로 남편을 안다고 생각하십니까?" 
                                                                                               p.439. <버튼, 버튼> 中 

2010. 9. 30.

리라장 사건

리라장 사건
아유카와 데쓰야 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2010년 10월

  
  이런저런 감상을 다 가지치고 말하자면, 재밌다.
  ......라고 하면 리뷰가 안 될 테니까 이것저것 조금 더 덧붙여야지.
 
  <리라 장 사건>을 보고 얼핏 <그리고 아무도 없었다>가 생각났다. 왜 그럴까 생각해보니까 다음과 같은 공통점이 있어서 그런 것 같다.

  1. 외딴 곳에서 벌어진 일이다.
  2. 사람이 차례로 살해된다.
  3. 살해될 때마다 표식이 있다.
  4. 관리인 부부도 얽혀든다.
  5. 탐정이 없다.(리라장 사건에서는 탐정이 있긴 하지만 마지막에 마지막 즈음 등장한다.)

  다른 점이라면 <리라장 사건>은 꽤 초반부터 경찰이 개입한다는 것이다. 하지만 경찰이 개입해도 별 소득은 없다. 범인은 누구일까?
 
  솔직히 말하면 이놈도 저놈도 할 수 있을 것 같은 생각이 든다. 대놓고 혐의가 쏠리는 사람은 그래서 의심스럽고, 아닌 사람은 숨겨진 게 있을 것 같아서 의심스럽고. 용의자가 한정되어 있는 상태에서, 자꾸 살인이 반복된다. 다시 말해서, 용의자들에게서 진술을 받는다. 진실게임을 하는 것처럼 머리속이 복잡하게 얽힌다. 마지막까지 읽으면 사소한 단서들과 행동, 동기가 딱딱 맞아 떨어지면서 읽었던 처음 부분을 다시 되새기게 된다. 이건 <리라 장 사건>이 사건의 시작(예술계 학생들이 리라장에 옴)부터 결말(범인이 잡힘)까지 순차적으로 따라가기 때문에 거둘 수 있는 효과 같다.
 
  추리소설을 읽으면서 마지막에 "아!"하고 무릎을 치는 느낌을 좋아하는데, <리라장 사건>은 그런 느낌을 충분히 준다. 옛날에 쓰여져서 문장이 고루하고 캐릭터도 다소 밋밋하지만(이건 어쩌면 등장인물이 워낙 많아 그런걸지도), 그런 것에 눈이 가지 않을 정도로 재밌다. 흘리는 단서들을 주의깊게 보면서 범인을 추리하는 것도 재밌겠지만, 그냥 등장인물들의 혼란에 묻어가는 것도 좋다.
 
  그러니까 결론은, 재밌었다. 
  
 

  덧붙임.
  경찰들이 너무 무능해보인다는 게 단점이다. 
  
  

2010. 12. 8.