줄어드는 남자

줄어드는 남자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 76
리처드 매드슨 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

  
  <나는 전설이다>에 이어 두 번째 읽는, 리처드 매드슨의 소설. <줄어드는 남자> 외 여덟 편이 단편이 들어있는 중단편집이다.
 
  <줄어드는 남자>는 하루 0.36cm씩 줄어드는 남자의 이야기다. 구성은 <나는 전설이다>와 비슷하게, 과거와 현재를 왔다갔다 하면서 보여준다.
 
  생존을 위한 투쟁, 생존이 얼마나 고달튼지를 2cm 내외의 스콧이 보여줬다면, 아직 인간의 형체일 때(지하실로 떨어지기 전)의 모습은 조금 다른 공포를 보여준다. 사랑하는 사람과 사회로부터 떨어져 나가는 과정에서 느껴지는 공포 말이다. 둘 중에 하나를 선택하라면, 나는 전자의 공포를 선택할 것 같다. 후자의 공포는 읽기가 과로웠다. 스콧이 사방에 짜증내는 모습도, 재정적으로 궁핍한 모습도, 구경거리가 되는 모습도, 숨어있어야 하는 모습도, 모두 보기 괴롭다. 외려 거미의 먹잇감으로 노려지는 스콧의 모습을 보는 게 쉽다.
 
  단편 중에서는 <시험>이 제일 기억에 남는다. 시험을 통해서 정상 기능을 못하느 노인을 걸러내는 사회가 배경인데, 다른 소설보다 이 소설이 제일 끔찍했다. 아니, 끔찍하다기보다는 슬픈 걸까. 읽고 나면 해답 없는 미궁에 있는 것 같다.
 
  리처드 매드슨의 공포는 일반적으로 생각하는 공포와 조금 다르다. 공포라기보다는 고독이라고 하는 편이 옳을 것 같다. 리처드 매드슨의 글을 읽으면 '고독'이 떠오른다. 비록 <나는 전설이다>와 <줄어드는 남자> 뿐 아니라, 단편에서도 그런 느낌이 난다. 이해받지 못하는 고립감. 그래서 무서운 한편으로 슬프다.  

  "루이스 부인?"
  스튜어드의 목소리였다.
  "모르는 사람이 주근다고 했잖아!"
  그녀의 목소리는 거의 찢어질 것만 같았다. 도무지 자기 목소리 같지가 않았다. 스튜어트는 대답했다.
  "부인, 정말로 남편을 안다고 생각하십니까?" 
                                                                                               p.439. <버튼, 버튼> 中 

2010. 9. 30.