신의 카르테

신의 카르테 1 ㅣ 신의 카르테 1
나쓰카와 소스케 지음, 채숙향 옮김 / 작품 / 2011년 2월

  
  병원을 배경으로 하는 많은 이야기가 있겠지만, 생과 사를 가늠하는 곳이니만큼 대부분 급박한 분위기였다. 비단 소설 뿐만이 아니라 만화나 드라마나 영화에서도. 그리고 주인공의 대부분은 외과. 제일 급박하고 극적인 상황을 보여줄 수 있어서 그런 걸까. 그래서인지 환자보다는 환자의 상태(의 심각성?;)가 더 중요한 취급을 받았던 것 같다.
 
  <신의 카르테>의 배경은 24시간 오픈되어 있는 지방병원(의국에 속해있지 않은), 만성 의사부족의 현장이다. 의사들은 만날 수면부족, 환자들은 차고 넘치고. 그런데 글 자체의 느낌은 시끌벅적, 박진감 넘치고 긴장감이 흐르는, 그런 느낌이 아니다. 병원이라는 독특한 현장이는 느낌보다는 사람이 살고 있는 장소라는 느낌이 강하다. 그래서 읽는 내내 잔잔하고 따듯한 느낌이 들었다.
 
  <신의 카르테>에서 주인공 구리하라 이치토 선생은 내과의다. 주인공은 의국에 갈까, 아니면 지방병원에 남을까 하는 갈림길에 있다. 보통 여기에서는 "지금은 가서 신기술을 배우고 돌아와서 더 많은 환자를 치료하는거야!"라고 쉽게 생각할 거 같은데 주인공은 고민한다. 그리고 나도 고민한다. 아즈미 씨를 보면서. 아즈미 씨는 큰 병원에 갔다가 "당신에게 우리 병원이 해 줄 수 있는 일은 없습니다."라는 이야기를 들었다. 죽을 게 확실한 불치병 환자이니까. 거절 당한 아즈미 씨는 구리하라 선생이 일하는 혼죠 병원으로 온다. 혼죠 병원은 아즈미 씨를 받아준다.
 
  사람을 치료한다는 것은 어떤 의미인가, 하는 의문을 던지게 하는 책이다. 나아가서 효율과 결과라는 것이 그렇게 중요한가 하는 생각을 하게 한다. 단순하게 주어진다면, 의국에 가라는 사람이 훨씬 많을 것이다. 개인적으로든, 환자를 위해서든. 하지만 환자가 바라는 게 '병이 낫는' 것만일까, 하는 생각이 계속 들었다.
 
  그런 생각을 계속 하면서 책 속 구리하라 선생을 보면, 어쩐지 가슴이 따듯해진다. '치료해야 할 병'보다는 '병을 앓고 있는 환자'를 중심으로 생각하는 점이 좋다. 그러면서도 본인은 본인의 특출함(?)을 모른다는 점도.
 
  이 책을 한 문장으로 말하자면 이 문장이 되지 싶다.

  154p. "구리하라 선생, 인간에게 심장이 제일 중요한 장기라는 믿음은 그저 환상일 뿐이야. 그것보다 중요한 건 셀 수 없이 많다네." 

   
2011. 3. 11.

라이팅 클럽

라이팅 클럽
강영숙 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 10월

  
  추리소설만 줄기차게 읽다가 모처럼 다른 종류의 소설을 읽었다. 제목 때문에 집어들었는데(처음에는 글쓰기 방법이 적힌 인문교양책인 줄 알았다) 뜻밖에도 소설이었다. 무심코 펼친 페이지에 이런 얘기가 나왔다. 

  그때 인상깊은 발표를 햇던 한 여자가 있었다. 검은 치마를 입고 검은 스웨터를 입은 광고회사직원 L. 그녀는 늘 수업 중간의 쉬는 시간이면 밖으로 나가 담배를 피웠다. 내가 일주일 동안 '왜 글을 쓰는가'에 대한 답이 될 만한 정확한 단어를 찾지 못하고 헤매다 다시 글쓰기 워크숍에 갔을 때, 그녀는 산뜻하고 가볍게 '복수심'이란 단어를 제시했다. "나를 버린 애인에게 복수, 그 이전에 우리 엄마를 버린 아버지에게 복수. 그리고 세상에게 복수." 그녀는 두 눈을 내리깔고 앞에서 쳐다보고 있는 사람들은 아랑곳하지 않은 채 마치 선언문을 읽듯, 큰 소리로 읽었다. (p.149)

  
  이 부분이 너무 인상깊어서 <라이팅 클럽>을 읽기로 했다.
 
  주인공인 화자는 영인, 작가가 되고 싶은 소녀다. 그녀의 엄마는 김작가, 역시 작가지망생이다. 라이팅 클럽이라고는 하지만 도무지 작가같은 사람은 나오지 않고(아 참, J작가가 있구나) 글을 쓰고 싶어하는 사람들, 혹은 삶을 살아가는 사람들만 줄기차게 나온다. 그래서 나는 이 책을 일으며 좀 사기당했다고 생각했다. 글쓰는 이야기, 글 쓰는 방법에 대한 이야기는 없고 글을 쓰고 싶어하는 사람들이 사는 이야기만 나왔으니까. 그것도 좀 잘 살지, 보기만 해도 씁쓸한 느낌이 드는 사는 모습만.
 
  읽으면서, 사람들은 왜 가슴에 구멍을 하나씩 가지고 살까 하는 생각을 했다. 여기에 나오는 사람들은 부자든 가난하든 예쁘든 못생겼든 글을 쓰든 쓰지 않든 간에 어딘가가 비어 있다. 스쳐지나가듯 나오는 사람마저도(예를들어 저 위에 적어놓은 문구 속 L이라던가).
 
  영인이 17세일 때부터 거의 40이 다 되었을 때까지의 긴 이야기인데도 무척 짧게 느껴진다. 재미있는 것은 처음에는 '글을 쓰는 영인'에 대해 주구장창 씌여있었는데 어느 기점으로 점점 사람에 대한 이야기가 나온다는 것이다. 17세나 20대 초반의 영인이라면, 김작가의 등단에 어떤 반응을 보였을까? 짐작컨대 영인은 사람들 눈이 썩거나 미쳤다고 생각하며 애써 질시를 감췄을 것이다. 그러나 책의 마지막에서 영인은 별일 아니라는 듯 덤덤하게 김작가의 등단 사실을 서술할 뿐이다. 그리고 금방 글쓰기모임의 사람들에게 시선을 돌린다. 영인은 서서히, 크고 넓어진 것 같다.
 
  <라이팅 클럽>에는 "어떻게 글을 쓰는가?", "왜 글을 쓰는가?"를 넘어선 무언가가 있다. 사람이 살아가는 모습, 사람과 사람 사이의 관계 같은 것들 말이다. 글에는 남부럽잖게 사는 사람들이 한 명도 나오지 않는다. 하지만 그 모습이 따듯하게 느껴지는 게 이 글의 독특한 면이다.

  무엇보다 잊을 수 없는 건 안채 알머니가 준 편지와 꼬깃꼬깃하게 접은 만원짜리 세 장이었다. 할머니의 편지는 이렇게 시작되었다.
     영인아, 나는 1924년 갑자생. 우리 어머니 최씨는 나를 낳고 일년만에 돌아가셨다. 우리 어머니가 지금 살아있다면 102세. 아버지는 105세다.
  할머니의 돈에서는 찝찔한 막걸리 냄새가 났고, 아들딸 셋만 낳고 잘 살라는 게 결론인 편지에서는 더 이상한 냄새가 났다. (p.207)

  
  <라이팅 클럽>은 글을 쓰는 사람들의 이야기이고, 그 전에 삶을 살아가는 사람들의 이야기이다. 이 소설에는 글을 쓰는 사람은 물론이고 글을 쓰지 않는 사람들도 나온다. 하지만 글을 쓰지 않는 사람들의 모습도 글을 쓰는 사람과 별반 다르지 않다. <라이팅 클럽>은 별반 대단한 얘기를 하고 있지 않다. 사는 얘기를 한다. 그런데 그 별것 아닌 사는 얘기, 호화찬란하지도 않은 사는 얘기가 재미있고 따듯하다.
 
  이 말을 들으면 영인이 나를 때릴지도 모르겠지만, 17세나 20세 즈음의 영인의 글은 전혀 읽고 싶지 않았다(그녀가 쓴 글의 내용을 그렇게 열심히 설명했음에도 불구하고 지루하기만 했다). 하지만 핵켄섹의 라이팅클럽에 올 즈음부터 영인이 쓴 글이 궁금해지기 시작했다. 하지만 그녀는 자신이 글을 썼다는 사실만 알려줄 뿐, 어떤 글을 썼는지는 전혀 알려주지 않는다. 어휴.
 
  나를 담는 게 아니라 세상을 담는 것, 그게 성공한 글쓰기인지도 모르겠다. 
  
   

2011. 3. 7.

외딴섬 퍼즐

외딴섬 퍼즐 ㅣ 학생 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시공사 / 2008년 5월

  
  세 번째로 읽는 아리스가와 아리스의 소설. 데뷔작 <월광게임> 다음에 나온 책이고, 전작에 이어 에가토 대학 추리소설연구회의 부장 에가미 지로와 회원 아리스가와 아리스가 등장한다. 소위 '학생 아리스' 시리즈 두 번째 소설인 셈인데, 나는 처음 읽는 학생 아리스 시리즈였다. 이름도 같도 추리소설 좋아하는 것도 같고 사는 지역도 같고 출신학교도 같으니 나는 학생 아리스가 자라서 작가 아리스가 되는 줄 알았는데 아니었다. 성격이 참 다르다. 작가인 아리스가 약간 의기소침한 분위기라면 학생인 아리스는 팔팔한 소년이라는 느낌이랄까.
 
  <외딴섬 퍼즐>은 이렇게 시작된다. 추리소설연구회의 홍일점인 아리마 마리아가 여름방학에 자신의 할아버지가 숨겨놓은 다이아몬드를 찾자며 부장 에가미 지로와 학생 아리스를 초대한다. 마리아의 친척들과 섬 반대편에 사는 화가도 섬에 머문다. 태풍이 부는 밤, 두 사람이 살해당하고 외부와의 통신수단은 망가진다. 고립된 상황에서 두 번째 살인이 일어난다.
 
  이렇게 써놓으니 기괴하고 으스스한 분위기가 나올 것 같은데 안 그렇다. 사람들의 일상생활에 갑자기 살인사건이 치고 들어온 느낌이다. 작가는 굳이 기괴한 분위기를 조성하지 않는다. 또 하나 특이한 것은 등장하는 명탐정의 성격이다. 에가미 지로라는 탐정은 조용하게 거기에 존재하고 있다. 굳이 나서서 이것저것 파고들지 않는다. '나는 나 자신이 살인자가 아니라는 것만 확신할 수 있다.'고 말하는 겸손한(?) 탐정이다. 적극적이고 과시욕 있는 탐정들만 보다 에가미 지로라는 탐정을 만나고 보니 처음엔 살짝 적응이 안 됐다. 후배를 불러서 '내 추리를 듣고 논리를 깨 달라'고 부탁하는 탐정이라니.
 
  <외딴섬 퍼즐>에는 몇 가지 사건이 얽혀 있다. 아리마 데쓰노스케의 다이아몬드, 아리마 히데토의 익사, 그리고 이번에 벌어진 살인사건까지. 진상에 도달하려면 몇 가지 퍼즐을 풀어야 하는 구조다. 아리스가와 아리스의 추리소설은 굉장히 차근차근 진행되는 느낌을 받는데 이번 것도 그랬다.
 
  생각해보면, '작가 아리스' 시리즈에서는 화자인 아리스가 추리소설가이고, '학생 아리스' 시리즈에서 화자인 아리스는 에이토대학 추리소설연구회 소속이다. 다시 말해 둘 다 추리소설에 빠삭하다. 작가 아리스 시리즈만 봤을 때는 이 설정을 별로 깊게 생각하지 않았는데, 학생 아리스를 접하고 나니 이 설정이 좀 달리 보였다. 굳이 이런 설정을 한 이유는 '다른 추리소설으 이야기를 마음껏 하기 위해서가 아닐까' 하고. 소설에서는 다른 추리소설 얘기가 가끔 툭툭 튀어나온다. <46번째 밀실>을 읽었을 때도 생각했지만 아리스가와 아리스는 추리소설을 쓰면서 추리소설을 연구하는 느낌이다. 추리소설의 이면에 넣어야 할 것을 추리하는 느낌이랄까. 글에서 다소 모범생스러운 느낌이 풍기는 이유는 그래서일까.
 
  이번에는 범인 찾기에 실패했다. 범인의 이름이 언급되는 순간까지 나는 다른 사람을 의심하고 있었다. lllorz 
  
   

2011. 3. 4.

46번째 밀실

46번째 밀실 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 최고은 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2009년 3월

  
  정확히는 별 네 개 반 정도.
  
  '작가 아리스 시리즈' 첫 번째 작품이다.시리즈를 시작하는 작품을 찾은 건 아닌데 용케도 첫 번째 작품을 고른 셈이 되었다.
  
  추리소설작가인 아리스가와 아리스는 친구인 임상범죄학자 히무라 히데오와 함께 밀실의 거장이라는 별명을 지난 마카베 세이치의 별장 성화장에 초대받는다. 별장 주변에는 수상쩍은 갈색 블루종의 사나이가 있고, 별장의 분위기는 어쩐지 그다지 화기애애하지만은 않다. 그런데 어느 날 갈색 블루종의 사나이는 밀실이 된 서재에서, 마카베 세이치는 밀실이 된 지하서고에서 살해당한다. 난감한 상황, 범인은 성화장에서 묵고 있는 추리소설가와 편집자, 그리고 마카베 세이치의 동거인들로 좁혀지는데.......
 
  아리스가와 아리스 씨의 <하얀 토끼가 도망친다>에서도 생각했지만 굉장히 차근차근 일이 진행된다. 사소한 단서 하나 때문에 범인이 초반부터 누군지 특정지을 수 있었다. (심지어 범죄가 일어나기도 전에......) 역시 범인을 찾기란 별로 어렵지 않지만 진상을 밝혀내기 위해서 모든 걸 짜맞추는 것은 좀 힘들다. 

  아리스가와 아리스 씨의 추리소설은 범인보다는 범행과정(과 동기)에 중점을 두어야 한다는 느낌이다.  범인을 알았으면 "에이 뭐야"이러면서 책을 덮을 수도 있을 텐데, 의외로 이게 그렇게 되지 않는다. 명탐정과 추리작가 콤비를 보는 맛도 있고, 전체적으로 어떻게 된 건지 알고 싶은 마음도 있기 때문이다. 추리소설은 범인과 탐정과 트릭 뿐만이 아니라 트릭의 확인을 위해서 읽기도 한다는 생각이 들었다. 나는 아리스 시리즈의 '무리하지 않는 화법'이 좋다. 

   이건 범인을 짐작하게 된 과정.
  범인이 이시마치라는 것은 마카베가 살해당하기 전날, 손님들에게 했던 장난에서 눈치챘다.
  곰인형 속의 시계, 맹인용 지팡이, 창문의 하트, 방에 널린 화장지, 구두 속의 화이트와인, 계단 앞의 석회가루.
  이 중에서 의미를 가진 장난이다 싶은 것은 하나밖에 없다. 석회가루.
  그러면 석회 가루가 뿌려진 방의 주인이 장난의 주인인 것은 분명하다. 그리고 석회가루방의 주인은 이시마치다.
  기절한 아리스를 발견한 것이 운 좋게 이시마치인 것도,
  이시마치가 묵는 다락방이 지붕과 통한 유일한 장소라는 것도,
  이시마치는 자동차를 타고 별장에 왔다는 것도,
  모두 이시마치가 범인이라고 말하는 사소한 단서들이다.
  다시 말해서 범행은 이시마치가 제일 쉽게 저지를 수 있었다.
 
  하지만 마카베 세이치를 어떻게 살해할 수 있었는지는 잘 몰랐고
  밀실이 어떻게 만들어졌는지도 잘 몰랐고
  동기는 더더욱 몰랐고.
  그러니까 말하자면 내 추리는 심증. =ㅂ=
  블루종 사나이가 왜 집에 왔는지를 알았어야 했는데 넘겨버렸어. 
  
    
 

2011. 3. 1.

하얀 토끼가 도망친다

하얀 토끼가 도망친다 ㅣ 미도리의 책장 1
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 시작 / 2008년 7월

  
  내가 아리스가와 아리스라는 이름을 안 것은 꽤 오래전이다. 일본소설 붐이 일었을 즈음부터니까 꽤 오래되었다. 내가 이 이름을 기억하게 된 이유는 '아리스가와 아리스'라는 운율을 맞춰놓은 것 같은 이름 때문이다. 아리스=앨리스라는 걸 알고 있었으니까 당연히 여성인 줄 알았지. 그리고 두 번째로 이 이름을 기억하게 된 이유는 이름만 알고 꽤 시간이 지났을 무렵, 아리스가와 아리스 씨의 성별이 남자라는 걸 알았을 때다. 음. 꽤 재미있다고 생각했다. 하지만 그래도 안 읽고 있다가 신본격 미스터리 쪽 책을 읽어보려 했더니 다시 아리스가와 아리스라는 이름이 툭 튀어나와서, 그래 이쯤 됐으면 읽어야지 하고 결심했다.
 
  소문만 무성했던 아리스가와 아리스 씨의 중편집 <하얀 토끼가 도망친다>는 네 편의 중편(단편인가? 내가 보기엔 좀 모호한 분량이다)이 엮여 있다. '부재의 증명', '지하실의 처형'(이유는 알 수 없지만 난 이 중편의 제목을 자꾸 까먹는다), '비할 데 없이 성스러운 시간', '하얀 토끼가 도망친다' 네 편이다. 각각의 색이 있어서 꽤 재미있다. 부재의 증명은 '알리바이', 지하실의 처형은 '동기', 비할 데 없이 성스러운 시간은 '다잉 메시지', 하얀 토끼가 도망친다는 '동기+알리바이+미싱링크'를 다루고 있다.
 
  네 편 다 재미있었다. 굉장히 차근차근 진행되는 게 인상깊었다. 반전이 두둥! 하고 나오는 게 아니다. 차근차근 밝혀진다. 범인보다는 왜 그 사람이 왜 범인인지 증명하는 데 초점을 맞춘 느낌이다. 급하게 서두르는 느낌이 아니라 침착하게 차근차근 페이지를 넘기는 맛이 있다. 그러니까, 뭔가 모범생스럽다. 그런 만큼 '이게 왜 이래?'라는 반발이 좀처럼 생기지 않는다는 게 장점, 때에 따라서는 좀 싱겁다는 느낌을 받는다는 게 단점일 수 있겠다. 개인적으로 나는 오히려 신선한 느낌을 받았다. 워낙 드라마틱한 추리소설 중심으로 읽어서 그런가.
 
 
1. 부재의 증명
  한 남자가 살해당했다. 그 시각, 한 소매치기가 우연히 그 남자의 쌍둥이 형이 건물에 들어가는 것을 목격했다. 그러나 그 남자의 쌍둥이 형은 도저히 그 시각 그 건물에 들어갈 수 없었다. 어떻게 된 일일까?
  요약을 하고 나니 뭔가 수수께끼 같다. 하기야 추리소설이 원래 수수께끼 풀기인가? 정답을 알아내기 위해서는 발상의 전환이 필요한 작품이다. 거창하지는 않지만 반짝! 하는 터닝 포인트가 필요하달까. =ㅂ=
 
2. 지하실의 처형
  굉장~히 커다란 사건의 일부를 쪼개서 본 느낌이다. 그건 이 작품에 샹그릴라 십자군이라는 뭔가 상큼한 음료수를 연상시키는 이름을 가진 테러집단이 등장하기 때문인지도 모르겠다. 하지만 사건 자체는 단순하다. 샹그릴라 십자군은 배신자를 처형하려고 했다. 배신자는 음료를 마시고 싶어했다. 신입인 두 사람이 음료를 가지러 갔다. 그리고 배신자는 독살당했다.
  범인을 찾기는 쉽다. 왜냐면 애초에 용의자가 두 명 밖에 없기 때문이다. 하지만 동기가 참 애매모호하다. 이것을 밝히는 게 포인트인데, 밝혀진 동기가 뭐랄까 일반적인 동기와 많이 떨어져 있어서 '읭?'이라고 잠시 생각했다.
 
3. 비할 데 없이 성스러운 순간
  다잉 메시지의 다잉 메시지에 의한 다잉 메시지를 위한 다잉 메시지 추리소설.
  한 여성평론가가 살해당한다. 그녀는 1011이라는 글자를 쓰고 죽는다. 그리고 얼마 뒤, 그 여성의 살해범으로 추정되는 남자가 살해당한다. 그 남자는 천엔짜리 지폐를 쥐고 있다. 어떻게 된 걸까?
  첫 번째 메시지는 풀지 못했지만(애초에 일본인도 아닌데 이걸 어떻게 풀어! ㅠㅠ), 두 번째 메시지는 별반 어려움 없이 풀어냈다. 하하하.
  '다잉 메시지 자체보다도 다잉 메시지를 남겨야 하는 당위성, 밀실 자체보다도 밀실로 만들어야 하는 당위성'이 테마가 되었다는 책 속 구절이 기억에 남는다.
 
4. 하얀 토끼가 도망친다
  딱히 굉장한 반전을 의도하고 만든 것 같지는 않지만 나에게는 상당히 뜻밖의 반전이 되었던 이야기.
  작은 극단에 소속되어 있는 여배우가 웬 남자에게 스토킹을 당한다. 그런데 어느 날 그 스토커가 살해당한다. 스토커를 살해할 만한 사람이 없다. 범인은 누구일까?
  트릭을 밝혀내는 것은 역시 무리였지만(내가 일본 기차의 시간표를 어떻게 안단 말인가 ㅠㅠ), 트릭이 얼마나 공고한지 그리고 그 트릭을 밝혀내기 위해서 얼마나 머리를 썼는지가 보여서, 트릭 자체의 재미보다 트릭을 푸는 탐정을 보는 재미가 쏠쏠했다. 
  
  
  이상의 네 개의 사건을 해결하는 것은 히무라 히데오라는 임상범죄학자(이자 에이토대학 사회학과 조교수)와 아리스가와 아리스라는 추리작가 콤비다. 아리스가와 아리스 씨(등장인물 아니고 책을 쓴 저자 쪽)는 '학생 아리스 시리즈'와 '작가 아리스 시리즈'를 번갈아 발표한다고 한다. 그러니까 이 작품은 소위 '작가 아리스 시리즈' 중 하나가 되겠다. 

  여담이지만 <하얀 토끼가 도망친다>에서 나를 제일 놀래켰던 반전은 '작가 아리스'가 탐정이 아니라는 점. 말하자면 탐정의 조수 역할 되시겠다. 아니 보통 **시리즈 하면 **이가 명탐정인 것은 기정사실 아닌가? 그런데 아니었다.
  책 뒤에 붙어있는 작가의 말/역자의 말 등을 보니 '학생 아리스 시리즈'의 학생 아리스도 탐정이 아니라 탐정의 조수가 되는 모양이다. 
  
  어찌되었건 굉장히 재미있게 읽어서 다음에도 또 아리스 시리즈를 읽어야지 하고 결심하게 만들었다. 차근차근, 차근차근, 자 나와 함께 수수께끼를 풉시당, 이런 느낌이 좋다. 무리하지 않는 것 같아서. 상당히 담백한 것이 취향이다. 
   

 
2011. 2. 28.