차이콥스키, 그 삶과 음악

차이콥스키, 그 삶과 음악 ㅣ 우리가 사랑하는 음악가 시리즈 7
제러미 시프먼 지음, 김형수 옮김 / 포노(PHONO) / 2011년 6월

  어렸을 때 오르골이 하나 있었다. 그 오르골은 빨간 하트 모양이었고, 열면 음악이 흘러나왔다. 그 음악이 차이콥스키(그때는 차이코프스키라고 표기했었는데)의 '백조의 호수' 서장이라는 건 나중에야 알았다. 그 때부터 차이콥스키는 왠지 친근한 음악가가 되었다. 하지만 내가 친근하게 느끼는 것과는 별개로, 차이콥스키에 대해서 잘 알지는 못했다. 차이콥스키, 백조의 호수, 호두까기 인형, 러시아 작곡가, 그리고 그 외 아는 것 없음. 땡땡땡.

  그 후 클래식에 관한 교양책을 몇 권인가 읽었던 것 같은데, 이 음악은 무엇을 형상화한 것으로 어떤 느낌이 들고~~ 하는 설명이 대부분이라서 차이콥스키가 설혹 등장하더라도 내가 차이콥스키에 대해 아는 건 1g도 늘어나지 않았다(차이콥스키만을 다룬 책이 아니어서 그럴까).

  그래서인지 <차이콥스키 그 삶과 음악>이 특히 재미있게 느껴졌다. 원래 사람에 대해 알아가는 건 흥미로운 일이다. 게다가 유명한 작곡가라면 그에 관한 이런저런 숙덕거림을 듣는 게 더 재밌는 게 당연하다.

  이 책은 차이콥스키라는 사람에 대해 말하면서 그의 음악을 곁들여 말한다. 차이콥스키는 법대생이었고, 공무원으로 일하다가 다소 늦은 나이에 작곡가로 전향했다. 그 후로 음악인생에는 큰 굴곡 없이(실패한 곡도 꽤 많았지만 그로 인해 곤란을 겪진 않은 것 같다. 그러나 그에 비해서 그가 가진 감정은 아주 롤러코스터를 타는 것처럼 기복이 심했는데) 세간에 인정받고 대가가 된 것 같다. 그는 기존 작곡가들과 음악장르에 대해 대해 아주 신랄한 평가를 보여주었는데, 지는 얼마나 잘났기에 이런 말을 하나 싶으면서도 투정하는게 귀엽네 하고 피식 웃게 하는 그런 힘이 있다. 책에서는 이런 차이콥스키의 매력에 대해 여러 차례 서술한다.

  막간에 차이콥스키가 작곡한 음악을 장르별로 정리한 부분이 있는데, 책에 같이 수록된 CD 2장과 같이 들으면 특히 좋다. 클래식에 별 취미가 없어서 생소한 곡이 많고, 귀에 착착 감기는 음악도 있지만 이건 뭐야 싶은 음악도 있다. 배경음악처럼 깔아놓고 책을 읽는 재미는 무엇과 비교할 수 없다.

  이 책이 시리즈 7권이라고 하는데 다른 책도 한 번 읽어봐야지 싶다.

2012. 4. 5.

만약 고교야구 여자 매니저가 피터 드러커를 읽는다면

만약 고교야구 여자 매니저가 피터 드러커를 읽는다면 ㅣ 만약 고교야구 여자 매니저가 피터 드러커를 읽는다면
이와사키 나쓰미 지음, 권일영 옮김 / 동아일보사 / 2011년 4월

  '만약 고교야구 여자 매니저가 피터 드러커를 읽는다면'. 처음에는 표지 때문에 라이트 노벨인 줄 알았다. 두께도 딱 라이트 노벨 정도다. 그런데 라이트 노벨 쪽이 아니라 소설 쪽으로 분류가 되어 있다. 이 책에 관심을 두게 된 건 아마 그래서일 것이다. 더불어 제목도 한 몫 했다. 피터 드러커를 읽으면 뭔가 근사한 일이 일어난다는 걸까?

  내용은 제목대로, 도립 고교 야구부의 여자 매니저로 있는 미나미가 '매니저는 무슨 일을 하는 사람인가'하고 서점에 가서 매니저에 관련된 책을 긁어모으려다가 피터 드러커의 <매니지먼트 에센셜판>을 만나고, 그 책의 지침을 따라 야구부를 개혁한다는 내용이다. 소설에 경영학을 접목한 것이다.

  전체적으로 소설이라기보다는 <피터 드러커 '매니지먼트' 쉽게 읽기> 해설서 비슷한 느낌이 들었다. '매니지먼트'가 단순한 소재에 그치지 않고, 이 책 내용의 전반을 차지하며 얘기를 이끌어나가기 때문에 그런 듯 하다. 책을 다 읽고 나서 피터 드러커의 <매니지먼트>를 읽어봐야겠다는 생각이 들었다. 그 동안 조직학이나 경영학에는 별 관심이 없었음에도 말이다!

  하지만 소설이라는 장르에서 평가하자면 고개가 갸우뚱한다. 이 책의 이야기는 알약 위에 설탕코팅을 입혀놓은 것처럼 얇다. 일단, 제대로 된 갈등이 존재하지 않는다. 간혹 나오는 갈등은 거의 초반에 집중되어 있고(보통 소설은 후반에 갈수록 갈등이 집약된다), 매니지먼트를 적용하기 위한 동력원 정도의 역할밖에 하지 않는다. 그 외의 갈등이라면 '야구를 싫어하는 미나미가 -> 야구를 인정하게 하는' 과정 정도인데, 끝부분에 잠깐 덧붙여져 있을 뿐이라는 느낌을 받았다. 이건 전체적으로 소설 전체가 설명조로 서술되어 있기 때문에 그런 것 같기도 하다.

  작가가 소설을 쓰던 사람이 아니라서 그런지 서투른 구석이 많이 보이지만, 한 번쯤 읽어봄직한 책이다. 손쉽게(얇기도 얇지만 책장이 매우 잘 넘어간다) 매니지먼트의 힘을 느껴볼 수 있고, 곁들여 고교생들 특유의 풋풋함도 느낄 수 있다.

2012. 4. 6.

계간 미스터리 2012. 봄

계간 미스터리 2012.봄 - 35호
청어람M&B 편집부 엮음 / 청어람M&B / 2012년 2월

  계간 미스터리 2012년 봄호가 나왔다. 이번 호에는 단편이 많이 수록되어 있는 게 눈에 띤다. 특집 2 / 에세이 2 / 추리꽁트 및 국내단편 10 / 해외단편 1 / 특별기고 1 등으로 구성되어 있다. 단편이 많이 수록되어 좋았으나, 그만큼 그 외의 부분(특집 기사라던가 에세이, 특별기고 등)이 좀 약해진 느낌이 들었다. 이건 좀 다른 이야기지만 이번 호 표지가 매우 마음에 든다.

  수록된 단편 중에서 재미있었던 것은 <아이의 뼈>와 였다.

  <아이의 뼈>는 독특한 플롯은 아니었지만 몰입도가 좋고 인상깊은 단편이었다. 십몇년 전 살해된 아이의 시신을 찾는 노파, 그리고 아이의 시신을 가지고 거래를 하는 범인, 그 사이에서 다리를 놓아주는 서술자 셋만 등장하는데도 이야기가 느슨한 느낌이 없어서 좋았다. 아이의 죽음을 인정하지 못하는 피해자 부모의 심리에 대해 다시 한 번 생각하면서 마음이 아파지는 단편이었다.

  는 범인을 찾는 전통적인 미스터리다. B사감이라 불리는 사감언니가 자살인 척 살해당하고, 그날 사감언니에게 수면제를 먹였던 여대생이 자신의 무리 중 범인이 누구인지 찾아보는 구성이다. 범인을 찾기는 어렵지 않지만, 범행수법과 가능성을 따져보는 게 흥미진진하다(다만, 중간에 등장한 목격자의 증언은 소설의 흥미를 떨어뜨렸다고 생각한다). 일반인이 탐정 역할을 할때 늘 그렇듯 경찰이 좀 허술하게 느껴진다는 단점이 있긴 하다.

  <김성종과 김내성>은 발상이 독특해 마음에 들었다. 실존하는 추리소설가 김성종이 대통령 비밀자문위원으로 활약한다는 설정이다. 그러나 독자와 공정한 대결을 하는 게 아니라, 작가가 홀로 얘기를 이끌어가며 결론까지 내려놓아서 흥미가 반감된 부분이 있다. 게다가 김내성이라는 이름을 가진 등장인물의 존재감이 너무 미미하다. <김성종과 잃어버린 번호> 쪽이 더 알맞은 제목이 아닐까 싶다.

  단편 중에서 제일 아쉬웠던 건 <구제역 소동>이었다. 사회문제(구제역)와 음모론을 섞어 미스터리하게 조리해냈는데, 결말에서 이야기 전체가 흐지부지 되어버렸다. 배경지식이 탄탄하기 때문에 오히려 상상력이 마음껏 뻗지 못한 것 같다. 친구가 구제역의 원흉이라는 탄탄한 의심에서, 갑자기 라마로 의심을 돌리더니 소시지로 결말이 나서 당황했다(이런 의심의 선회가 그다지 납득이 가지 않는다).

  <사람과 로봇 실종사건>은 2011년 가을호에 실린 <노끈>의 등장인물, 월셔 홈즈와 라왓슨 콤비가 다시 등장한 단편이다. 그런데 오히려 <노끈>보다 이야기가 퇴보한 느낌을 받았다. 박샛별 박사의 목에 검은 손자국이 있고 손에는 사람의 머리카락이 엉겨있는데 강철인 사장은 그녀가 익사했다고 판단했다는 게 납득이 가지 않는다. 차라리 사장이 범인과 공범으로 박사를 살해했다는 쪽이 설득력 있는 것 같다.

  <사랑보다 깊은 상처>는 미저리가 떠오르는 이야기였다. J.B와의 사랑을 노래하는 서술자를 볼 때마다 오싹한 느낌이 들었다. 그러나 전체적으로 심리만 있고 사건이 없다고 해야 하나, 결말까지 평탄하게 나아가서 소설을 읽는다기보다는 일기를 읽는 느낌이었다.

  <팔선연회투안>은 낯선 단어가 많이 등장해서 뒤적거리며 읽어야 했지만, 곳곳에 쓰인 표현이나 분위기가 재기발랄해 유쾌하게 읽었다. 서왕모에게 하사받아 다음날 마시기로 하고 숨겨놓은 술이 사라지고, 범인으로 취팔선 중 한 명인 철괴리가 지목된다. 그 때 선계탐정연합을 만들고자 서왕모에게 찾아온 사락극 곽모사, 옥삼, 과륭박, 비리보 마락, 합리 가랍한, 혁이극리 파라, 포랑 신부, 과남이가 모여 진범을 찾는다는 이야기다. (이들의 진명眞名이 무엇인지는 소설 본문을 보면 나온다^^)

  <유희교실-0교시의 살의>는 처음에는 집중이 잘 안 되었는데, 뒤로 갈수록 재미있어졌다. 다만 서술자가 자신의 입으로 모든 사건의 전말을 밝히는 게 긴장을 좀 늦추는 역할을 한 듯 하다.

  해외단편인 <실낙원 살인사건>은 일단, 읽기가 매우 힘들었다. 쉼표가 너무 많아 정신이 산만해져서 이야기에 집중할 수가 없었다. 한 문장을 몇 번이고 읽느라 진이 빠졌다. 그래서 정작 내용에는 관심이 덜 갔다. 옛날에 쓰여진 단편이라는 것을 감안하더라도 번역이 매끄럽지 않았던 것 같다.

  추리꽁트가 두 편 수록되어 있는데, 역시 글은 짧으면 짧을수록 쓰기 어려운 것 같다는 생각이 들었다. 둘 다 임팩트가 약했다.

  특집인 <추리문학관 20주년 기념 소설가 김성종 대담>과 <그림자재판 참가기>는 짧지만 흥미로웠다. 잘 모르는 내용이 나와서 더욱 흥미로웠던 것 같다. 특히 <그림자재판 참가기>는 강도인지/절도인지 스스로 판단해보는 재미가 있었다.

  특별기고는 계간 미스터리보다는 영화잡지에 더 어울릴 것 같은 내용이라서 조금 실망했다.

  두 편의 에세이 중, <김내성과 흰 백白자의 미스터리>는 시작은 좋았으나 끝이 흐지부지하다. 총 두 장 반의 에세이에서, 김내성에 대한 이야기가 한 장 반이고, 白자를 사랑한 김내성에 대한 의문 제시가 반 장이고, 저자가 짐작해 본 해답이 반 장이다. 그런데 해답 중 절반 이상이 인용문이라서 거창한 서두와 달리 끝부분을 대충 수습한 것 같은 느낌을 풍긴다. 이제 본론에 들어가는구나, 싶었는데 끝이 나버렸다.

  한편 또 다른 에세이 <영화와 추리소설-패러디 미스터리 영화 컬렉션>은 매우 흥미로웠다. 이 에세이 역시 두 장 반 정도의 길이인데, 패러디 미스터리라는 분야에 흥미를 가지게 하면서(패러디 미스터리 영화 두 편을 소개하고 있다) 깔끔하게 끝난다. 이쪽을 더 파서 심화기획(?)을 내도 재미있을 것 같다.

  이번 호에서 눈에 띄었던 것은 새로 신설된 <십자말풀이> 코너이다. 책을 다 읽고 나서 다시 한 번 되새기기에 제격이다. 너무 쉽지 않나 하는 생각이 드는 게 살짝 아쉽다. 조금 더 어려워져도 괜찮을 것 같다.

2012. 4. 5.

네덜란드 살인사건

네덜란드 살인 사건 ㅣ 매그레 시리즈 7
조르주 심농 지음, 성귀수 옮김 / 열린책들 / 2011년 7월

  매그레 시리즈 07.

  줄거리 :

  프랑스인 장 뒤클레 교수가 네덜란드의 살인사건에 연루된다. 매그레 반장은 뒤클레 교수를 보호감찰하기 위해 네덜란드로 간다. 포핑아 씨는 왜 살해당한 것일까? 욕실에서 발견된 권총과, 검은 시가와, 낡은 선원모자는 무엇을 의미하는 걸까? 뒤클레 교수, 포핑아 부인, 포핑아 부인의 여동생 아니, 이웃 농가의 처녀 베이예트, 농장주인 베이예트의 아버지, 학생 코르세리우스, 외딴 섬에 사는 선장 바스, 다들 뭔가 수상쩍은 구석이 있다. 말이 안 통하는 악조건 속에서도 매그레는 사건을 파헤쳐나가는데.......

  'XX살인사건'이라니, 제목부터 정통탐정소설 같다. 실제로 내용도 정통 탐정소설이다. 시작부터 "범인은 이 안에 있어!"라는 느낌을 강하게 풍긴다. 포핑아 씨가 살해당한 밤에 무슨 일이 있었는지, 범행이 가능한 사람은 누구인지, 범행이 있었던 집은 어떤 구조를 가지고 있는지, 단서는 뭐가 있는지 세세하게 나열되는, 다소 전형적인 범인찾기이다. 게다가 마지막에는 심지어 '사건의 재구성'을 위한 상황재현까지 감행한다!

  매그레 시리즈를 처음 접했을 때에는 이런 전통적인 탐정소설과 궤도를 달리하는 것에 당황했었는데, 이젠 매그레 시리즈를 꽤 읽은 상태여서 그런지 이런 전통적인 탐정소설이 나오니 당황했다. 그래서인지 어쩐지, 다른 때보다 집중이 좀 안 되는 감이 있다. 말이 안 통해서 답답해하는(경직된) 매그레를 보는 재미가 있기는 하지만, 매그레 특유의 인간에 대한 통찰은 다소 흐릿해서 아쉬웠다.

  <네덜란드 살인사건>은 시종일관 답답한 분위기다. 다른 나라가 배경이기 때문에 매그레와 사람들의 말이 잘 안 통해서 그런 것도 있겠지만(매그레의 답답함이 전염되었다고나 할까), 범인이 밝혀지기를 원하지 않는 듯한 사람들의 태도가 더 큰 몫을 하고 있다. 사건에 연루된 사람들은 하나같이 소극적인 태도고, 거짓증언을 하는 것도 서슴지 않는다. 책을 읽다 보면 점점 석연치않은 기분이 들다가, 범인이 드러나고 마지막 책장이 넘어가는 순간, "모두가 원하지 않는데 진실을 밝힐 이유가 있는가?"라는 의문이 강하게 든다. 모든 것을 밝히는 게 옳았을까? 하지만 밝히지 않고서 그냥 지나갔다면, 사람들 생각처럼 과연 모든 게 잘 되었을까? 심정이 복잡해진다.

  매그레는 별다른 말을 하지 않는다. '수사할 의무가 있는 사건'은 아니지만, 그저 우직하게 진실을 알아냈을 뿐이다. 하지만 2년 후 범인의 소식을 들었을 때, 매그레도 순간적으로 나와 같은 질문을 떠올리지 않았을까 하는 생각은 든다. '모두가 원하지 않는데 진실을 밝힐 필요가 있었을까?' 최소한 매그레가 원한 결말은 현실의 것과 달랐던 건 분명하다. 그렇지 않고서야 그날, 매그레의 부하들이 반장에게 기합을 받을 일은 없었을 테니까.

2012. 3. 29.

하루하루가 세상의 종말

하루하루가 세상의 종말 ㅣ 밀리언셀러 클럽 105
J.L 본 지음, 김지현 옮김 / 황금가지 / 2009년 11월

  별 네 개 반.

  갑자기 좀비물이 보고 싶어서 찾다가 발견한 책이다. 제목이 곧 내용. 일기 형식(시간까지 적혀 있다)인 이 책은, 1월 1일부터 5월 경까지 '하루하루가 (어떻게) 세상의 종말 (이 되고 있는지)'를 서술하고 있다. 그리고 끝장이 난 세상에서 어떻게 살아남고 있는지를 이야기하고 있다.

  1월 1일(몇 년도인지는 나와있지 않다. 다만 9.11 이후이고, 부시 대통령이 아직 대통령인 시점이다), 이름 모를 남자는 일기 쓰기를 결심하고, 다음 날 중국에서 발병했다는 바이러스에 대해 이야기한다. 그 미지의 바이러스는 급속도로 퍼져가고, 곧 세상은 바이러스에 감염되어 죽은 뒤 되살아난 시체들로 뒤덮인다.

  * 좀비의 특징 *

  1. 소리에 민감하다

  2. 지능은 없다

  3. 행동은 느릿느릿하다

  4. 아픔은 느끼지 않는다

  5. 머리가 터져야 죽는다

  6. 시간에 따른 활동 제약은 없다

  7. 좀비에게 물린 인간은 한 시간 내에 좀비로 변한다

  좀비를 피해서 살아남는 것은 힘들다. 한 번 방심하면 곧바로 좀비가 되어버리는데다가, 좀비들은 두려움이 없고 소리에 엄청 민감해서 피하는 것도 만만치 않다. 더구나 좀비들의 수는 정말이지 어마어마하다. 주인공인 남자가 전직 해군 장교(이고 현재는 탈영상태)여서 무기를 다루는 방법이 능숙하고 비행기며 차도 잘 다룬다고 해도 생존이 그다지 수월하지는 않다. 하루하루 사는 게 전쟁이라서 그런지 '살아남기'라는 단순한 스토리라인이 지루하지가 않다.

  이 글의 독특한 점은, 좀비 발생보다 더 큰 테러가 인간의 손으로 자행된다는 것이다(왜 좀비가 만들어졌는지는 밝혀지지 않았다. 아마도 2편에서 밝혀지리라 생각되는데). 좀비를 없애겠다면서 정부는 핵미사일 발사를 승인한다. 그 결과는 참혹하다. 몇 백 킬로미터가 방사능에 오염되어 인간은 살 수 없지만 좀비는 멀쩡히 살아남았다(게다가 어쩐지 지능 및 행동도 향상된 것 같다). 그래서 살아남기는 더 만만찮아졌다.

  좀비들의 인해전술은 아무리 튼튼한 울타리와 유능한 사격수도 정면으로는 배겨낼 수가 없다. 더구나 음식과 생필품을 한 곳에 머물면서 얻을 수는 없다. 필요불가결하게 생존자들은 떠돌아다닌다. 주인공도 몇 명의 생존자와 함께 무리를 이루어 돌아다닌다. 다른 사람이 곁에 있다는 건 일종의 위안을 주지만, 소설의 마지막은 인간의 적은 좀비 뿐이 아니라 다른 무리의 인간도 포함된다는 것을 여실히 보여준다. 꿈도 없고 희망도 없고, 그저 살아남기 위해서 움직이는 세계다.

  섬뜩할 정도로 이 상황을 잘 전달하는 문장이 작품 중에 있다. '죽은 놈들이 부럽다.'

  디스토피아적 소설은 언젠가 그것이 사실이 될 것 같아서 무섭다. 더구나 이 책은 진짜 일기처럼 사진이나 그림도 첨부되어 있고 밑줄도 그어져 있어 가끔 그게 진짜 누군가가 남긴 일기 같다. 게다가 일기이기 때문에 필요 이상의 잔인한 묘사도 없다. 좀비보다는 생존에 초점이 맞춰져서 그런지 가끔 코맥 매카시의 <로드>가 떠오르기도 했다(여기도 원인은 다르지만 이미 망한 세상이니어서 그런가).

  사실 이 책에는 다음 권이 있다. 그래서인지 책의 마지막 장을 덮었는데도 뭔가 안 끝났다는 느낌이 든다. <하루하루가 세상의 종말 2>에서는 어떤 모습이 펼쳐질지 기대된다.

2012. 3. 10.