안녕, 아빠

안녕, 아빠 - 사랑과 상실, 그 투명한 슬픔의 기록
패티 댄 지음, 이선미 옮김 / 예담 / 2008년 4월

별 세 개 반. 내 취향과 많이 달라서 별을 높게 주지 않았다.

<안녕, 아빠>는  이벤트에 당첨되어 받은 책인데, 제목만 보아도 취향이 아니라서 많이 당황했다. 그래도 기왕 선물받은 것이니 책을 펴들었다. 책 자체도 두껍지 않은 데다가 내용이 짤막짤막하고 삽화가 많아서 생각보다 빨리 읽을 수 있었다.

  남편 빌럼이 뇌암에 걸렸다. 아들인 4살인 제이크는 아직 죽음을 모른다. <안녕, 아빠>는 이 상황을 어찌해야 할지 고민하는 엄마(패티 댄)의 에세이다. 하지만 패티 댄의 슬픔보다, 아들인 제이크의 상실 경험에 초점을 맞춘다.

'죽음을 어린이에게 솔직하게 알리는 것이 좋다.'는 게 패티 댄의 말이다. 패티 댄은 <안녕, 아빠>에서 아이에게 죽음을 알리고 아이가 받아들이는 과정을 보여준다.

 <안녕, 아빠>는, 제목과 추천사에서 풍기는 것과는 달리, 감상에 치우쳐서 눈물을 뽑아내는 내용이 아니다. 슬픔을 꾹꾹 눌러서 객관화 시킨 듯한 느낌이다. 나는 이렇게 슬펐어요, 나는 이렇게 그를 사랑했어요. 그렇게 자신의 생각과 느낌을 강요하는 게 아니라, 차분하게 감정의 몰입을 경계하며 자신의 상황을 늘어놓는다. 때로는 상관없어보이는 옛날의 기억을 끄집어내기도 하고, 자신에게 작문을 배우는 사람들의 얘기을 엮기도 하면서 짤막하게, 그러나 깊이 빠져들지는 않게 자신의 상황과 느낌과 행동을 이야기한다.

<안녕, 아빠>를 계기로 상실에 대해 생각해 보았다. 나는 이렇게 어린 시절에 상실을 경험한 적이 없다. 머리가 굵었을 때 경험한 상실에서도 '가슴이 뻥 뚫린' 느낌을 받지 못했다. 그래서인지 죽음과 상실에 대해 깊이 생각해 본 적이 없다.

줬다 뺐는 것은 나쁘다. 하지만 세상 살다 보면 가졌던 것을 잃어버리고, 곁에 있던 것이 떠나간다.왜 이렇게 힘든 것이 세상에 있을까? 이 책은 그런 경험에 대한 이야기이다. 그런 경험을 이야기하면서 너무 자신에 몰입되어 감동을 쥐어짜지도, 슬픔에 매몰되지도 않는 점이 좋았다. 그건 어쩌면 아들의 상실 경험에 초점을 맞췄던 덕분인지도 모르겠다.
 

덧붙임.
짤막하게 끊어지는 회상과 간간히 들어있는 삽화가 정갈한 느낌을 준다. 삽화는 책의 내용과 딱 연관성은 없어 보이는데, 눈의 휴식이나 마음의 휴식에는 좋았다. 무엇보다 '예쁘다'고 생각하며 책장을 넘길 수 있는 점이 마음에 들었다.
 

2008. 6. 9

세계사를 뒤흔든 발굴

세계사를 뒤흔든 발굴
이종호 지음 / 인물과사상사 / 2004년 12월

  2008년 5월 말, 영화 <인디아니 존스 4>가 화제 속에 개봉되었다. 아직 <인디아나 존스 4>를 보지는 않았지만 어릴 적 봤던 인디아나 존스의 모험은 어렴풋이 생각난다. 옛 유물들을 찾으며 펼쳐지는 모험에 심장이 두근거렸던 기억이 있다. 내가 <세계사를 뒤흔든 발굴>이라는 책을 읽게 된 데에는 이런 맥락이 있다.

  그런데 활약하는 인디아나 존스를 보고 싶어서 찾은 책에서 인디아나 존스는 엑스트라였다. 주인공은 어디까지나 인디아나 존스가 찾아낸 문명과 얽힌 전후의 이야기다. 말하자면, <세계사를 뒤흔든 발굴>은 우리가 한 때 잃어버렸던 역사에 관한 책이라는 게 적당한 평가 같다.  

  마우솔레움, 아르테미스 신전, 트로이, 미노아, 니네베, 히타이트, 사해문서, 스키타이, 진시황릉, 대짐바브웨. 이 중에서 내가 아는 것은 트로이, 히타이트, 진시황릉 정도였다. 마우솔레움? 그게 뭐지? 대짐바브웨? 이런 것도 있나?

  생소한 것에 대한 것인 만큼 내용도 참 흥미로웠다. 색색깔의 삽화가 읽는 맛을 더했다. 이건 이런 문명이었고 이런 과정에서 발굴되었고, 이런 사실이 밝혀졌으며 이건 아직 모르는 내용이다-라는 책 속 이야기는 친구가 자신이 일하는 분야에 대해서 이러쿵저러쿵 얘기해 주는 것처럼 쉬우면서도 맛깔났다.

  하지만 책의 마지막 장을 덮고 나니 기억나는 것은, 역사 속의 훌륭한 문물을 대하면서 얼마나 어처구니 없는 파괴가 있었는지에 관한 것이다. 마루솔레움을 이루고 있던 역동적이고 섬세한 조각상들을 녹여서 석회로 만들어 요새의 보강을 꾀했던 십자군이나, 대짐바브웨를 조사한답시고 성벽을 헐어버린 정부 관계자들....... 

  발굴은 숨겨진 역사를 밝히겠다는 사명 때문이 아니라 거기 있는 부장품에 눈이 먼 사람들이 시도하는 게 대부분이었다는 지은이의 말에 씁쓸함이 남았다. 책 속의 이야기는 몇 세기나 전에 일어난 사실이지만, 현재도 다르지 않은 일이 일어나고 있다는 생각이 들었기 때문이다.

  언젠가 교양프로그램에서 보았던, 현실에 급급해서 우리나라의 소중한 유물을 발굴하지 않고 묻어 버리거나, 기껏 발굴한 유물을 습기도 제거되지 않는 창고에 겹겹이 처박아놓는 장면이 책의 내용과 겹쳐서 계속 생각났다.

  <세계사를 뒤흔든 발굴>은 고고학과 옛 문명사에 관한 색다른 경험이었지만, 내용면에서 아쉬움이 남는 게 사실이다. 옛 문명에 대해 조금 더 자세하게 설명했으면 좋았을 것 같다. 발굴 과정이 별로 나오지 않은 것도, 발굴된 물품에 대한 설명이 거의 없었던 것도 아쉽다. 책이 두꺼워지고 컬러 페이지가 늘어나면 솔직히 읽기 부담스럽지만, 책을 덮고 나서 뭔가 더 있는데 못 들은 것 같은 섭섭함은 남지 않았을 터다. 

  덧붙임.
  <세계사를 뒤흔든 발굴>의 책 디자인은 정말 좋다. 두 페이지 당 최소 하나의 삽화가 있다. 컬러로 실은 삽화는 눈을 즐겁게 하고, 지은이가 글로 늘어놓는 얘기에 대한 흥미를 두 배로 증폭시킨다. 삽화가 많으니 글 읽느라 눈이 피로할 틈이 없고, 컬러를 수록해서 그런지 종이질도 무척 좋다. 그런 것 치고 가격 또한 싸다. 단점이라면 두께에 비해 조금 무겁다는 것?
 

2008. 6. 5.

암호 이야기

암호 이야기 - 역사 속에 숨겨진 코드
박영수 지음 / 북로드 / 2006년 5월

 <암호 이야기>는 제목처럼 암호에 관한 이야기이다. 역사 속 각종 암호에 대해 말해주면서, 암호를 어떻게 만드는지에 관한 팁을 알려준다. 잘 생각해서 스스로 암호를 만들어보는 것도 재미있는 경험이다. 

  역사 속 암호들과 거기에 얽힌 뒷이야기들을 읽는 내내 즐거웠다. 마지막 장에서는 우리의 삶에 암호가 얼마나 많이 사용되는지 짚어준다. 나에게 있어 암호란 미스터리 소설이라던가 액션 소설 등에서 사용되는 것만 생각했는데, 로그인할 때 쓰는 비밀번호도 말하자면 암호고, 비밀번호를 찾을 때 묻는 질문-답도 또다른 암호다. 

  암호의 핵심은 '나는 알고-남은 모르는' 것에 있다. 

  wk dlrjteh dkaghek 

  위의 것도 간단한 암호다. 컴퓨터가 일반화된 요즘 사회에서는 아주 쉬운 거지만, '그 물건'에 생각이 닿지 않으면 해독하기 힘들다.

  이렇게 저렇게 생각해보면서 책 속에 나온 암호를 이용도 해 보고, 또 다른 암호를 생각도 해 보고, 책을 읽은 내내 굉장히 즐거웠다. 가끔 암호가 생각나면 들춰볼 것 같은 책이다. 

2008. 4. 7.

창조적 비판의 요령

창조적 비판의 요령 - 창조적 사고력 함양이 절실하게 필요한 현대인의 필독서
앤서니 웨스턴 지음, 이주명 옮김 / 필맥 / 2007년 10월

   상자 안에서 벽을 더듬는 사람과 상자 밖에서 자유롭게 돌아다니는 사람 중에서 누가 되고 싶은가 물으면 당연히 상자 밖에 있는 사람을 택할 것이다. 그렇다면 사고의 상자 안에서 뛰쳐나와 창조적인 사람이 되려면 어떻게 해야 할까?
 

  <창조적 비판의 요령>은 창조적이 되고 싶다면 생각하라고 말한다. 열 가지가 아닌 백 가지, 천 가지가 될 때까지 생각하라고 말이다. 터무니 없이 거친 생각도, 더 쓸모있는 생각을 낳기 위한 주춧돌이 될 수 있으니 상자 밖으로 나오려는 노력을 게을리하지 말라고 말이다. 

  어찌 보면 당연한 말인데, 이걸 하기가 힘들다. 그래서 <창조적 비판의 요령>은 친절하게 가이드라인을 그려준다.

  <창조적 비판의 요령>에는 머리 아픈 이론이 없다. 제목 그대로 실제로 당장에 쓸 수 있는 '요령'을 가르쳐준다. 그리고 '요령'을 습득할 수 있도록 끊임없이 예문을 보여주고, 문제를 내고, 생각해보도록 독려하면서 상자 밖으로 나오는 요령을 늘어놓는다. 그리고 연습문제를 제시하고, 방금 들은 요령을 적용해보라고 요구한다.

  <창조적 비판의 요령>은 굉장히 얇다. 행간도 넓다. 본문을 읽는 데는 어림잡아 1시간이면 충분하다. 하지만 각 장마다 내 주는 연습문제를 진지하게 하고자 하면, 이 책을 '완독'하는데 시간이 얼마나 걸릴지 알 수 없다. 문제 하나 당 답은 무제한이니까.

  그러니까 이 책의 메시지는 역시 하나다. 창조적이 되고 싶다면 생각하고, 생각하고 또 생각하라.

 
덧붙임.

  책의 디자인이나 편집은 별로다. 책이란 내용이 주고 디자인이 부지만, 좀 더 예쁜 책이면 읽을 때 더더욱 즐겁지 않을까.... 하는 생각을 읽으면서 했다.

2008. 3. 17.

괴짜 경제학 (개정증보하기 전 버젼)

괴짜 경제학 (개정증보판) - 상식과 통념을 깨는 천재 경제학자의 세상 읽기 ㅣ Economic Discovery 시리즈 4
스티븐 레빗 외 지음, 안진환 옮김 / 웅진지식하우스 / 2007년 4월

 

  <괴짜 경제학>은 경제학이라는 느낌보다 사회학, 범죄학 때로는 유아교육학 같은 느낌을 준다.

  경제학은 숫자가 잔뜩 나오는, 그래프가 이리저리 꼬여 있는 그런 게 아니던가? 읽다보면 고개를 갸웃하게 된다. 그런데 '나는 경제학에 대해 아는 게 거의 없잖아'하고 되짚어보니 아무래도 좋아졌다. 굳이 경제학에 대한 나의 협소한 틀에 '경제학'이라는 용어를 달고 나오는 모든 책의 내용을 꿰어맞출 필요는 없지 않은가. 이런 식의 경제학도 있겠지. 제목에도 붙어있지 않은가, "나는 괴짜다. 네가 생각하는 것과는 좀 떨어진 구석이 있을거야."라고!

  이게 실은 경제학이든 사회학이든 범죄학이든 아니면 그것의 탈을 쓴 어떤 것이든 상관 없다고 마음을 굳히자, <괴짜 경제학>을 아주 신나게 읽을 수 있었다. 나는 이런 종류의 책을 아주 좋아한다- KKK단과 부동산 중개업자의 공통점, 범죄가 획기적으로 감소한 이유, 총과 수영장 중 어느 것이 더 위험한가, 스모선수와 교사의 공통점 등 엉뚱한 질문에 객관적인 데이터를 모아서 새로운 답을 제시해주는 책 말이다. 이런 책을 읽으면, 내가 안다고 생각했던 것 중에 모르는 것이 이렇게 많구나 하는 느낌이 들어서 아주 신이 난다.

  생각보다 더 빨리 읽을 수 있던 책이다. 그런데 신기한 것은, 다시 되짚어 읽어도 재밌다. 예시가 많은 책 중에 몇 번이고 읽을 수 있는 책은 드물다. 그리고 이 책은 드문 책이다.
 
 

2008. 3. 6.