안녕, 아빠

안녕, 아빠 - 사랑과 상실, 그 투명한 슬픔의 기록
패티 댄 지음, 이선미 옮김 / 예담 / 2008년 4월

별 세 개 반. 내 취향과 많이 달라서 별을 높게 주지 않았다.

<안녕, 아빠>는  이벤트에 당첨되어 받은 책인데, 제목만 보아도 취향이 아니라서 많이 당황했다. 그래도 기왕 선물받은 것이니 책을 펴들었다. 책 자체도 두껍지 않은 데다가 내용이 짤막짤막하고 삽화가 많아서 생각보다 빨리 읽을 수 있었다.

  남편 빌럼이 뇌암에 걸렸다. 아들인 4살인 제이크는 아직 죽음을 모른다. <안녕, 아빠>는 이 상황을 어찌해야 할지 고민하는 엄마(패티 댄)의 에세이다. 하지만 패티 댄의 슬픔보다, 아들인 제이크의 상실 경험에 초점을 맞춘다.

'죽음을 어린이에게 솔직하게 알리는 것이 좋다.'는 게 패티 댄의 말이다. 패티 댄은 <안녕, 아빠>에서 아이에게 죽음을 알리고 아이가 받아들이는 과정을 보여준다.

 <안녕, 아빠>는, 제목과 추천사에서 풍기는 것과는 달리, 감상에 치우쳐서 눈물을 뽑아내는 내용이 아니다. 슬픔을 꾹꾹 눌러서 객관화 시킨 듯한 느낌이다. 나는 이렇게 슬펐어요, 나는 이렇게 그를 사랑했어요. 그렇게 자신의 생각과 느낌을 강요하는 게 아니라, 차분하게 감정의 몰입을 경계하며 자신의 상황을 늘어놓는다. 때로는 상관없어보이는 옛날의 기억을 끄집어내기도 하고, 자신에게 작문을 배우는 사람들의 얘기을 엮기도 하면서 짤막하게, 그러나 깊이 빠져들지는 않게 자신의 상황과 느낌과 행동을 이야기한다.

<안녕, 아빠>를 계기로 상실에 대해 생각해 보았다. 나는 이렇게 어린 시절에 상실을 경험한 적이 없다. 머리가 굵었을 때 경험한 상실에서도 '가슴이 뻥 뚫린' 느낌을 받지 못했다. 그래서인지 죽음과 상실에 대해 깊이 생각해 본 적이 없다.

줬다 뺐는 것은 나쁘다. 하지만 세상 살다 보면 가졌던 것을 잃어버리고, 곁에 있던 것이 떠나간다.왜 이렇게 힘든 것이 세상에 있을까? 이 책은 그런 경험에 대한 이야기이다. 그런 경험을 이야기하면서 너무 자신에 몰입되어 감동을 쥐어짜지도, 슬픔에 매몰되지도 않는 점이 좋았다. 그건 어쩌면 아들의 상실 경험에 초점을 맞췄던 덕분인지도 모르겠다.
 

덧붙임.
짤막하게 끊어지는 회상과 간간히 들어있는 삽화가 정갈한 느낌을 준다. 삽화는 책의 내용과 딱 연관성은 없어 보이는데, 눈의 휴식이나 마음의 휴식에는 좋았다. 무엇보다 '예쁘다'고 생각하며 책장을 넘길 수 있는 점이 마음에 들었다.
 

2008. 6. 9