세계는 넓고, 스쿠터는 발악한다

세계는 넓고, 스쿠터는 발악한다
임태훈 지음 / 대원사 / 2008년 11월

  세계 곳곳을 돌아다니는 것은 사람들이 마음 속에 품고 있는 많고 많은 낭만 중의 하나다. 하지만 이 낭만이 꽤 고난이도인 것이, "신비하고 아름다운 세계"를 보려면 그만큼의 고생을 해야 하기 때문이다. 말도 안 통하고, 치안도 걱정되고, 돈도 문제고, 잠자리와 음식도 걱정되고...... 여행을 가로막는 장벽은 무수히 많다. 이걸 뛰어 넘을 용기를 가진 사람만이 진짜 여행을 즐길 수 있다-고 한다.

  <세계는 넓고 스쿠터는 발악한다>

  이 책을 집어든 것은 절반 이상이 제목 때문이다. 스쿠터가 그냥 달리는 것도 아니고 '발악'한단다. 웃으면서 책을 펼치니 웃을 일이 아니었다. 영국에서 한국까지 2만 여 Km를 스쿠터로 달려온다는 발상을 한 스물 세 살 청년이 주인공이다. 자동차고 아니고 바이크도 아니고, 스쿠터란다. 계획만 봐도 이 사람 제정신인가 싶을 정도로 걱정이 앞서는 여행 계획이다. 달린다, 무조건 달린다-는 것은 사실 현대에서 통하는 '여행'이라고 부르기엔 뭣하다. 실크로드를 건너 장사를 하던 대상들이 존재하던 시대, 그 시대에 말하던 '여행'에 가깝다. 청년은 짐(자기 몸뚱이)을 목적지(한국)로 보내기 위해서 낙타 대신 스쿠터를 타고 국경과 국경을 넘어 달려간다. 쭉- 달려간다. 주변 풍경을 보기는 하지만, 보고 싶은 것을 보기 위해 길을 틀고 그 풍경이나 그 사람들을 깊이 관찰할 시간은 없다. 음식도 변변찮다. 굶지 않으면 다행이다, 싶은 식사가 이어진다. 잠자리도 마찬가지고.

  보통 여행서적을 보면 "이쁘겠다~" 혹은 "멋지다~"라는 이야기를 한다. 이쁘고 멋지고 그럴 듯한 얘기가 많이 있으니까 말이다. 하지만 이 책을 읽으면 "헉, 이 사람 괜찮은 거야?" "어떡해? 과연 집까지 올 수 있을까?" 하는 말이 튀어나온다. 전자가 로맨스라면 후자는 스릴러다.

  "왜 저런 고생을 하지?"

  청년의 여행은 못내 이상해보였다. 옛날에야 이동수단이 그것밖에 없으니까 그랬다고 치지만, 지금은 대륙을 횡단하는 열차에, 바다도 단숨에 건너는 비행기에, 여러 가지 교통수단이 참 많고도 많다. 하지만 청년은 굳이 스쿠터라는 열악한 교통수단을 이용해서, 시내 한 바퀴 도는 것도 아니고 2만 여 Km를 달려가는 것이다.

  청년이 달려가는 길은 우리가 익히 들었던 영국, 독일을 너머 우리가 잘 알지 못하는 동유럽국가들 그리고 위험하다는 생각만 막연히 가지고 있는 중동 쪽을 넘어 중국을 향한다. 서류가 미흡해서 곤란해지기도 하고, 사람들의 도움을 받으며 기뻐하기도 하고, 청년의 여행은 '그 땅'에 관한 것이 아니라 '그 땅에 사는 사람들'의 이야기를 더 많이 전하고 있는 것 같다. 그래서 어쩌면, 잘 알지 못하는 곳까지 구석구석 여행하고 돌아온 청년에게서 색다른 여행기를 자세히 전수받고 싶은 사람들은, 무척 찜찜한 기분을 느낄지도 모른다. 청년은 최대한 빠른 루트로 달리고 또 달렸을 뿐이니 각 나라에 대한 정보는 무척이나 짤막하게 제시되어 있다. 그럴 듯한 관광지 따위는 없다. 풍경도, 멋있다고 소문난 풍경을 찾아 간 게 아니라, 길 옆에 늘어서 있는 풍경을 그저 봤을 뿐이다. 나는 이런 여행수기가 처음이라서 참 인상깊었다. 보고 즐기고 느끼기 위한 여행이 아니라, 목적지로 무사히 도착하는 것이 목표인 여행이라니.

  청년은 무사히 대한민국에 도착했다. (그러니까 책을 냈겠지만;;) 그런데 그의 도전은 미완성으로 남았다. 중국에서 만난 여러가지 문제로 그는 결국 비행기를 타야 했던 것이다. 스쿠터를 중국에 남겨두고.

  사진이 책의 절반 이상이고 글은 수첩에 적은 메모마냥 짤막짤막하다.

  그래서 책장이 훌렁훌렁 넘어갈 것 같은데, 그게 또 의외로 그렇지 않다. 가만히 사진을 바라보고 있게 되는 것이다. 풍경이 아니라 그의 모습과 그가 만난 사람들을 주로 찍은 그 사진들을 가만히 보고 있자면, 막연하게 귓가를 울리는 "세계는 하나"라는 구호가 문득 선명하게 다가온다. 여행자에게 대가없는 친절을 베푸는 사람들, 말이 통하지 않아도 어떻게든 되는(!) 의사소통, 부딪히면 대부분 열리는 문들. 굉장하다는 생각이 들었다. 이런 여행을 하는 것도, 이런 여행이 무사히 끝난 것도, 이런 여행을 하는 청년을 도와주고 지켜본 사람들도.

 

2008. 12. 28.

빨간 클립 한 개

빨간 클립 한 개
카일 맥도널드 지음, 안진환 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 10월

  <빨간 클립 한 개>는 빨간색 클립 한 개가 집 한 채가 되기까지의 여정을 담고 있는 책이다. 누가 믿을까? 교환이라는 것은 대개 비슷한 가치를 가진 물건 사이에 이루어지는 것이고, 클립 한 개와 집 한 채는 애초에 비교가 되지 않는다. 세계만국의 공통 가치책정기준인 '돈'으로 환산해서 생각해보면 더욱 명확해진다.  만 번을 바꿔도 집 한 채가 나올까 하는 게 내 생각이다. 그러나 저자인 카일 맥도널드는 14번의 교환으로 클립 한 개를 집 한 채로 만들었다. "야, 뭐 이런 운 좋은 자식이 있어?" 내가 <빨간 클립 한 개>를 읽은 것은, 이 사람처럼 되어서 클립을 집으로 만들어야겠다는 생각에서가 아니라, 도대체 어떤 과정으로 클립이 집이 되었는지 궁금해서였다. 암만 생각해도 있을 수 없는 일처럼 여겨졌던 것이다. 복권이라면 사면 되고 당첨에는 운 밖에 이유가 없다. 카일 맥도널드가 집을 얻을 수 있었던 것도 로또만한 운 때문이었을까?

  책을 읽기 시작하자, 나는 내 '가정'에 심각한 문제가 있었음을 깨달았다. 이것은 사업이 아니라 일종의 놀이였다. 카일은 진지하긴 했지만 심각하지는 않았다. 사람들은 이 놀이를 지켜보고 또 제안하고 참여하면서 재미를 얻었다. 이 사람이 어디까지 갈까? 정말로 집을 얻을 수 있을까? 사람들의 관심이 카일의 놀이가 계속될 수 있게 했다. 만약 이것이 재미를 주는 놀이가 아니라 수익을 추구하는 사업이었다면 카일의 '비거 앤드 베터' 게임은 문손잡이에서 끝났을 것이다.

  그런 점에서 카일이 놀이를 위해 선택한 공간 - 인터넷은 최적의 장소였다. 만약 카일이 전화로 혹은 방문해서 비거 앤드 베터 게임을 제안했다면 게임은 별 소득없이 끝났을 것이다. 카일은 인터넷에 글을 올림으로써 잠재적 참가자들을 많이 모을 수 있었다. 개중에는 물물교환에 직접 참여하지 않는 사람들이 있었지만, 그들 또한 카일의 광고를 보고 '재미있겠다'라고 생각했음이 틀림없다. 모름지기 재미가 없는 것은 방송에 나오지 않는 법이다. 언론의 관심은 사람들의 참여를 부추겼고, 그 때부터 카일의 물물교환은 기존과는 비교도 되지 않을 정도로 급물살을 탔다. 인터넷은 기존에는 상상하지 못했던 일을 이루어낸다. 그래서일까, 카일의 물물교환을 읽는 내내 웹 시대의 변한 패러다임을 말하는 <끌리고 쏠리고 들끓다>가 생각났다.

  카일 맥도널드는 자신이 가지고 있는 것으로 "일단 일을 쳤다". 책이니까 쉽게 말을 하지만, 수많은 스팸전화와 스팸메일이 왔을 것이다. 그 중에는 카일이 진심이라는 것을 모르고 장난치듯 보낸 제안들도 있었다. 카일은 그런 메일들에 신경을 쓰지 않았다. 남의 눈에서 어느 정도 자유로울 자신이 없다면 카일 말마따나 재미없고 완벽한 이력서나 쓰고 앉아야 한다. 비거 앤드 베터 게임을 시작하지는 않을 것이다. "멋진 일이네요!" "재밌겠는걸!"이라고 생각하는 사람보다 "이건 뭐 미친 놈이야?"라고 생각하는 사람이 훨씬 많을 테니까 말이다. 그리고 카일은 비거 앤드 베터의 원래 룰에 얽매이지 않았다. 그는 변화가 필요하다고 생각한 시점에서 자신의 블로그를 정비하고 게임의 룰을 바꾸었다. 굳이 더 크고 더 좋은 것만이 아니라, 그에 상응하는 재미있고 상대적 가치가 있는 것과도 바꾸겠다는 것이다. 룰을 바꿈으로써 게임은 더 풍부한 재미를 얻었다. 일단 일을 시작하니 점점 가속도가 붙었고, 마지막에는 아주 빠르게 달리게 되었다. 헉헉헉. 그리고 마지막으로 집을 얻었다.

  카일이 가만히 앉아서 클립 하나와 집 한 채를 바꾼 것은 아니다. 그는 여러가지 무형적인 가치를 '더해서 지불했다'. 그래서 나는 그가 단순히 운으로 집을 얻었다고는 생각하지 않는다. 그는 이상적이었지만 꽤 현실적이기도 했다. 두려움 없고 자신만만한 청년도 아니었고, 그냥 흔히 볼 수 있는 청년이었다. 그에게 있었던 것은 시작할 수 있는 용기와 지속할 수 있는 끈기였다. 카일의 여정은 많은 것을 생각할 수 있게 했다. 빨간 클립 한 개가 어떻게 집이 될 수 있을까? 그런데 빨간 클립 한 개는 집 한 채가 되었다. 그러니까 뭐든 마음을 정하고 계속 해 보라고, 이 이야기는 등을 떠밀어주었다.
 

2008. 12. 4.

감정의 롤러코스터

감정의 롤러코스터 - 마음의 비밀을 찾아 떠나는 여행
클라우디아 해먼드 지음, 이상원 옮김 / 사이언스북스 / 2007년 7월

 
  인간의 몸에서 귓바퀴는 쓸모없는 부분이다. 한 때 사람들은 그렇게 생각했다. 하지만 훗날 밝혀진 바로, 귓바퀴는 바로 주변의 소리를 모아주는 역할을 하고 있었다. 맹장도 마찬가지다. 오래도록 쓸모없는 '퇴화된 기관'이라 생각했던 맹장도 무슨 역할인가를 하고 있었다(불행히도 맹장의 역할은 잊어버렸다). 그렇게 사람 몸에 쓸모없는 부분은 하나도 없다는 것이 밝혀지고 있다.

  그럼 감정은 어떨까?

  하루에도 열두 번씩 기분이 바뀐다. 기뻤다가 슬퍼지고, 무섭다가 역겨워지고, 사랑하고 질투하고 죄책감을 느끼고, 희망을 가졌다가 두려워지고...... 어떨 때는 감정이라는 게 썩 귀찮다. 공포영화를 보고 무서워서 잠이 안 올 때라던가, 시험 전에 심장소리로 귀가 멍멍할 것 같은 때 말이다.

  나는 왜 기쁠까? 왜 화를 내고, 왜 슬퍼지고, 왜 두려워하고, 어째서 역겨워하고 무엇때문에 질투하고, 어째서 사랑하고, 어떻게 죄책감을 느끼고, 어째서 희망을 가질까? 이 감정들이 과연 나에게 어떤 이득을 가져다줄까?

  <감정의 롤러코스터>는 감정이 어떻게 생기는지, 감정이 우리 몸에 어떤 영향을 미치는지, 이 감정은 어떤 효용이 있는지를 과학적으로 풀어본다. 사례를 곁들이고, 심리학 실험을 언급하고, 최근의 연구결과와 적절한 삽화를 보여준다. 그렇다고 딱딱한 것은 아니고, 친구에게 조금 색다른 이야기를 설명하듯 다정다감하게 풀어나간다. 이렇게 본 감정은 내가 알고 있던 감정과는 다른, 상당히 색다른 모습이다. 예술계에서 말하는 '낯설게 하기' 기법처럼 새롭다.

  <감정의 롤러코스터>를 읽는다고 당장 내 감정을 A에서 Z로 휙휙 바꾸고 통제할 수는 없다. 이 책엔 그런 내용 나와있지도 않고 말이다. 감정은 롤러코스터처럼 제멋대로 날뛰고 거기 앉아 있는 사람은 그냥 꺄악꺄악하면서 롤러코스터에 몸을 맡기고 있을 뿐이다. 하지만 눈을 가리고 롤러코스터를 타는 것과, 눈을 뜨고 주변을 보고 롤러코스터를 보면서 타는 것에는 많은 차이가 있다. 내가 기쁠 때 '왜 기쁜지' 생각하고 두려울 때 '내 몸에서 어떤 작용이 일어나'는지 떠올리며, 내가 죄책감을 느끼는 것은 '어떤 점에서 이득인지' 되새겨 보는 것은 꽤나 재미있다. 이 감정이 순간 갑자기 '덮쳐오는' 게 아니라 내가 '가진' 것이며 나에게 이득을 주기 때문에 이 감정이 있다는 것을 생각하면, 어느 감정이 느껴지든 간에 마음이 다소 차분해진다.

  감정은 눈에 보이고 확연히 짚이는 어떤 것이 아니라서, 실험에도 연구에도 많은 장애가 있다. <감정의 롤러코스터>에 나온 내용은 감정이라는 넓고 큰 바다에서 인간이 건져낸 한 조각이다. 감정에 대해 가지고 있던 궁금증이 풀린만큼 궁금증이 더 늘어난 기분이다. 인간이 건져낸 조각들이 점점 커져서 감정에 대한 많은 것이 밝혀졌으면 한다.
 

2008. 12. 3.

독서

독서 - 김열규 교수의 열정적 책 읽기
김열규 지음 / 비아북 / 2008년 9월

  표지부터 심상치 않다. 어지럽게 쌓여있는 책의 모습이 붓으로 그려져 있다. 언젠가 면담을 위해 들어갔던 대학 교수실에서 봤던 책무더기가 떠오른다. <독서>라는 제목이 표지를 한결 그럴듯 해 보이게 한다.

  언제부턴가 독서, 책읽기, 그런 제목을 달고 있는 책을 보면 심란해졌다. 어렸을 때도 책을 읽었고 다 자라서도 책을 읽는다. 하지만 '당신은 제대로 책을 읽고 있는가'라고 물으면 쉽게 대답을 못하겠다. 나름 최선을 다해서 읽는다고 읽는데 어딘지 부족하다고 느끼는 탓이다. 어떻게 하면 더 책을 잘 읽게 될 수 있을까?

  <독서>에 손이 간 것은 그 때문이다. 책을 읽는 방법을 구구절절 써 놓은 책을 한 권 읽는다고 해서, 이십 년 간 자리잡은 책 읽는 버릇이 대번에 고쳐지지도 않을 것이라 생각하지만, 그래도 읽어둔다고 해 될 것은 없다. 일단 마음에 위안이라도 생기지 않겠는가.

  <독서>는 "날 따라 해봐라, 그럼 책 무진장 잘 읽을 수 있다!"라고 뻐기는 책이 아니다. 김열규 교수의 책과 얽힌 인생을 풀어낸 자서전에 가깝다. 김열규 교수는 자신의 책읽기, 자신이 책을 읽는 방법, 온전히 자신에 관련된 이야기를 풀어낸다. 나와는 오십 년 넘게 나이차가 나는 분이다. 하지만 요렇게조렇게 풀어내는 책에 관련된 이야기는 적잖이 '나의 책읽기 역사'를 떠올리게 했다. 김열규 교수의 책읽기 자서전을 읽으며 동시에 나의 책읽기 자서전을 머릿속으로 써 나가는 느낌이었다. 책과 관련된 오밀조밀한 이야기들을 엮어내는 느낌이 얼마나 좋은지 책장을 돌려보고 또 돌려보고 했다. 그러다 보면 질곡의 근현대를 겪어낸 분이라 흠칫흠칫 놀라게 되는 순간들과 마주쳐 흠칫 하고 어깨가 떨리기도 했다. (일제시대는 너무나 옛날 이야기고 6.25는 아주 먼 이야기로 느껴진다) 그 순간을 보면 내가 살아가는 시간은 '책읽는 사람'에게는 참 축복받았구나 하는 생각이 든다. 동네 서점은 수십개고 차를 타고 조금만 나가면 으리번쩍한 대형서점이 있다. 나갈 시간이 없다면 인터넷으로 책을 구할 수 있고, 책을 살 돈이 없다면야 구석구석에 도서관에 가면 된다.

  빨리 읽는 책, 꼼꼼히 읽는 책, 건너 뛰어가며 읽는 책. <독서>에는 여러가지 책 읽는 법이 나온다. 하지만 그 중에서 내 머리를 당당 두들겨 댄 책읽는 방법은 '외워 읽기'였다. 여기저기 책 읽는 법 주워 들은 적은 많지만, 책을 통째로 외우듯이 샅샅이 훑어내서 읽는 것도 아니고, 완전히 책을 외우는 독서법은 상상도 하지 못했다. 외워 읽기에 대한 부분이 나에게는 '네가 책을 빠르게 읽어대는 버릇이 있어서 좀처럼 숙독이 되지 않는다면 그냥 그 책을 외워라. 글자 하나 하나를 머리에 박아넣듯 새기는 버릇이 들면 니도 모르는 새 숙독에도 익숙해 지겠지.'라는 소리로 들렸다. 어찌보면 무식하지만 달리 보면 완벽한 방법이라 머리를 긁적이고 말았다.  

  즐기면서 읽고, 음미하면서 읽고. <독서>는 책에 대해 여러가지 얘기가 나온다. 하지만 마지막 장을 덮고 가장 먼저 드는 생각은 하나다. 일단 책을 좋아해야 비로소 독서가 시작된다. 책을 이잡듯 뒤지며 심각하게 보는 것은 책에서 잔뜩 재미를 본 뒤에 시작해도 늦지 않을 것이다. 나는 아직 책을 즐기는 단계이지만 언젠가는 책을 샅샅이 파헤치며 더 깊은 곳에 숨어있는 금맥과도 같은 의미들을 캐낼 수 있는 사람이 되리라 믿는다.


p.s. 김열규 교수가 사랑하는 '애장서'들의 태반이 읽어보지 못한 것이라서 아쉬웠다.

2008.11. 26.

지식e : 시즌 1

지식 e - 시즌 1 ㅣ 가슴으로 읽는 우리 시대의 智識 지식e 1
EBS 지식채널ⓔ 엮음 / 북하우스 / 2007년 4월

  세상에 사는 사람들을 잘 우는 사람과 안 우는 사람으로 나눈다면, 나는 후자다.
  스스로 생각해도 좀 메말라있는게 아닌가 싶을 정도로 안 운다.
  눈물샘에 강력한 브레이크 장치가 되어있는지, 코끝이 찡하고 눈끝이 매큼할 때도 눈물은 안 난다.
  그런데 이 책을 보고 울었다.
  슬퍼서가 아니라 분해서 울었다.

  나는 어쩌면 이렇게, 아무것도 모르고 있을까?
  어쩌면 이렇게, 알면서도 태연하게 살고 있을까?

  뇌의 용량은 한계가 있으니 어쩌면 이 책을 잊어버릴 것이다.
  이런 책이 있다는 것을 잊지는 않더라도, 눈을 자극하던 그 감정을 놓아버릴지도 모른다.
  일주일, 보름, 한 달, 일 년, 혹은 십 년이 지나서.
  그것이 가장 분하다.

  지금 할 수 있는 것은, 잊지 않으려고 노력하는 것 뿐이라서.

 

2008. 11. 21.