감정의 롤러코스터

감정의 롤러코스터 - 마음의 비밀을 찾아 떠나는 여행
클라우디아 해먼드 지음, 이상원 옮김 / 사이언스북스 / 2007년 7월

 
  인간의 몸에서 귓바퀴는 쓸모없는 부분이다. 한 때 사람들은 그렇게 생각했다. 하지만 훗날 밝혀진 바로, 귓바퀴는 바로 주변의 소리를 모아주는 역할을 하고 있었다. 맹장도 마찬가지다. 오래도록 쓸모없는 '퇴화된 기관'이라 생각했던 맹장도 무슨 역할인가를 하고 있었다(불행히도 맹장의 역할은 잊어버렸다). 그렇게 사람 몸에 쓸모없는 부분은 하나도 없다는 것이 밝혀지고 있다.

  그럼 감정은 어떨까?

  하루에도 열두 번씩 기분이 바뀐다. 기뻤다가 슬퍼지고, 무섭다가 역겨워지고, 사랑하고 질투하고 죄책감을 느끼고, 희망을 가졌다가 두려워지고...... 어떨 때는 감정이라는 게 썩 귀찮다. 공포영화를 보고 무서워서 잠이 안 올 때라던가, 시험 전에 심장소리로 귀가 멍멍할 것 같은 때 말이다.

  나는 왜 기쁠까? 왜 화를 내고, 왜 슬퍼지고, 왜 두려워하고, 어째서 역겨워하고 무엇때문에 질투하고, 어째서 사랑하고, 어떻게 죄책감을 느끼고, 어째서 희망을 가질까? 이 감정들이 과연 나에게 어떤 이득을 가져다줄까?

  <감정의 롤러코스터>는 감정이 어떻게 생기는지, 감정이 우리 몸에 어떤 영향을 미치는지, 이 감정은 어떤 효용이 있는지를 과학적으로 풀어본다. 사례를 곁들이고, 심리학 실험을 언급하고, 최근의 연구결과와 적절한 삽화를 보여준다. 그렇다고 딱딱한 것은 아니고, 친구에게 조금 색다른 이야기를 설명하듯 다정다감하게 풀어나간다. 이렇게 본 감정은 내가 알고 있던 감정과는 다른, 상당히 색다른 모습이다. 예술계에서 말하는 '낯설게 하기' 기법처럼 새롭다.

  <감정의 롤러코스터>를 읽는다고 당장 내 감정을 A에서 Z로 휙휙 바꾸고 통제할 수는 없다. 이 책엔 그런 내용 나와있지도 않고 말이다. 감정은 롤러코스터처럼 제멋대로 날뛰고 거기 앉아 있는 사람은 그냥 꺄악꺄악하면서 롤러코스터에 몸을 맡기고 있을 뿐이다. 하지만 눈을 가리고 롤러코스터를 타는 것과, 눈을 뜨고 주변을 보고 롤러코스터를 보면서 타는 것에는 많은 차이가 있다. 내가 기쁠 때 '왜 기쁜지' 생각하고 두려울 때 '내 몸에서 어떤 작용이 일어나'는지 떠올리며, 내가 죄책감을 느끼는 것은 '어떤 점에서 이득인지' 되새겨 보는 것은 꽤나 재미있다. 이 감정이 순간 갑자기 '덮쳐오는' 게 아니라 내가 '가진' 것이며 나에게 이득을 주기 때문에 이 감정이 있다는 것을 생각하면, 어느 감정이 느껴지든 간에 마음이 다소 차분해진다.

  감정은 눈에 보이고 확연히 짚이는 어떤 것이 아니라서, 실험에도 연구에도 많은 장애가 있다. <감정의 롤러코스터>에 나온 내용은 감정이라는 넓고 큰 바다에서 인간이 건져낸 한 조각이다. 감정에 대해 가지고 있던 궁금증이 풀린만큼 궁금증이 더 늘어난 기분이다. 인간이 건져낸 조각들이 점점 커져서 감정에 대한 많은 것이 밝혀졌으면 한다.
 

2008. 12. 3.