열일곱은 그런 나이가 아니다. 군인들에게 잡혀갈까봐 ...

열일곱은 그런 나이가 아니다. 군인들에게 잡혀갈까봐 두려워하며 잠들지 못하는 나이, 아침마다 옥수수를 삶아 한 광주리를 이고 팔러 다녀야 하는 나이, 죽음을 목전에 둔 엄마의 공포와 노여움과 외로움을 지켜봐야 하는 나이, 영영 자기 혼자 남겨질 것이라는 예감을 하는 나이, 백정이라는 표식 때문에 길을 지나갈 때면 언제나, 어김없이 조롱당하고 위협당하는 나이, 엄마를 버려야 하는 나이, 엄마의 임종조차 지키지 못하고 멀리서 소식을 들어야 하는 나이. 그렇지만 증조모의 열일곱은 그런 나이였다.

오늘 지나가는 길에 맞았다. 그래, 그런 일이 있었다.
내 남편이 이유도 모르는 병으로 죽었다. 그래, 그런 일이 있었다.
나는 혼자 슬퍼했다. 그래, 그런 일이 있었다.
사람들은 나를 부정 탄 사람이라고 한다. 그래, 사람들은 그렇게 말한다.
그런 식으로, 일어난 일을 평가하지 말고 저항하지 말고 그대로 받아들이라고 했다. 그게 사는 법이라고.
그녀는 댓돌에 앉은 채 엄마가 알려준 방법으로 생각해보려고 노력했다.

우리는 둥글고 푸른 배를 타고 컴컴한 바다를 떠돌다 대부분 백년도 되지 않아 떠나야 한다. 그래서 어디로 가나. 나는 종종 그런 생각을 했다. 우주의 나이에 비한다면, 아니, 그보다 훨씬 짧은 지구의 나이에 비한다고 하더라도 우리의 삶은 너무도 찰나가 아닐까. 찰나에 불과한 삶이 왜 때로는 이렇게 길고 고통스럽게 느껴지는 것인지 이해할 수 없었다. 참나무로, 기러기로 태어날 수도 있었을 텐데, 어째서 인간이었던 걸까.

원자폭탄으로 그 많은 사람을 찢어 죽이고자 한 마음과 그 마음을 실행으로 옮긴 힘은 모두 인간에게서 나왔다. 나는 그들과 같은 인간이다. 별의 먼지로 만들어진 인간이 빚어내는 고통에 대해, 별의 먼지가 어떻게 배열되었기에 인간 존재가 되었는지에 대해 가만히 생각했다. 언젠가 별이었을, 그리고 언젠가는 초신성의 파편이었을 나의 몸을 만져보면서. 모든 것이 새삼스러웠다.

인간이 측량할 수 없는 무한한 세계가 지구 밖에 있다는 사실은 나의 유한함을 위로했다. 우주에 비하자면 나는 풀잎에 맺히는 물방울이나 입도 없이 살다 죽는 작은 벌레와 같았다. 언제나 무겁게만 느껴지던 내 존재가 그런 생각 안에서 가벼워지던 느낌을 나는 기억했다. 무리를 이루는 듯보이는 밤하늘의 별들도 철저히 혼자이며, 하나의 점으로 응축되어있던 물질들이 팽창하는 우주 속에서 빠른 속도로 서로에게서 멀어져가고 있다는 사실은 내가 어린 시절부터 줄곧 느껴왔던 슬픔을 설명해주는 것 같았다.

"의사가 그러는 거예요. 이런 사고를 당하고 이 정도 다친 건 흔한 일이 아니라면서 저보고 운이 좋다고요. 부정할 수가 없었어요. 저는 운이 좋았어요. 항상 그랬던 것 같아요. 그런데도 즐겁지가 않았어요..
잡고 싶을 만큼 아까운 시간도 없었어요. 그런 건 이미 다 끝나버렸다.
고 생각했던 것 같아요."

눈으로 보이지는 않지만, 세상에는 진심으로 사과받지 못한 사람들의 나라가 있을 것이다. 내가 많은 걸 바라는 건 아니야, 그저 진심어린 사과만을 바랄 뿐이야, 자기 잘못을 인정하기를 바랄 뿐이야, 그렇게 말하는 사람과, 연기라도 좋으니 미안한 시늉이라도 해주면 좋겠다고 애처롭게 바라는 사람과, 그런 사과를 할 수 있는 사람이었으면 애초에 이런 상처도 주지 않았으리라고 체념하는 사람과, 다시는 예전처럼 잠들 수 없는 사람과, 왜 저렇게까지 자기감정을 주체하지 못하고 드러내? 라는 말을 듣는 사람과, 결국 누구에게도 이해받을 수 없다는 벽을 마주한 사람과, 여럿이 모여 즐겁게 떠드는 술자리에서미친 사람처럼 울음을 쏟아내 모두를 당황하게 하는 사람이 그 나라에 살고 있을 것이다.

니든 말이다. 시인의 목표는 영혼을 사회적인 삶에 맞...

니든 말이다. 시인의 목표는 영혼을 사회적인 삶에 맞게 개발하는 것이 아니다. 인간적인 성숙을 위해서 시가 존재하는 것도 아니다. 시인에게 가장 중요한 것은 자신과 외부의경계 사이에 생기는 균열이다. 시인에게 무슨 목표가 있을것인가. 목표가 없는 글쓰기, 유통과 실용성이 배제된 글쓰기야말로 시인들을 이 세기의 전위로 만든다. 목표를 뚜렷하게 세우고 앞으로 나가기만을 열망하는 세계정신 앞에서시 쓰기는 아무것도 목표하지 않는 그리고 아무것도 계몽하지 않는 상태에서 전위에 이른다고 나는 생각한다.

뭉개지는 시간을 그린다. 이곳에 있는데 이곳에 없다는 느낌, 아무것도 구체적으로 잃어버린 것도 아닌데 하나씩 잃어버리고 있다는 느낌, 섬뜩한 것은 이것이 착각이 아니라 정말 그렇다는 데 있다. 언젠가는 너를 잃어버릴 거라는 이 확연한 사실을 착각으로 위장하여 저녁 어둠에 놓아두는 것, 그 시적 순간에 "어둠은 거울 속처럼 너의 얼굴을 가져가버린다. 정말 잃어버리는데도 잃어버릴지도 모른다고, 잃어버리는 것은 사실이 아니라고, 착각이라고 유리창은 우리를 매

수많은 폐허 도시가 모여 새로운 폐허 도시로 내 꿈 한 언저리에 엎드리고 있는 꿈의 도시들. 그러니 이슬람국가의 테러리스트들이여, 그대들은 아무것도 부수지 못했다. 장소는 그곳을 애타게 그리워하는 수많은 이와 함께 그곳을 떠나버렸고 장소가 남겨놓은 수많은 유물은 이미 장소의 것이 아니므로, 부수어라, 그 무엇도 사실은 폭력으로 부수어지지 않음을 우리가 똑바로 볼 수 있도록.

어렴풋이 전생을 기억한다면 이런 느낌이 아닐까. 언젠...

어렴풋이 전생을 기억한다면 이런 느낌이 아닐까. 언젠가부터그런 생각을 하는 일이 잦아졌다.
내가 직접 겪은 일이라는 것을 알고 있지만, 서른 이전의 기억중 상당 부분은 흐릿하게 남아 있다. 때로는 어딘가에서 본내용이 머릿속에 남아 있는 것만 같다. 그것도 영화로 치자면 흥미진진하게 관람한 작품이 아니라 별점 두 개 반쯤에 해당하는 작품을 떠올리는 듯한 감각이다. 대략의 줄거리를 말할 수 있고 인상에 남는 몇몇 장면과 대사를 읊을 수도 있지만, 구체적인 배경은 휘발된 상태인 것이다. 그러다 함께 본사람이 "이런 장면이 있었잖아" 하고 말하면 "아, 그래, 그랬던것도 같아" 라고 더듬어보는 수준이다.

어릴 때는 어른이 되면 자연히 주사에 대한 공포가 사그라질 것이라고 기대했지만 서른을 넘긴 지금도 주사를 맞는 것은 여전히 무섭다. 그나마 어렸을 때는 최소한 행선지를 모른 채 병원 앞에 당도한 뒤에야 공포를 느꼈다면, 지금은 병원으로 향하기 전부터 언젠가는 가야 한다는 부담감과 스트레스가 쌓이고 비용도 스스로 부담해야 하니 상황은 더 나빠진 것인지도 모른다. 그러고 보면 나이가 듦에 따라 자연히 쉽고 편해지는 것은 생각보다 많지 않은 것 같다.

"엄마, 평소엔 말이 씨가 된다며. 보는 사람이 지치니까 그만하라는 그런 말이 어딨어?"

리어카의 무게만 하더라도 50kg 이상으로 알려져 있...

리어카의 무게만 하더라도 50kg 이상으로 알려져 있는데, 리어카를 운송 수단으로 선택한 남성노인은 100~200kg 정도, 여성노인은100~150kg 정도를 운반한다. 그러나 이 정도의 재활용품을 고물상에 팔아도, 10,000원 넘게 받기 어렵다.

재활용품 수집에 나선 노인들을 보며 그 이유를 두고 골목에 상자가 널려 있기 때문이며, 노인들은 가난하기 때문이라고 말하곤 한다. (...) 배달과 온라인 쇼핑이 활성화되며 종이상자의 사용량이 끊임없이 늘어나고 있다. (...) 그렇지만 젊고 부유한 소비자들은 폐품의 배출과 처리에 대한 책임을 느끼지는 않는다. 그들은 종류에 따라 ‘분리수거를 하면 자신의 책임을 완수했다고 여긴다. 게다가 종이박스가 늘어나면, 노인들이 수집할 것도 생기니 도움을 준다고 생각하는 경우도 있다. (소비자가 노인들에게 돈을 더 벌 기회를 준게 아니다!) 무엇보다 종이박스가 골목에 쌓여 있는 데 대한 책임은 대개 정부와 위탁 청소업자에게 있다고 여긴다.

따라서, 우리는 현재의 노인이 "사회보장제도가 안착되기 전에 이미 노령기에 접어든 이들이라 노후생활의 안정을 위한 도구가 상대적으로 매우 부족한 인구집단"이라는 특이점을 고려해야 한다. 지금의 노인들은 이전 세대에 비해 생존 연령이 길어져 늙어감에 대처해야 하며, 다음 세대에 비해 국가 사회보장망의 보호가 미약한 상황 속을 ‘버티고‘ 있다. 무엇보다 생계에 대한 책임은 (예나 지금이나) 개인이 고스란히 짊어지고 있는 상황이다.

그중에서도 여성노인은 이 생태계에서 가장 아래에 위치한 존재다. 길거리에서 만난 여성노인들은 힘든 점 중 하나로 빠른 남성노인을 꼽는다. 길거리에 놓인 재활용품을 발견하여도 재빠른 남성노인들이 가로채 가는 경우가 있다. 재활용품 수집이란 몸이 경쟁하는 노동이기 때문에 남성의 존재는 위협적이다.

그러나 그 방의 가장 중요한 특성은 30년 동안 줄기...

그러나 그 방의 가장 중요한 특성은 30년 동안 줄기차게 이어져 내려왔다. 그곳은 조나단에게 불안한 세상 속의 안전한 섬 같은 곳이었고, 확실한 안식처였으며, 도피처였다. 그곳은 그를 따뜻하게 맞이해주는애인, 정말 애인 같은 장소였다. 그 작은 방은 저녁에 돌아오면 그의 몸을 따뜻하게 덥혀 주었고, 포근하게 감싸 주었으며, 그가 필요로 할 때는 영혼과 실체로서 항상 그의 곁에 있어 주었고, 결코 그를 버리지 않았다. 그렇게 함으로써 그곳은 그의 일생에 오직 유일하게 신뢰할 수 있을 만한 것으로 자리매김되었다. 그렇기 때문에 그는 단 한순간이라도 그곳을 버리고 떠날 생각을 하지 않았다.

평생토록 착실했고, 단정했고, 욕심도 안 냈고, 거의 금욕주의자에 가까웠고, 깨끗했고, 언제나 시간을 잘 지켰고, 복종했고, 신뢰를 쌓았고, 예의도 잘 지키며 살아왔건만......
그리고 단 한 푼이라도 스스로 일해서 벌었고, 전기세나 임대료나 관리인에게 주는 성탄절 보너스도 언제나 제때 꼬박꼬박 현금으로 지불했으며, 빚이라고는 진 적이 없고, 남에게 폐를 끼친 일도 없고, 병에 걸렸던 적도 없고, 사회 보장기관에 신세를 진 적도 없고……. 언제 그 누구에게라도 마음을 아프게 하지 않았고, 일생 동안 마음이 평안한 작은 공간을 갖는 것 말고는 절대로, 결코 더 이상의 것을 바라지 않았건만.…. 쉰셋 되는 해에 어쩌다 큰 위기를 겪게 되어, 주도면밀하게 세워 두었던 인생의 계획을 몽땅 수포로 돌려 버리고, 정신을 못 차릴 지경이 되었으며, 당혹스러움과 두려움으로 기껏 건포도가 든 달팽이 모양의 빵 따위나 뜯어 먹고 있는 것이었다. 그것은 분명히 두려움이었다!

자신의 존재를 둘러싼 확실해 보이는 것들이 완전히 부서지는 데 과연 얼마나 많은 시간이 걸릴지가 궁금해졌다.

그 모든 것의 잠재성은 만약에 <할수만 있다면 진정으로 해보고 싶다〉라는 가정에 묶여 있을뿐이고, 조나단은 마음속으로 여러 가지 잡다하고 끔찍한 생각들을 하면서도, 그와 동시에 자신이 그런 짓을 절대로 할수 없으리라는 것을 잘 알고 있었다. 그는 그럴 인간이 못 되었다. 정신적인 곤궁함과 혼란스러움과 혹은 순간적 증오로범죄를 저지르는 그런 정신 착란자는 아니었다. 그리고 그것은 범죄가 도덕적으로 잘못되었다고 생각해서 못하는 것이 아니라, 단지 행동으로 실행하거나 혹은 말로도 생각을 <내뱉을 능력이〉 없기 때문이었다. 그는 행동하는 사람이 아니었다. 참아 내는 사람이었다.

보행은 마음을 달래 줬다. 걷는 것에는 마음의 상처를 아물게 하는 어떤 힘이 있었다. 걷는 것은 규칙적으로 발을 하나씩 떼어 놓고, 그와 동시에 리듬에 맞춰 팔을 휘젓고, 숨이약간 가빠 오고, 맥박도 조금 긴장하고, 방향을 결정할 때와중심을 잡는 데 눈과 귀를 사용하고, 살갗에 스치는 바람의감각을 느끼고 - 그런 모든 것이 설령 영혼이 형편없이 위축되고 손상되었다고 하더라도 그것을 다시 크고 넓게 만들어 주어서 — 마침내 정신과 육체가 모순 없이 서로 조화로워지는 일련의 현상이었다.

우러지면서 그것만으로도 충분히 좋은 맛을 자아내고 있었기 때문에 꼭 필요한 건 아니었다. 조나단은 식사를 하고 있는 지금 이 순간보다 더 맛있게 음식을 먹어 보았던 적이 일생에 단 한 번도 없었던 것 같았다. 통조림에 정어리가 네 개들어 있었으므로 그런 맛을 여덟 번 맛볼 수 있었다. 빵과 함께 온 신경을 집중하며 씹어 먹었고, 포도주도 여덟 번 마셨다. 그는 아주 천천히 먹었다. 언젠가 신문에서 배가 많이 고플 때 음식을 빨리 먹으면 몸에 좋지 않고 소화 장애가 일어날 수 있다는 것을 읽은 기억이 났기 때문이었다. 속이 메스껍거나 구토를 할 수도 있다는 것이었다. 그리고 그렇게 천천히 먹는 또 다른 이유는 그것이 그의 인생의 마지막 식사가 되리라는 것을 잘 알고 있기 때문이었다.
정어리를 다 먹고, 깡통에 남아 있던 기름도 빵으로 훑어서 다 먹은 다음 치즈와 배를 먹었다. 배는 어찌나 수분이 많은지 껍질을 깎다가 하마터면 놓칠 뻔했다. 그리고 치즈는빈틈없이 단단히 뭉쳐져 있어서 칼날에 자꾸만 달라붙었고,
맛이 어찌나 시면서 쓰던지 잇몸이 순간적으로 아찔했으며,
잠깐 동안 침샘이 말라 버려 입이 건조해질 지경이었다. 그렇지만 달콤하고 물이 많은 배를 한 조각 먹으면 다시 괜찮아지면서 이와 입천장에서 떨어져 서로 엉키다가 혀를 타고쪽 속으로 쏙 들어가곤 하였다. 다시 치즈 한 입 먹고,
한 번 살짝 놀라고, 또다시 그것을 부드럽게 섞어 주는 배를한 조각 괴고, 치즈 먹고, 또 배를 먹고…….. 맛이 너무나 좋

아서 그는 치즈를 쌌던 종이를 칼로 박박 긁었고, 조금 전에칼로 썰어 냈던 배의 가운데 부분도 갉아 먹었다.
한동안 몽롱하게 앉아 혓바닥으로 이를 훑다가 마지막 남은 빵 조각과 포도주를 삼켰다. 그런 다음 빈 깡통과 배 껍질과 치즈를 쌌던 종이를 빵 부스러기와 함께 돌돌 말아서 봉지에 넣어 치웠고, 쓰레기봉투와 빈 병을 문가에 세워 둔다.
음, 가방을 의자에서 내려놓고, 의자를 도로 제자리에 갖다.
놓은 후, 손을 닦고 침대에 누웠다. 그는 담요를 발치까지 밀어 놓고, 홑이불만 덮었다. 그리고 불을 껐다. 칠흑 같은 어둠이었다. 위쪽 천장 근처에 있는 구멍에서조차 한 줄기 가느다란 빛도 들어오지 않았다. 다만 물기 찬 미풍과 멀리 아주 멀리에서부터 들려오는 소리만이 들어올 뿐이었다. 몹시후텁지근했다.
「내일 자살해야지.」그렇게 말하고 그는 잠에 빠져들었다.

사람들은 그를 잊어버린 모양이었다. (도대체 사람들이 왜 안 오는 걸까? 왜 나를 구출해 내지 않지? 왜 이렇게 쥐 죽은 듯이 조용한 거야? 다른 사람들은 다 어디로 갔지? 다른 사람들이 없으면 나 혼자서는 절대로 살 수가 없단말이야!)

각 층마다 사선으로 비치는 햇살이보였다. 아침 햇살은 그사이 푸른색을 잃고 노란색으로 변하여 더 따스해진 것 같았다. 아래층 세대들이 있는 곳에서 일찍 깬 사람들이 내는 소리가 들렸다. 찻잔 부딪치는 소리, 냉장고 문이 닫히는 둔한 소리, 낮게 틀어 놓은 라디오 음악 소리. 그리고 그에게 아주 친숙한 냄새가 갑자기 코를 찔러 왔다. 라살 부인의 커피 향기였다. 숨을 몇 번 깊게 들이마시자마치 직접 커피를 마신 것 같은 기분이 되었다. 그는 가방을들고 길을 재촉했다. 갑자기 공포가 사라져 버렸다.