발효되어 작품이 되는 기록

쓰는 사람 - 평범을 비범으로 바꾼 건축가의 기록법
백희성 지음 / 교보문고(단행본) / 2026년 1월

읽기에 관한 책과 쓰기에 관한 책은 늘 관심을 불러일으킵니다. 언젠가부터 <<쓰는 사람>>처럼 그냥 글쓰기가 아닌 기록에 대한 책은 더더욱 그냥 넘어가질 못합니다.

<<쓰는 사람>>을 처음 만난건 오랜만에 놀러간 교보문고에서였습니다. 그렇게 눈에 띈 책을 읽을 수 밖에 없었습니다. 오늘 리뷰를 쓰려고 책을 살펴보다보니 출간된 출판사가 교보문고입니다. 그런 연유로 교보문고에서 눈에 잘 띄는 곳에 전시되어 있었나봅니다. 하지만, 앞서 말씀드린것처럼 쓰기 특히 최근들어서는 기록에 대한 책이라면 그냥 넘어가질 못하곤 하는데, 비슷한 분야 책을 많이 읽었음에도 <<쓰는 사람>>은 아주 즐겁게 읽었습니다.

<<쓰는 사람>>의 저자 백희성 씨는 건축가입니다. 한국에서 건축공학과를 나와서 석사까지 마친 후에 프랑스로 건너가서 공부를 이어서 해서 건축사가 되었습니다. 지금은 한국과 프랑스를 오가면서 건축가로 활동하고 있는듯합니다. 특이하게 소설도 쓴 적이 있고 디자이너로도 활동한다고 합니다. 저자는 20여년에 걸친 기록이야말로 자신의 이런 다양한 창작을 받쳐주는 자산이라고 소개합니다.

프롤로그: 기록의 시작

PART1 기록에 관한 기록

- 생각을 만드는 기록

- 생각을 바꾸는 기록

- 인생을 바꾸는 기록

PART2 기록이 만든 기록

하나, 부정적인 생각의 기록

- 시끄러운 빗소리가 음악이 되다

둘, 낯선 감각의 기록

- 낯선 사람과 대화하기

- 세상 논리에 반대하기

- 내 안에서 답 찾기

- 설득의 기술

셋, 근본에 다가가는 기록

- 전통에 집중하기

- 모든 일은 연결된다

넷, 불완전한 경험의 기록

- 준비 없이 실패하기

- 자신 없이 성공하기

- 불완전함이 주는 힘

다섯, 엉뚱한 상상의 기록

- 준비된 상상이 현실이 되다

- 꿈을 꿔라

PART3 나만의 기록

- 나의 기록법

- 기록을 이어 가려면

당연한 얘기지만 저자는 책 전체에 '기록'에 대한 이야기를 풀어놓았습니다. 자신에게 기록이 얼마나 소중했고 큰 영향을 미쳤는지를 꾸준하게 말하고 있는데, 소설처럼 책 전체가 기승전결이 있는 하나의 스토리는 아니기 때문에 순서에 연연하지 않고 관심 있는 대목을 펼쳐서 읽어도 상관없습니다. 저도 처음에는 그렇게 봤습니다. 그렇게 부분부분 펼쳐보다가 전체를 다 읽고싶다는 생각이 들어서 일부러 시간을 내고 앉은자리에서 처음부터 끝까지 읽어버렸습니다.

저자는 'PART1 기록에 관한 기록'에서 기록의 유용성을 말합니다. 그런 후에 'PART2 기록이 만든 기록'에서 자신이 어떻게 기록을 하는지를 보여주면서, 그런 기록을 통해서 자신이 어떤 결과물들을 이끌어내었는지도 알려줍니다. 저자에 대한 소개에서도 잠시 나왔지만, 기록을 통해서 저자가 만들어낸 결과물은 단지 건축물에 그치지 않습니다. 명함이나 책장을 만들기도 하고, 디자인 공모전에 출품하기도 하고, 소설을 써내기도 했습니다. 책 속에는 그런 여러 가지 창작물이 어떻게 기록에서 시작되어 결과물까지 갔는지에 대한 생생한 이야기가 가득합니다. 'PART3 나만의 기록'에서는 간단하게 기록방법에 대해서 이야기한 후에 책이 마무리됩니다. 단정한 책 제본방식 만큼이나 기분좋게 읽을 수 있는 책입니다.

다 읽은 후에 처음 든 생각은 '부러움'이었습니다. 저자가 2002년 월드컵 때부터 기록을 했다고 하는데, 그 시절이면 저도 기록을 하고 있었습니다. 얼마 전 최소한의 정리를 했던 외장하드에 그 시절의 흔적이 남아있습니다. 저자는 자신의 기록을 잘 발효시켜서 창조까지 이르렀는데, 저는 그냥 오래도록 보관만 하고 있는겁니다. 그런 차이가 지금 당장은 '부러움'이라는 감정으로 나타날 수 밖에 없습니다.

기록이랑은 조금 상관없는 이야기이긴 하지만, 책에서 저자는 '대안 없는 비판 금지'를 말합니다. 상대방 의견에 동의할 수 없다해도 근거와 함께 다른 대안을 제시해야 비로소 생산적일 수 있다는 뜻입니다. 저자의 생각에 전적으로 동의합니다. 이왕이면 그렇게 제시한 대안을 내가 먼저 실천할 수 있다면 더할나위 없을껍니다.

저자의 기록을 부러워하는 제 모습을 보면서 '대안 없는 비판 금지'가 떠올랐습니다. 기록을 잘 활용한 저자의 창작물들에 대해서 단지 '부럽다'는 감정을 가지는 것으로 그쳐버린다면 전혀 생산적이지 않습니다. 그래서 이렇게 <<쓰는 사람>> 책의 리뷰를 쓰고 있습니다. 지금은 단지 리뷰일 뿐이지만 언젠가 저도 저의 기록을 잘 발효시킨 무언가를 만들어 내리라 믿습니다. 그 때가 되면, 그제서야 비로소 '대안 없는 비판'만을 하는 사람이 아닌 생산적인 제가 되었다고 할 수 있을터입니다.