생식기 _ 생식의 기록

생식기
아사이 료 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2025년 9월

🌈 생식기 生殖記

🍎 <책 소개>

- 아사이 료의 <생식기>는 사회와 공동체, 인간과 본능,
개인의 선택 사이의 긴장을 섬세하게 탐구하는 소설이다.


표지와 제목에서 느껴지는 강렬함과 달리,
읽다 보면 인간과 사회, 규범과 자유에 관한
깊은 성찰이 자연스럽게 다가온다.


책의 제목 <생식기>를 한자로 보면 ‘생식기(生殖器, 생식기관)’가 아니라,
‘생식기(生殖記, 생식의 기록)’라는 의미인 것을 알 수 있다.


처음에는 일반적 의미를 떠올리게 되지만,
읽다 보면 왜 ‘기록(記)’으로 바꾸었는지 이해하게 된다.



🍎 <구성과 감상>

- 책은 주인공의 사건 중심 이야기가 아니라,
그를 관찰하는 시선을 통해
인간과 사회, 본능과 선택을 조망하는 방식으로 구성되어 있다.


주인공 ‘쇼세이’는 사회적 기준에서 벗어난 존재로,
공동체의 기대 속에 힘을 보태지 않고,
자신만의 방법으로 스스로를 보호하며 살아간다.



✔ 자신이 속한 공동체를 함께 [앞으로] 나아가게 하는 일이 제가 본 인간들의 매일입니다. 쇼세이는 그 안에서 전혀 손에 힘을 주지 않습니다. (...)

다만 마음이 있는 것처럼 행동하는 능력만큼은 잘 익혔으니 안심하세요. 손에 힘을 주지 않는다는 사실을 주위 개체들에게 들키지 않는답니다. (p.5)



- 독자는 그의 고민과 상황을 함께 체험하며,
개체와 공동체, 본능과 자유 사이의 관계를
새로운 시각으로 바라보게 된다.



✔ 쇼세이는 자기 의지로 온 게 아닌 장소에 인생의 뿌리를 내린 채 자신은 절대 들어갈 수 없는 세계를 바라만 봅니다. (p.43)



- 쇼세이는 공동체의 성장과 확대, 발전이라는
목표, 기준에서 벗어나 있지만,
최소한의 힘으로 낙인으로부터 자신을 보호하는 방식을 터득한다.


화자의 존재 역시 충격적이고 낯설지만,
그 기묘함이 오히려 몰입감을 높이는 요소로 작용한다.

타자의 시선으로 주인공을 바라본다는 점에서,
독자는 이해를 넘어 체험으로 이야기를 느낄 수 있다.



🍎 <정욕과의 차이>

- <생식기>는 전작 <정욕>과 공통적으로,
우리가 당연하게 믿어온 ‘정상성’에 대한 근본적 질문을 던진다.


그러나 접근 방식에는 차이가 있다.
<정욕>이 사랑과 욕망의 정상성을 내적 시선으로 보여준다면,
<생식기>는 생식과 존재의 정상성을 타자와 사회적 시선으로 탐구한다.


<정욕>을 재미있게 읽은 독자라면,
<생식기>도 이어서 읽어보면 좋을 것 같다.


🍎 <마무리 감상>

✔ 흥미롭군요. 인간의 경우, 같은 종의 개체라도 어떤 [온전함]을 쌓아 왔는지에 따라 완전히 다른 세계를 사는군요. (p.269)



- 책을 읽고 나면,
평소 당연하게 받아들여 온 규범과 가치들을 다시 돌아보게 된다.



✔ 특별히 신을 설정하지 않고 사는 사람에게 선악은 결정적인 게 아닙니다. 대부분 선이란 [공동체의 목표를 촉진하는 것]이고 악이란 [공동체의 목표를 저해하는 것]입니다. (p.58)



- 낯설고 실험적인 구성 덕분에 인간과 사회, 그리고 우리 자신 또한
새로운 시선으로 들여다보게 만들며,
독자에게 깊은 사유의 시간을 제공한다.


특히 결말에서 느껴지는 묘한 해방감은,
단순한 마무리를 넘어 긴 여운과 함께 마음속에 오래 남는다.



📚 인간과 사회, 본능과 자유에 대해 생각해 보고 싶은 독자

📚 새로운 시선으로 인간과 공동체를 바라보고 싶은 독자에게 추천한다.

다산의 문장들

다산의 문장들 - 단단하게 나를 지키며 품격 있는 어른으로 산다는 것
조윤제 지음 / 오아시스 / 2025년 9월

📙 다산의 문장들


🌙 <책 소개>

- 어떤 문장은 삶을 지탱하는 기둥이 되기도 한다.

조윤제의 <다산의 문장들>은
조선의 사상가 정약용이 남긴 글에서 핵심 문장을 뽑아,
그 의미를 오늘의 언어도 풀어 설명하고,
저자의 생각까지 함께 담아낸 책이다.


단순히 옛글을 나열하는 것이 아니라,
다산의 문장을 읽으며 그 속에서 삶의 지혜를 발견하고,
저자의 해석과 감상을 통해
현대를 살아가는 우리의 삶과 연결해 볼 수 있도록 구성되어 있다.


🌙 <목차>

- 책은 총 여섯 장으로 이루어져 있다.

배움, 고난, 인생, 성찰, 관계, 세상이라는 주제를 따라가며,
다산의 글 한 줄 한 줄을 곱씹고,
그 의미와 가치를 삶 속에서 체감할 수 있다.


🌙 <장별 인상 깊은 문장과 감상>

1️⃣ 배움에 관하여

✔ “시골의 무지렁이 노파도, 아예 배움이 없는 무학자도
얼마든지 지혜로운 사람이 될 수 있다.
따라서 진정한 지식을 추구하는 사람은 누구에게나 배울 줄 안다.” (p.31)

- 배움은 학식이나 지위와 상관없다.
열린 마음으로 누구에게든 배우는 자세가
진정한 지식의 시작임을 깨닫게 된다.

✔ “학문의 이견이 분명하더라도
감정적으로 대하거나 개인적인 미움을 비추는 것이 아니라,
진실을 향한 열망을 서로 인정하며 토론을 이어갔다.
비록 자신이 옳다는 확신이 있더라도 마찬가지다.” (p.53)

- 이는 나이가 들수록 지키기 어려운 태도지만,
끝까지 배우고 받아들이려는 마음을 갖는 것이
얼마나 중요한지 다시 생각하게 된다.


2️⃣ 고난에 관하여

✔ “꽃 심고 채소를 심으며, 대나무를 솎아 내고 찻잎을 볶는 것이
한가한 듯 한가하지 않고 바쁜 듯 바쁘지 않으니,
참으로 청량한 세계이다.” (p.104)

- 고난은 피하는 것만이 답이 아니다.
그 속에서도 작은 즐거움을 발견하려 애쓰는 사람은
결국 어떤 어려움도 의연하게 이겨낼 수 있다는 것을 보여준다.



3️⃣ 인생에 관하여

✔ “음과 양, 흥망과 성쇠가 끊임없이 교차하는 세상과 같이,
사람의 삶도 마찬가지다.
부와 가난, 존귀와 비천함은
어느 한 사람에게만 영원히 머무르지 않는다.
그 변화의 바탕이 되는 것은 각 사람이 삶을 대하는 자세다.” (p.153)

- 인생의 오르내림은 누구도 피할 수 없다.
중요한 것은 변화에 어떻게 대응하느냐이다.


4️⃣ 성찰에 관하여

✔ “아무리 큰 성공을 거두고 명예를 누려도
나 자신을 잃어버리면 그 삶은 아무 의미도 없다” (p.187)

- 성찰은 결국 ‘나 자신을 지키기 위한 것’이다.
외적 성취보다는 자신에게 정직한 삶을 사는 것이
더 중요하다는 다산의 가르침이 마음을 울린다.


5️⃣ 관계에 관하여

✔ “존경과 신뢰는 순간의 처세가 아니라,
오랜 시간 진실과 도리를 지켜냄으로써 생기는 일임을” (p.219)

- 관계는 단기적 호감이나 인기로만 유지되지 않는다.
오랜 시간 진정성을 갖고 대하면
결국 신뢰를 만든다는 점이 크게 공감된다.


6️⃣ 세상에 관하여

✔ “글은 개개인의 품격을 말해 주지만,
한 나라에서 유행하는 글의 풍습은 그 나라의 품격을 말해 준다.
속된 글은 사람들을 타락시키고,
나라의 올바른 풍속도 저해할 수 있다.” (p.249))

- 글과 언어는 단순한 표현이 아니라 사회와 문화를 반영한다.
지금 온라인과 SNS 시대를 생각하면,
글의 힘이 얼마나 큰지 새삼 느끼게 된다.


🌙 <마무리 감상>

- 밑줄 친 문장들을 하나하나 되새기며,
다산의 글이 주는 깨달음과 위로를 느낄 수 있었다.

짧지만 묵직한 문장이 생각을 넓혀주고,
마음을 다잡게 만드는 힘이 있었다.


📚 삶의 방향을 고민하거나, 하루 속 작은 깨달음을 찾고 싶은 사람
📚 자기 성찰과 삶의 지혜를 얻고 싶은 사람에게 추천한다.

푸싱 더 바운더리

푸싱 더 바운더리 - 마이너 서브컬처 매거진 밑바닥 생존기
푸더바 지음 / 자크드앙 / 2025년 9월

📙 푸싱 더 바운더리


😈

- 표지를 보는 순간, ‘이 책, 뭔가 굉장히 독특하겠는데?’라는 생각이 번뜩였다.


저자 푸더바는 인스타 매거진을 운영하며 마이너 서브 컬처를 소개하고,
남들이 잘 보지 않는 영역을 탐험하는 콘텐츠 크리에이터다.


책에는 그가 겪은 도전과 실패, 그리고 독특한 시선이 고스란히 담겨 있다.



😈

- 책은 깔끔하게 정리된 에세이가 아니라,
삐끗하게 비틀리고, 때로는 엉망인 경험을 솔직하게 보여준다.

그런 솔직함 덕에 읽는 재미가 큰 책이다.


푸더바는 남들이 안 보는 걸 보고, 안 듣는 걸 듣기를 즐기는 사람이다.

그래서 글도 한 방향으로만 흐르지 않고, 그의 경험과 취향, 장난스러운 이야기로 살짝살짝 벗어나며 예상치 못한 공감 포인트를 건드린다.


무엇보다 이 책은 날 것의 느낌이 굉장히 강하다.

평소 책에서는 잘 쓰지 않을 법한 단어와 표현을 과감하게 사용해서,
읽는 순간 바로 저자만의 개성이 느껴진다.



덕분에 문장 하나하나가 살아 있고, 진부하지 않은 신선함이 느껴진다.



😈

- 책의 큰 이야깃거리 중 하나는 바로 비주류적 시선이다.


주류의 공식이나 정답 대신, 삐뚤빼뚤하고 자유로운 삶을
긍정적으로 바라보는 시선이 돋보인다.

완벽하지 않아도 되고, 모자라도 재밌다는 느낌?


형식도 독특한 책이다.


좋아하는 콘텐츠를 큐레이션 하듯 소개해 주고,
인터뷰도 넣고, ‘힙스터 빙고’ 같은 재치 있는 부록까지 있다.


페이지를 넘길 때마다 뭔가 계속 튀어나오는 느낌이 들어 지루할 틈이 없다.



😈

- 제목만 보면 거창한 메시지를 떠올리기 쉽지만,
책 속 분위기는 훨씬 가볍고 유쾌하다.

실패도 웃어넘길 줄 알고, 자신까지도 장난스럽게 풍자하는 태도 덕분이다.


<푸싱 더 바운더리>는 뭔가를 권하거나, 특별한 해답을 주는 책은 아니지만,
‘주류가 아닌 비주류의 삶도 이토록 괜찮단다!’라는 말을 건넨다.


덮고 나면, 가벼운 자유로움과 재치 있는 시선이 오래 남는 책이다.





📚 비주류적 삶이나 서브 컬처에 관심 있는 독자

📚 솔직하고 유머러스한 자기 성장 이야기를 좋아하는 독자에게 추천한다.

사랑으로 읽는 세계사

사랑으로 읽는 세계사 - 하트♥의 기원부터 우주로 띄운 러브 레터까지 1만 년 역사에 새겨진 기묘한 사랑의 흔적들 ㅣ 테마로 읽는 역사 10
에드워드 브룩 히칭 지음, 신솔잎 옮김 / 현대지성 / 2025년 9월

📙 사랑으로 읽는 세계사


💡 <책 소개>

✔ 언제나 가장 오래 마음에 남는 것은 화려한 기법도,
거대한 규모도 아닌 그림 속 인물들의 사랑 이야기라는 것. (p.6)


<사랑으로 읽는 세계사>는 ‘사랑’이라는 주제를 렌즈로 삼아
인류의 발자취를 돌아보는 책이다.


선사시대의 조각상부터 현대의 기록물까지
50여 점의 유물을 통해,
사랑이 어떻게 표현되고 전해졌는지를 보여준다.


💡

- 읽으면서 특히 새로웠던 점은
고대의 결혼이 내가 생각했던 것보다 훨씬
실용적이었다는 사실이다.


사랑보다는 혈통, 재산, 권력 유지가 우선이었던 시대.
현대의 눈으로 보면 낯설지만,
그 속에서도 지금과 같은 감정의 흔적이 존재했다는 점이 인상 깊었다.


💡

- 또 하나 흥미로웠던 점은,
예상보다 솔직하고
때로는 19금스러운 자료도 많았다는 것이다.


처음에는 당황했지만,
오히려 책을 더 다채롭고 재미있게 만드는 요소였다.

사랑을 단순히 낭만적으로만 다루지 않고,
욕망과 금기, 사회적 제약 속에서도
함께 보여준다는 점이 책을 입체적으로 만든다.


💡 <인상 깊게 읽은 부분>

1️⃣ 한스 탈호퍼, <싸움의 책> 1459년

- 부부 사이의 분쟁을 결투로 해결하는 내용인데,
처음에는 “부부 간 갈등을 결투로?”라며 놀랐지만,
당시에는 합법적·정당한 해결 방식이었다는 사실이 흥미로웠다.


탈호퍼는 결투에서 취할 수 있는
다양한 자세와 전략까지 그림으로 상세히 보여준다.


2️⃣ 보이저호의 골든 레코드, 1977년-

✔ “우리가 살아 있고 함께했던 모든 순간이 기적과도 같았다.
불가해하거나 초자연적인 그런 기적을 이야기하는 것이 아니다.
우리가 우연의 수혜자임을 알고 있다.

(...)

나는 그를 봤다. 우리는 서로를 알아봤다.
이 우주에서 서로를 만난 것은 아주 멋진 일이었다.” (p.318)



- 특히 마음을 울린 건
‘골든 레코드’ 속의 뇌파 이야기였다.


골든 레코드에 음악과 각국의 인사말이
담겨있다는 사실은 알고 있었지만,
뇌파까지 담겨있다는 사실은 몰랐다.


이 뇌파는 앤드루얀이 칼 세이건에게 청혼을 받은 후의
감정을 기록해 담은 것인데,


수십 년이 지나고 앞으로도
우주라는 광활한 공간 속에서
사랑이라는 감정이 이어지고
기록될 수 있다는 점이 너무 낭만적이고 아름다웠다.


사랑이 시간과 공간을 넘어
지속될 수 있는 감정이라는 걸 보여주는 순간이었다.


💡

- 책은 풍부한 사진과 삽화 덕분에 보는 즐거움도 크다.
딱딱한 역사책이 아니라,
인류의 삶 속 감정을 따라가는 여행기 같은 독서 경험이었다.


💡

- 수천 년이 흘렀지만, 인간사 중심에는 항상 사랑이 있었다는 사실.

제도가 바뀌고 시대가 변해도,
결국 그 마음은 크게 달라지지 않았다.



✔ 바로 우리 중 살아남을 것은 사랑이라는 사실 말이다. (p.319)

📚 세계사를 색다른 시선으로 보고 싶은 독자

📚 사랑이라는 키워드로 인류의 본질을 느껴보고 싶은 독자에게 추천한다.

오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 빛소굴 세계문학전집 8
제인 오스틴 지음, 김지선 옮김 / 빛소굴 / 2025년 7월

📙 오만과 편견


✔ 돈 많은 미혼남에게 반드시 아내가 있어야 한다는 건
누구라도 인정할 진리다. (p.9 첫 문장)



📍 <간단 줄거리>


- 베넷 가문의 다섯 자매 가운데 둘째 딸 엘리자베스와
오만하지만, 매력적인 신사 다아시.


첫인상에서 비롯된 오해와 자존심으로 갈등하지만,
여러 사건을 거치며 서로를 이해하고 사랑하게 된다.



📍

- 제인 오스틴의 소설 <오만과 편견>은
고전이라 하면 어렵고 지루할 것이라는 편견을
완전히 깨주는 책이다.


개인적으로 이번이 두 번째 읽기였지만,
여전히 재미있었고
‘고전 입문서로 가장 좋은 소설’이라고
자신 있게 말할 수 있다.


📍

- 엘리자베스의 당당함과 다아시의 고집스러운 변화,
그리고 주변 인물들의 생생한 캐릭터 덕분에
200년 전 이야기라는 사실이 무색할 정도로 몰입하게 된다.


제인 오스틴 특유의
재치 있고 유머러스한 문체와 풍자 덕분에
책장을 넘기는 내내 지루할 틈이 없다.


📍

✔ “허영은 오만과 같은 뜻으로 쓰일 때가 많지만 사실은 다르지.
허영심이 강하지 않아도 오만할 수 있어.
오만은 나 스스로 자신을 어떻게 생각하느냐에 더 가깝고,
허영은 남들이 나를 어떻게 생각해 주었으면 하는 쪽에 더 가깝거든.” (p.28)


- 가끔 이런 질문을 듣는다.

“200년 전 로맨스를 지금 왜 읽어야 하지?”


그 대답은 간단하다.
이 책은 단순한 로맨스가 아니기 때문이다.


사랑과 자존심, 조건과 감정의 갈등은
지금의 인간관계에서도 여전히 반복되는 이야기다.



✔ 샬럿은 남자나 혼인 관계 자체를 딱히 중시했다기보다는
결혼 그 자체를 목표로 삼았다.
교양은 있지만 재산은 없는 아가씨가
명예롭게 살아갈 수 있는 방식은 오로지 결혼뿐이었고,
결혼이 행복을 보장하지 않는다 해도
궁핍하지 않은 생활만은 보장했다. (p.151)



- 또한 19세기 여성의 삶을 들여다보면,
지금 우리가 누리는 자유와 선택이
얼마나 소중한지도 새삼 느껴진다.


당시에는 결혼이 생존과 직결되었고,
개인의 감정보다는 사회적 조건이 훨씬 더 큰 힘을 발휘했다.


그 속에서 사랑을 지켜내는 인물들을 보면
시대의 제약을 넘어선 용기와 진정성이 느껴진다.


📍

- <오만과 편견>은 고전이지만 결코 낡지 않았다.


인물들의 고민과 갈등은 지금 읽어도 현실적이고,
대화와 유머는 여러 번 읽어도 신선하다.


이번 재독을 통해 다시 확인했지만,
앞으로도 여러 번 펼쳐 보고 싶은 작품이다.





📚 고전이 지루할 거라 생각하는 독자

📚 로맨스의 원형을 만나보고 싶은 독자에게 추천한다.