질긴 매듭

질긴 매듭
배미주 외 지음 / 사계절 / 2025년 9월

📙 질긴 매듭


📍 <질긴 매듭>

- 사계절 출판사에서 출간된 <질긴 매듭>은
다섯 명의 작가(배미주, 정보라, 길상효, 구한나리, 오정연)가 참여한
앤솔로지 소설집이다.


‘모계 전승’을 화두로 삼아
여성으로서 이어받아 온 경험과 기억,
그리고 그 속에 스며든 고통과 연대의 이야기를 다룬다.


앤솔로지답게 서로 다른 개성을 지닌 다섯 편의 단편이 묶여 있어,
읽는 동안 다양한 장르와 감정을 오가며 경험할 수 있다.


📍

- 각 작품은 독립적인 단편으로,
호러·리얼리즘·SF 등 여러 장르적 접근을 보여준다.


공통적으로는 모성 신화 해체, 여성 간의 연대,
가부장제에 대한 비판이라는 문제의식을 담고 있다.


대물림되는 고통을 끊을 수 있는 방법은 무엇일까?
여성 간의 연대는 어떻게 가능할까?
생명과 존재의 가치는 누가 결정하는가?
이 책은 명확한 해답을 주기보다는,
위와 같은 질문을 독자가 곱씹도록 이끈다.




📍

- 작중 ‘완’이 겪는 저주는 단순한 공포가 아니라,
여성에게 부과되는 생물학적 역할 강요에 대한 분노로 다가왔다.


정보라 작가는 호러라는 장르를 통해
현실보다 더 현실적인 공포를 드러내며,
‘여성이 아이를 낳는 일’을 둘러싼 사회적 기대와 압박이
얼마나 폭력적인지를 직설적으로 보여준다.


읽으면서 나 자신도,
주변에서 느껴왔던 무언의 압력과 기대가 떠올라 등골이 서늘해졌다.


📍

다른 작품들도 각각의 색깔로 오래 생각할 거리를 남겼다.


길상효의 〈행성의 한때〉는 SF적 상상력 속에서 존재의 존엄을 묻고,
배미주의 〈이삭은 바람을 안고 걷는다〉는
사회가 외면한 존재들의 생존을 조명한다.
구한나리의 〈거짓말쟁이의 새벽〉은 자매 관계 속 고통과 공감을,
오정연의 〈오랜 일〉은 잊히지 않는 폭력과 기억을 담는다.


단편마다 결이 달라 읽는 호흡이 계속 바뀌고
덕분에 지루함 없이 읽을 수 있었다.


📍

- 책을 덮고 나면,
‘이야기를 꺼내는 것 자체가 연대의 시작이다’라는 인상을 받을 수 있다.
무겁고 불편한 주제이기도 하지만,
이런 이야기를 공유할 때 혼자가 아니라는 위로도 따라온다.


<질긴 매듭>은 여성 서사를 넘어,
사회가 외면해 온 목소리를 들려주는 소설이다.


환상적이고 상징적 이야기를 좋아하는 독자,
가족과 여성의 삶에 대해 고민해 보고 싶은 독자에게
잘 맞을 거로 생각한다.


앤솔로지 특유의 다채로움 덕분에
누구든 마음에 남을 한 편을 만나게 될 수 있을 것이다.



✔ 내 삶을 갉아먹는 존재들은 다 버려도 됩니다. (p.88)



📚 장르와 문학적 실험을 모두 경험하고 싶은 독자
📚 여성 서사와 사회적 목소리에 공감하고 싶은 독자
📚 짧지만, 여운이 긴 이야기를 찾는 독자에게 추천한다.

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까

그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까 (박완서 X 이옥토 리커버 특별판) - 유년의 기억 ㅣ 소설로 그린 자화상 (개정판) 1
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 8월

📙그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까


🌿

- 필독서로서 익히 알고 있던 책, <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>
부끄럽게도 아직 읽지 않았던 책이다.


제목 속 ‘싱아’가 뭔지도 몰라 검색부터 해보며
조심스레 책장을 넘겼다.


책을 읽으며 ‘싱아’가 단순한 풀이 아닌,
잃어버린 유년과 그 시대의 상징임을 깨달았다.



✔ 나는 마치 상처 난 몸에 붙일 약초를 찾는 짐승처럼 조급하고도 간절하게 산속을 찾아 헤맸지만 싱아는 한 포기도 없었다. 그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까? (p.89)



🌿 <자전적 소설>

- <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>는
소설이라는 형식을 띠고 있지만,
작가의 실제 경험이 거의 그대로 담겨 있는 자전적 성장소설이다.


읽다 보면 문득 소설이 아니라 에세이라고 느껴질 정도로.


그 점이 이 책의 가장 큰 매력 중 하나라는 생각도 든다.

작가 자신이 겪은 시절의 이야기를 토대로 하고 있어서인지,
문장 하나하나가 살아 있는 것처럼 느껴진다.



🌿 <성장소설>

- 이 책이 보여주는 ‘성장’의 방식이 인상 깊다.

이야기 속 소녀는 단순히 나이를 먹으며 어른이 되어가는 것이 아니라,
시대의 비극과 억압 안에서 삶의 모습을 마주하게 된다.


1930~1950년대.
일제 강점기의 억압, 2차 세계 대전과 해방 후의 혼란,
그리고 6.25 전쟁이라는 현실까지.


그 안에서 세상에 대한 시각을 넓혀가고,
사람들을 이해하게 되며, 냉소와 절망 또한 배우게 된다.


그래서 이 책 속의 성장은
나이 듦이 아닌, 정신적 성장이라고 할 수 있다.


원해서가 아닌, 시대에 의한 성장이라는 점이
마음 아프게 다가온다.



🌿

✔ 그들은 마치 나를 짐승이나 벌레처럼 바라다보았다.
나는 그들이 원하는 대로 돼 주었다. 벌레처럼 기었다. (p.292)


- 읽는 동안 이 작품이 ‘증언 문학’이라는 생각이 강하게 들었다.
해설과 후기에도 언급이 되기도 하고, 책을 읽는 누구나
자연스레 체감하게 될 것 같다.


✔ 그래, 나 홀로 보았다면 반드시 그걸 증언할 책무가 있을 것이다.
그거야말로 고약한 우연에 대한 정당한 복수다.
증언할 게 어찌 이 거대한 공허뿐이랴.
벌레의 시간도 증언해야지.

그래야 난 벌레를 벗어날 수가 있다. (p.308)


- 하지만 그런 무거움 속에서도
박완서 작가의 문장은 늘 ‘읽는 맛’이 있다.


개인적인 생각이지만,
지금의 문학에서는 보기 힘들다 싶은 깊이 있는 문장과 단어들
뼈 있는 위트. 그리고 유려한 서술.


박적골에서 서울로 옮겨가며 적응해 나가는 과정은
유쾌하고 생생하게 느껴져, 소설의 생기를 불어넣는다.


🌿

- ‘필독서니까 읽어야 한다’라는 말보다는
이제라도 읽게 되어 다행인 소설이라고 말하고 싶다.


이어지는 소설인 <그 산이 정말 거기 있었을까>도 읽어봐야지 싶다.


역사의 아픔을 증언하면서도, 순수한 성장의 순간들을 담아낸 소설.




📚 문장의 깊이와 여운을 사랑하는 독자

📚 박완서 작가의 작품을 처음 접하는 독자에게 추천한다.

남길 것 버릴 것 간직할 것

남길 것 버릴 것 간직할 것 - 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법
정희숙 지음 / 큰숲 / 2025년 8월

📙 남길 것 버릴 것 간직할 것



📍 < 공간의 가치를 되살리는 라이프 시프트 정리법 > 📍

- 한국 1세대 정리 컨설턴트이자,
30만 구독자를 보유한 ‘똑똑한 정리’ 채널 운영자 정희숙 대표의 신간이다.


✔ 정리는 삶의 주도권을 되찾는 일입니다.
우리는 정리를 통해 과거와 화해하고, 현재를 직면하며,
미래를 준비할 수 있습니다. (p.10)


- 이 책은 단순한 ‘청소’를 넘어,
‘정리’가 어떤 의미인지 새롭게 생각하게 만든다.
내 공간을 바라보고, 어떻게 가꾸어 나갈지 깊이 고민하게 한다.


📍

✔ 물건을 줄이기 전에 자신이 어디에 있을지를 정해야 한다.
앉을 자리가 없으면 시간도 머무르지 않는다. 생각도 감정도 흘러가고 만다. (p.21)


- 정희숙 작가의 <남길 것 버릴 것 간직할 것>을 읽고 나니,
내가 왜 이렇게 정리에 쉽게 손이 가지 않았는지 알 것 같았다.


책을 읽는 동안 중간중간 책을 덮고 일어나
우리 집 서재와 거실을 돌아보며
자연스럽게 정리하게 되는 경험을 했다. 🤣

이게 바로 이 책이 가진 마법 같은 힘이 아닐까 싶다. 👍🏻


책 곳곳에는 적절한 사례와 상황별 공간의 변화,
그리고 당장 써먹을 수 있는 팁과 체크리스트가 담겨 있어
정리를 어렵게 생각하는 사람도 쉽게 시작할 수 있게 도와준다.


📍

- 실제 사례들이 담겨 있어 더 공감하며 진지하게 읽을 수 있었다.
요즘 내가 많이 감성적인 탓인지, ‘추억을 정리하는 일’에 관한 부분에서는
‘이 책을 읽으면서 이렇게 울다니!’ 싶을 정도로 눈물이 났다.


✔ 기억은 물건이 아니다.
좋은 추억은 항상 내 마음에 남아 있다는 사실을 기억하자. (p.98)


- 상실 이후 고인의 물건,
그리고 아이의 어린 시절 물건을 정리하는 것에 관한 부분에서 특히 그랬다.

단순한 물건 정리가 아니라,
어린 시절 아이와 나, 그리고 엄마로서의 나 자신을
놓지 못한 마음과 맞닿아 있었기 때문이다.


상실과 변화 앞에서 느끼는 그 미묘한 감정을 너무나도 깊이 공감했다.


📍

✔ 정리의 첫걸음은 “이건 끝났다”라고 말할 수 있어야 시작된다.
물건이 아니라 시간의 종료를 받아들이는 감각이 먼저 와야 한다. (p.201)


- 정리는 삶의 방향을 다시 잡는 일과도 같다.


무심코 쌓아둔 물건들 속에 나의 추억과 고민,
그리고 때론 미처 마주하지 못했던 감정들이
담겨 있다는 것을 알게 된다.


그래서 정리는 단순한 행동을 넘어 마음을 치유하는 과정이 되기도 한다.


📍

- 책을 읽으면서 우리 집이라는 공간이 어떤 의미이고,
앞으로 어떻게 만들어 가고 싶은지 한 번 진지하게 생각해 보는 계기가 되었다.


내가 머무는 공간에 대한 애정과 책임감을 새롭게 다질 수 있었다.


정리를 어려워하는 이들에게 부담을 덜어주고,
한 걸음 내디딜 수 있게 든든한 조력자가 되어 줄 책이다.


인생은 늘 변하고, 함께하는 사람들뿐 아니라
우리를 둘러싼 환경도 끊임없이 달라진다.


그 속에서 무엇을 남기고 버릴지 고민하는 일은 결국
나 자신과 마주하는 과정임을 깨닫게 된다.


<남길 것 버릴 것 간직할 것>은 그 과정에 따뜻한 위로와
현실적인 방법을 함께 전해주는 책이다.





📚 내 공간을 사랑하는 마음, 내 시간을 소중히 쓰고 싶은 사람

📚 정리를 통해 삶의 우선순위를 찾고 싶은 분들에게 권한다.

세상이라는 왈츠는 우리 없이도 계속되고

세상이라는 왈츠는 우리 없이도 계속되고
비르지니 그리말디 지음, 손수연 옮김 / 저녁달 / 2025년 8월

📙 세상이라는 왈츠는 우리 없이도 계속되고


- 이전에 <펠리시타 호가 곧 출발합니다>를 재미있게 읽었는데,
그리말디의 신간 <세상이라는 왈츠는 우리 없이도 계속되고>가 나와서 읽게 되었다.


🚗 <줄거리>

- 아버지를 떠나보낸 장례지도사 ‘엘사’와
오래된 상처를 품고 무기력에 시달리는 작가 ‘뱅상’.


각자의 사정을 이유로 다니게 된 정신과에서 만나,
서로의 상처를 보듬고 회복해 나가는 이야기다.



🚗

- 올해는 유독 나에게 상실과 애도, 무기력에 대해 깊이 생각하게 된 해였다.


3월에는 키우던 반려견을 떠나보냈고,
보름 전엔 갑작스럽게 시어머니를 보내드렸다.


남은 부모님에 대한 염려와 앞으로 겪을 상실에 대한 걱정도 커진 시기다.

이런 내 마음과 닮은 이야기가 책 속에 담겨 있어,
읽는 내내 깊이 공감하며 울컥했다.


🚗

- <펠리시타 호가 곧 출발합니다>보다 이번 작품이
훨씬 무게감 있으면서도 부드럽게 읽힌 점이 인상적이었다.


정신과 진료를 배경으로 만난 인연이라는 점이 독특했고,
뱅상의 무력감과 엘사의 상실을 너무 가볍지 않게,
하지만, 우울하지만은 않게 그려낸 균형이 돋보였다.


웃음과 감동, 로맨스, 드라마를 모두 잡은 책인 것 같다.


이는 작가의 힘이 느껴지는 부분으로,
슬픔과 삶 사이에서 균형을 잡으며
술술 읽히는 가운데도 충분한 생각거리를 던져준다.


🚗

- 이 책의 큰 매력은 ‘엘사’와 ‘뱅상’의 유쾌한 티키타카에 있다.
각자의 상처를 안고 있는 두 사람이지만,
재치 있는 대화와 엉뚱한 위트가 곳곳에 숨어 있어
무거운 주제임에도 불구하고 전혀 무겁게만 느껴지지 않는다.


울다가 웃다가를 반복하게 만드는 이야기 속에서
독자 역시 이들의 이야기에 자연스럽게 끌려 들어간다.


그 속에서 서로의 상처를 드러내도 외면하지 않는 관계,
작은 말 한마디와 함께 걷는 일상에서 회복되어 가는 두 사람의 변화는
읽는 이에게도 따뜻한 위로와 힘을 준다.


결말 또한 희망적이어서,
상처와 슬픔을 딛고 다시 삶을 이어가는 힘이 느껴진다.


🚗

- 읽는 내내 나도 내 가족의 마지막과 내 마지막을 떠올렸다.
‘앞으로 내 앞에 있을 상실에 대해 나는 어떤 마음을 가져야 할까.’
‘내 마지막은 어떻게 준비해야 할까.’
‘그때까지 나는 어떤 삶을 살아야 할까.’


나도 지난달까지 두 달 정도 상담센터를 다녔는데,
거기서 내가 상실에 취약한 사람이라는 이야기를 들었다.


그런 고민을 안고 있던 시기에 이 책을 읽으니,
더 와닿았고 어떤 마음을 가져야 할지 생각해 볼 좋은 기회가 됐다.


🚗

- <세상이라는 왈츠는 우리 없이도 계속되고>는
상처에 대한 진심 어린 공감과
희망 섞인 회복의 과정을 잔잔하지만, 위트 있게 보여준다.


삶이라는 왈츠는 나, 우리 없이도 계속되겠지만,
그 과정에서 서로에게 손 내밀고, 아픔을 나누며,
웃으며 다시 걸어가는 일이 가능하다는 메시지를 전한다.





📚 상실과 애도, 상처의 회복 과정을 깊이 있게 따라가고 싶은 분

📚 따뜻한 위로와 동시에 생각할 거리를 찾는 독자에게 추천한다.

디 아더 와이프

디 아더 와이프 ㅣ 스토리콜렉터 123
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2025년 8월

📙 디 아더 와이프



📍 당신이 평생 믿어왔던 가족의 진실이, 전부 거짓이었다면? 📍


💡

- 마이클 로보텀의 <디 아더 와이프>는
위와 같은 강렬한 질문을 던지며 시작되는 심리 스릴러다.


심리학자 ‘조 올로클린’을 중심으로 전개되는 이 시리즈는
세계적으로 많은 팬을 보유하고 있다고 하는데,
이번 소설을 통해 그 인기를 직접 체감할 수 있었다.


💡

- 이야기는 주인공 조가 아버지의 사고 소식을 듣고 병원을 찾으면서 시작된다.


그런데 병실에는 처음 보는 여성이 있었고,
그녀는 자신을 조의 아버지 ‘윌리엄’의 “또 다른 아내”라고 소개한다.


도입부터 도파민을 확 끌어 올리는 설정이라
단숨에 몰입해서 읽을 수 있었고,
소설은 이 첫 장면의 긴장감을 끝까지 놓지 않는다.


💡

- 이 소설의 가장 큰 강점 중 하나는 정교한 심리 묘사다.


조는 단순히 사건을 쫓는 인물이 아니라,
감정적으로 깊이 흔들리는 인간적인 모습으로 그려진다.


아버지에 대한 양가감정,
아내를 잃은 후 딸과의 관계에서 느끼는 불안,
그리고 진실을 마주한 혼란 속에서 갈등하는 조의 내면은
‘가족’이라는 주제를 다시 돌아보게 만든다.


가장 가까운 존재가,
때로는 가장 낯설고도 복잡한 미스터리가 될 수 있다는 점에서
이 소설은 단순한 스릴러 이상의 무게를 갖는다.


💡

- 또 하나의 매력은 속도감 있는 전개다.


가독성이 매우 좋고, 예상치 못한 전개가 계속 이어져
책장을 넘기는 손이 멈추지 않는다.


500페이지가 넘는 분량이지만,
생각보다 빠르게 완독할 수 있었고,
중간에 늘어지는 구간 없이 긴장감을 유지한다.


💡

- 전체적으로 정말 재밌게 읽은 책이지만,
아주 살짝 아쉬운 지점도 있었다.


일부 여성 캐릭터에 대한 외적 묘사가 굳이 필요했을까 하는 부분에서는
다른 독자들의 리뷰에 공감했고,
초반에 등장하는 조의 딸 보모 ‘앤디’가 갑작스럽게 조를 유혹하는 장면도
개인적으로는 다소 낯설게 느껴졌다.


다만 이런 부분들이 이야기의 흐름을 방해하진 않았고,
이후 전개에 충분히 집중할 수 있었다는 점에서 큰 흠은 아니다.


💡

- <디 아더 와이프>는 ‘조 올로클린’ 시리즈의 아홉 번째 작품이지만,
전작을 읽지 않아도 충분히 따라갈 수 있었고,
오히려 전 시리즈를 읽어보고 싶다는 생각이 들 만큼
작가의 필력과 감정선의 흐름이 인상 깊었다.


단순한 미스터리를 넘어
“우리가 정말로 알고 있다고 믿는 사람들에 대해 얼마나 알고 있는 걸까?”
라는 질문을 던지는 소설.


가족이라는 익숙하면서도 가장 복잡한 관계를
심리 스릴러라는 장르로 풀어낸 점이 참 인상 깊었다.
첫 로보텀 소설로 좋은 선택이었다고 생각한다.




📚 감정과 진실 사이에서 흔들리는 이야기를 좋아하는 사람에게

📚 심리 묘사가 깊이 있는 스릴러를 찾는 사람에게 추천한다.



✔ 우리는 온전한 관계를 유지하기 위해, 취직을 위해, 평화를 지키기 위해, 이성에게 호감을 사기 위해, 또는 아이를 보호하기 위해 거짓말을 한다.

비밀이 없다면 자아도 없다.

사회 집단에서, 일터에서, 또는 결혼생활에서 길을 잃고 헤매게 된다면
어쩔 수 없이 거짓말에 의지할 수밖에 없다.

뻔뻔하게 내가 아닌 다른 사람인 척할 수밖에. (p.61)