자기만의 집

자기만의 집
전경린 지음 / 다산책방 / 2025년 2월

< 자기만 집 >

- 전경린 지음

- 288p

- 다산책방

▪️

전경린 작가의 <엄마의 집>이 출간 18년 만에 돌아온 개정판 <자기만의 집>

 ▪️ <주옥같은 문장들>

✔️“을씨년스러운 늦겨울 아침이었다. 창문을 여니, 회색 하늘 위에서 서커스 소녀들이 공중그네를 타는 듯 휘파람 섞인 바람이 불어왔다.” _ p.9 첫 문장

✔️“세상의 어둠과 시간이 점액질처럼 끈끈하게 고여 영영 흐르지 않고 나를 가둘 것만 같았다.” _ p.86

 

- 전경린 작가님의 책은 처음 접하는 거였다. 

그런데 책을 펴고 첫 문장을 딱 읽는 순간, ‘아, 이 책, 보통 아니다. 느낌이 온다, 와.’하고 바로 생각했다. 

문장이 피부에 와닿는 느낌, 시작부터 밑줄 한번 치고 시작했는데, 그 뒤로 책을 덮기까지 엄청난 양의 인덱스를 붙일 수밖에 없었다.

 ▪️

✔️“어른들이란, 아홉 살이나 된 아이를 눈앞에 두고도 제멋대로들이다.” _ p.62

- 뿔뿔이 흩어진 가족, 이기적인 아빠와 세속적인 엄마.

그 사이에서 상처받아 방황하며, 어른들을 이해할 수 없는 호은.

 

✔️“내가 얼마나 많이 나이를 먹어야, 타인의 인생처럼 엄마 아빠와 거리를 둘 수 있을까.” _ p.241

 

- 아빠가 맡기고 간 승지와 함께 시간을 보내면서 집이라는 테두리 안에서 연대에 대해 알아간다. 

그리고 엄마에게 있어서 ‘집’이라는 것의 의미에 대해 천천히 이해하고, 그러면서 어른이 되어간다.

 

▪️

- ‘집’이란 뭘까? 작가가 말하는 ‘집’이란 안정을 찾아가고, 자기 자신을 되찾아가는 곳.

그림을 그만두고 돈이 되는 일러스트를 그리면서 점점 세속적으로 변했다고 생각했던 엄마 ‘윤선’에게 ‘집’이란 앞으로 나아갈 힘이었다.

 

▪️

‘윤선’에게 가장 중요한 것은 <내가 엄마인 거>, 그다음으로 중요한 것은 <자유의지, 일, 집, 생활>

 

제목 때문일까, 아직 읽어보진 못했지만 버지니아 울프의 <자기만의 방>의 “여성에게는 자기만의 방과 연간 500파운드의 돈이 필요하다.”라는 말이 생각났다.

 

얼마 전 우리 아이가 나에게 “엄마는 꿈이 뭐야?”라고 물은 일이 있었다. 

불과 며칠 전의 일인데, 순간 말문이 막혀버렸다. 

“꿈? 글쎄, 00이가 행복하게 잘 자라는 거?”라고 급한 대로 얼버무렸다. 그러곤 생각이 많아졌다. 

나도 예전엔 꿈이 있었고, 하고 싶은 일이 많았는데, 나도 모르게 내 나이에 꿈? 되고 싶은 거? 

생각해 본 지 오래라는 것을 깨달았다. 씁쓸한 마음이 들었다.

 

한창 힘든 시간을 보내고, 잘 지내고 있는 요즘. “내가 행복해야 가족이 행복하다며, 내가 먼저다.” 생각하자 결심했었는데, 자아를 놓고 지낸 게 너무 오래되었다는 생각이 들었다.

그래서 ‘윤선’이 더 대단해 보였다. 

할 수 있는 일을 하고, 상처를 받을지언정 나아갈 용기를 놓지 않고, 끝에 가서는 가족의 행복과 본인의 행복 사이의 균형을 찾은 것 같다는 느낌을 받았다.

 ▪️

✔️“우린 무언가를 할 때마다 실패도 하고 상처도 입고 후회도 하지. 관계가 잘못되어 마음이 무너지기도 해. 사는 동안 몇 번이고 마음이 무너지지. 하지만 중요한 건 다시 하는 거야.” _ p.121

- 문장들도 너무 좋아서 거의 모든 페이지에 밑줄과 인덱스로 엄청난 흔적을 남기면서 읽었다. 잔잔한 내용과 여성이 연대와 사랑, 이해의 과정들에 많은 감동을 받을 수 있었다.

 집중력이 좀 떨어져서 온전히 몰입해서 읽지 못했던 게 조금 아쉬워서, 꼭 재독해 보고 싶은 책 중 한 권.

 

✔️“ If life gives you lemons, make lomonade! 생은 시어빠진 레몬 따위나 줄 뿐이지만, 나는 그것을 내던지지 않고 레모네이드를 만들 것이다.” _ p.278

잔잔한 울림을 주는 소설을 원하시는 분들 꼭 한번 읽어보시길 :)

▪️

✔️“그렇게 나는 아빠에게서 엄마에게로 가서 태어났다. 그토록 자발적으로, 그토록 맹렬하게 달려가서, 태어난 것이다. 그러니, 내가 태어난 이유는 모른다 해도 그 의미는 앞으로 내가 만들어가야 할 과제인 것이다.” _ p.266

바보들의 배

바보들의 배 - 어리석은 삶을 항해하는 인간 군상에 대한 통렬한 풍자
제바스티안 브란트 지음, 팀 구텐베르크 옮김 / 구텐베르크 / 2025년 2월

< 바보들의 배 >

- 제바스티안 브란트 지음

- 364p

■ < prologue >

“이 낡은 목선은, 온갖 어리석음을 머금은 별난 인간들을 머리끝부터 발끝까지 실어 나른다. (...) 이 여정은 온통 잃어버린 길, 부패한 조타, 지친 노 젓기, 그 어둠 속에서 신음하는 어리석은 무리들의 끝없는 독백이다. (...) 위장된 미덕은 없고, 교훈도 없다. 오직 무지와 허언, 헛된 욕망만을 휘감은 이들이 어둠 저편으로 미끄러져 갈 뿐이다.” _ p.4~7

- ‘바보들의 배(The ship of fools, 1494)’는 르네상스 시대의 베스트셀러이며, 

<우인문학>이라는 새로운 사조를 낳았습니다.

책에는 총 60가지 바보의 이야기가 담겨있습니다.

■

- 책을 펴자마자 등장한 첫 번째 바보 ‘쓸모없는 책 수집에 집착하는 자’ ㅋㅋ

보자마자 시작부터 뜨끔하고, 시작하게 되더라고요. ㅋㅋㅋ 

하지만 ‘쓸모없는 책을 모으는 것은 아니니, 괜찮다.’ 스스로 자위해 봅니다.

“까마귀처럼 ”내일,내일“(cras, cras)을 외치며 자신을 고칠 기회를 미루는 자는, 우리 어리석은 이들의 배에 탑승해 함께 노 저어가야 할 인물이다. (...) 신께서 그에게 내일이라는 시간을 허락하실지 알 수 없기 때문이다.” _ p.185

- 이 외에도 ’할 일을 내일로 미루며 변화하지 않는 자‘, ’사소한 일에 크게 노하는 자‘ 등 저를 되돌아보게 하는 내용의 바보 이야기들도 많았어요.

그리고 주변 사람들이 하나씩 생각나기도 했는데요. 

저는 ’탐식과 주정으로 파멸하는 자‘를 사진으로 찍어 남편에게 

보내주기도 했어요. ㅋㅋㅋ

■

- 지금도 흔히 볼 수 있는 바보들의 모습도 많아요. ’빚을 지고 돌려막기를 하는 자‘, ’학식과 덕이 부족해도 재물이 많아서 존경받는 부자‘, ’회개 없이 신에 대한 믿음만으로 죄를 면하려는 자‘ 등등. 500년 전이나 지금이나 사람 사는 모습은 다 비슷비슷하다는 생각이 들기도 해요.

■

“오직 탐욕으로 성직에 오른다. 그 결과 신의 재화와 그리스도의 유산은 어린 어리석은 자들에 의해 헛되이 낭비되고, 세속적 사치와 방탕에 사용된다.” _ p.181

- 르네상스의 특징인 기독교 중심의 인본주의. 부패한 교회와 성직자에 대해 탄식하며 정화하고자 하는 의지. 인본주의라고는 하나 바탕에는 기독교적 믿음이 깔려있으므로 성서를 멸시하거나, 신의 섭리에 맞선다거나, 탐욕스러운 성직자, 교회에서 소란을 피우는 자 등의 바보들도 여럿 등장합니다.

“탐욕이라는 질 나쁜 뿌리 하나가 천 가지 해악을 낳는다. 거기에 시기, 오만, 비참함, 수치까지 더해진다.” _ p.29

- 감성적이고 본능적인 것보다 이성의 가치를 높게 사는 경향이 강했나 봐요. 탐욕, 식욕, 성욕 등 무절제 삶을 사는 것, 나태하고 배우려 하지 않는 것 등을 통렬하게 꼬집습니다.

■ < epilogue >

“결코 쉽사리 끊어낼 수 없는 이 고질적인 굴레는 인류가 지속되는 한 멈추지 않을 항해 같다. (...) 어리석음으로 점철된 과거가 필연적으로 다음 세대로 전수될 때, 그 흐름을 끊어내는 일은 더없이 지난하다. 쉬이 사라지지 않는 세월의 먼지와도 같다. (...) 바람은 여전히 불고, 바다는 흔들린다. 그러나 적어도 이제, 닻을 들어 올릴 마음이 사라진 자리에는 묵직한 결연함이 깃든다.” _ p.362

- 바보들의 일러스트도 보는 재미가 있었고요. 이 책의 본문도 공감되고, 생각할 거리를 던져주고, 반성하게 되는 부분도 좋았지만, 프롤로그와 에필로그가 참 인상적이고 좋았어요.

나 또한 스스로 <바보들의 배>에 탈 것인가 말 것인가, 그건 각자의 선택일 거예요. 제 어리석음을 인지하고 후대에 물려주지 않기 위해 사소한 것이나마 노력해 봐야겠다고 다짐해 봅니다.

흔한 고전이 아닌 책을 찾으신다면 <바보들의 배> 한 번 읽어보시길 추천합니다.

내란은 어떻게 일어나는가

내전은 어떻게 일어나는가 - 아노크라시, 민주주의 국가의 위기
바버라 F. 월터 지음, 유강은 옮김 / 열린책들 / 2025년 1월

< 내전은 어떻게 일어나는가 >

- 바버라 F. 월터 지음

- 336p

■

요즈음 당연하다고 믿어왔던 민주주의가 위협받는 것을 우리나라에서도 심심찮게 볼 수 있다. 성인이 된 이후 ‘민주주의 참 아슬아슬하다.’ 생각했던 게 한두 번이 아닌 것 같다.

열린책들의 <내전은 어떻게 일어나는가>는 민주주의 국가들이 겪고 있는 위기와 내전이 발생하게 되는 이유, 어떤 위험신호들이 있는지를 적절한 예시와 함께 책에서 설명해 준다.

■ <아노크라시>

- 책에서 중요한 개념 중 하나가 ‘아노크라시’라는 개념이다.

*아노크라시 : 정치체 점수–5점~+5점 사이의 중간 구간의 국가를 <아노크라시>로 부르게 되었다. 독재국가도 아니고 민주국가도 아닌 중간 구간의 국가다.

이 중간 구간에서 대개 내전이 일어난다고 책에서는 이야기한다.

■ <내란의 원인>

“반란이 일어나는 주된 이유는 민주주의 이행이 새로운 승자와 패자를 낳는다는 사실이다.” _ p.38

- 독재에서 민주주의 국가로 옮겨갈 때 기존의 권력층이 권력을 잃는 경우가 생기는데, 이행 과정의 불안정함 속에서 반란이 시작되는 경우가 많다고 이야기한다.

“사람들이 시아파인지 수니파인지 물어보기 시작했어요.

나는 이라크인이에요. 왜 그런 질문을 하는 거죠?”_ p.49 ~50

-이라크의 학생 ‘누르’는 내전 폭발 전의 변화에 대해 위처럼 대답한다.

친구들을 사귈 때, 결혼을 할 때 종교가 중요하다고 생각해 본 적 없던 아이. 그저 같은 나라에 사는 사람들과 평화롭게 살기를 원했던 아이에게 종교로 인해 변한 세상이 얼마나 혼란하고 두려웠을까. 그걸 생각하니 마음이 무거워졌다.

■ <민주주의 쇠퇴>

“21세기에 손꼽히는 걱정거리는 민주주의가 쇠퇴한다는 것이 아니라 세계 곳곳에서 몇몇 거대한 민주주의가 쇠퇴한다는 것이다.”_ p.80

- 내전의 원인은 아노크라시 국가에만 해당하는 것은 아니다. 권력을 잡기 위해 종교, 종족, 언어를 이유로 파벌을 나눠 극단적 선동을 통해 내전에 이르는 경우도 여럿 존재한다.

실제로 하룻밤 사이에 이기적 파벌이 조직되는 것이 아니며, 알아채지 못하는 경우 또한 많아 파벌주의의 위험성을 인지하지 못한다.

“전에는 군 장성들이 쿠데타를 일으키면서 독재가 생겨났다. 하지만 지금은 유권자들 스스로가 독재를 탄생시킨다.” _ p.151

- 책에는 SNS에서의 선동, 알고리즘 문제, 공동체 폭력에 대해서도 다루고 있다. 충돌이 고조되는 시기와 <페이스북이 지배하는 인터넷 접속의 급증 시기>가 일치하는데, 알고리즘을 통해 비슷한 생각을 하는 사람들이 모이게 되고, 반대 관점은 배제하며 폭력적 성향이 강해지게 된다. 소셜 미디어를 통해 민주 절차에 대한 신뢰를 상실하면 대안적 체제 지지 성향이 강해질 수밖에 없다. 이는 나에게도 많은 생각을 던져준다. 나 또한 유튜브만 들어가도 내가 흥미를 갖고 있는 영상들만 던져주는 형상이니, 위험성을 항상 인지하고 있어야겠다. 다시 한번 생각하게 된다.

■ <현재 대한민국은 어떠한가>

- 책에 나온 이야기 중 <2021년 트럼프 지지자들에 의한 국회의사당 점거 폭동> 사건은

얼마 전 우리나라에서 벌어졌던 <서울서부지방법원 점거 폭동>을 떠올리게 했다. 다른 나라 이야기가 아닌 것이다. 물론 어느 사회든 현재 모두의 입맛에 맞는 민주주의, 정의는 없을 것이고, 각자가 생각하는 애국이 있을 것이다. 하지만 어느 이유에서는 폭력은 정당화될 수 없다는 것이 내 의견이다.

“떠날 생각은 전혀 없다. 어딘가로 떠나기에는 우리는 이 나라를 너무나도 사랑한다.” _ p.277

- 나 또한 그렇다. 매번 뉴스를 보다 보면 환멸을 느끼고 이민 가고 싶은 마음이 생길 때도 많지만, 나는 그러지 못할 거란 걸 너무 잘 안다. 부디 우리 아이가 커서 살아갈 때 부끄러운 나라가 되지 않았으면 하는 바람이다.

■

쉬웠다고는 할 수 없으나, 난이도가 적절하다고 생각이 된다. 많은 생각거리를 던져주는 책이었다. 모두 꼭 한 번 읽어보시길.

에릭 사티, 이것은 음악이 아니다

에릭 사티, 이것은 음악이 아니다 - 에릭 사티가 남긴 서른 구절의 말
시이나 료스케 지음, 최연희 옮김 / 북노마드 / 2023년 11월

< 에릭 사티, 이것은 음악이 아니다 >

- 시이나 료스케 지음
- 320p


▪️ <괴짜 음악 발명가>

✔️“내 이름은 에릭 사티다. 다들 그렇듯이.”_p.27

- 사티는 실험적인 다양한 시도를 한 음악가인데요.

짐노페디, 그노시엔느 악보를 보면 조표를 없애거나, 마디를 나누는 세로줄도 없고, 가장 크게 눈에 띄는 점은 연주 전 제일 먼저 봐야 할 박자표가 없습니다. 그리고 지시어들이 굉장히 난해합니다.

책에도 나오는 “치통을 앓는 나이팅게일처럼”이라는 지시어는 굉장히 유명하고요.

“시체처럼 창백하게”, “의문을 품고”, “혀끝으로” ... 뭐 어떻게 치라는 건가 싶어 당혹스럽기 그지없습니다.

어떤 사람이길래 이런 음악을 만들었을까 궁금해서 책을 읽게 됐어요 :)



▪️ <사티의 주변인>

✔️“그들이 함께 있는 모습은 아주 기묘했다. 사티는 라벨을 크나큰 경의의 눈으로 바라보았다. 하지만 라벨은 초연해 보였다.”_p.64

✔️“세상에 불만이 가득했던 사티에게 네 살 위의 드뷔시는 유일한 구원이었다.”_p.76

- 책에서는 스트라빈스키, 라벨, 드뷔시, 콕토 등 예술가들과의 관계에 대해서도 많이 다루고 있어요. 읽으면서 좋아하는 예술가들의 뒷이야기, 사생활을 엿보는 느낌이 들어서 재밌더라고요.😊



✔️“실은 다른 누구보다도 어떤 한 사람의 칭찬이 듣고 싶었음에도 끝내 그것을 들을 수 없어서 얼마나 괴로워했는지 들려주었다. 이것이 두 사람의 과오이자 그들 우정의 서글픈 결말이다.”_p.106


- 드뷔시와 사티의 사이는 각별했지만, 그 끝이 너무 안타까웠어요.


책을 읽으면서 사티,
좀 괴팍하다. 꼬였다. 자존심이 세다. 열등감이 있다.

그리고 그런 성격 탓에 외로웠을 것 같고, 전쟁 시에 이웃을 찾아가 즐거운 이야기를 함께 나누어 줄 줄 알고, 아이들을 사랑하고, 동물을 사랑하는 따뜻한 사람이었다.
정도로 느꼈습니다.



▪️ <사티의 취향>

✔️“사티의 우산은 ‘그의 일부‘로, 언제나 우산 이야기를 했으며, 그것을 잃어버리거나 되찾고는 했다. 소나기가 내릴 때면 우산을 겉옷 속에 품어 보호했다.”_p.47


- 사티의 우산 이야기는 현실로 웃음이 나는 에피소드였는데요. 🤣
작곡료를 받으면 바로 우산을 사는 그의 모습이 월급 받으면 갖고 싶었던 물건 하나 사는 우리네 모습 같아서 웃음이 나더라고요.


✔️“오늘은 점심밥으로 아르퀴유의 나리가 오려나,” 아니나 다를까 오후 1시쯤 되면 사티가 우산을 쓰고 나타나는 것이다. _ p.47



- 우산과 비가 오는 날을 사랑했던 사티는 비 오는 날 산책을 즐겼다고 하는데, 위의 말은 사티의 집이 있는 아르퀴유에서 10km 떨어진 베리에르의 식당 주인이 말한 내용이라고 합니다. 우산 쓰고 10km를 즐겁게 걸을 사티의 모습을 상상하니 귀엽기도 하고 급 친근하게 느껴지더라고요.


우산 이야기 외에도 같은 옷만 입고, 하얀 음식만 먹는 취향 등 사람 사티에 대해 더 알 수 있어서 재밌게 읽었어요. 👍🏻



▪️

✔️“다 자란 어린애지요. 어쩌겠습니까.....” _ p.70 라벨 曰


- ’가구 음악’을 실현함으로써 ‘영화 음악’, ‘BGM’으로의 흐름에 지대한 영향을 미쳤던 음악 발명가 사티. 또한 어린아이 같은 천진함과 유머러스함을 지녔던 사티.

사티에 대해 논문 수준으로 ㅋㅋ🤭
지독하게 파고들어 준 작가 덕에 음악가 사티에 대해 한 발 더 가까워진 것 같아요 :) 추천합니다.

웰컴 투 탄광촌 이발

웰컴 투 탄광촌 이발소
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 북로드 / 2025년 2월

■

< 웰컴 투 탄광촌 이발소 >

-오쿠다 히데오 지음

-320p

■

- 저는 오쿠다 히데오의 소설은 ’리버‘만 읽어봤어요. 오쿠다 히데오의 유쾌하고 따뜻한 문체를 좋아하시는 분들이 굉장히 많더라고요. 그래서 어떤 느낌일지 굉장히 궁금했어요. 기대 엄청 하고 읽었습니다. ㅋㅋ

책에는 6개의 에피소드가 단편 형식으로 담겨있어요 :)

■

“침몰하는 배인지 어떤지는, 해보지 않고는 알 수 없잖아. 시도해보지도 않고 침몰하고 있다고 어떻게 말할 수 있어요.” _ p.53

- 각 에피소드에는 굉장히 다양한 사회 문제가 등장하는데요. 일본의 시골 마을을 배경으로 한 소설이지만 이는 한국의 모습과도 별반 다르지 않습니다.

취업 문제로, 타지로 나간 청년들이 많고, 인구 유입은 되지 않으니 생기게 되는 고령화, 그 안에서 세대 갈등, 의료문제, 고립, 시골 문화 특성상 사생활이 거의 없어 생길 수 있는 문제들까지 다양한 이야기가 등장하지만 오쿠다 히데오의 냉소적인 유머와 등장인물들의 다정함으로 무겁지 않게, 넉넉히 끌어안아 줍니다.

■ <등장인물>

- 무코다 씨의 이발소는 동네의 사랑방 같은 곳이기도 하고, 무코다 씨도 동네에 문제가 생겼을 때 중재자 역할을 톡톡히 해내는 인물인데요. 무뚝뚝하고 부정적인 면이 있지만 동네 이웃을 생각하는 마음이 아주 푸근하게 느껴지는 캐릭터입니다.

무코다 씨 외에도 툴툴거리기도 하고 마담을 보며 설레는 기분도 느끼고 영화 촬영에 신나 하는 할머니, 할아버지의 모습들이 귀엽게 느껴지기도 해요.

■ <인상적인 에피소드>

“다들 어쩔 수 없다고 체념하는 분위기다. 해마다 아는 사람이 죽어가고 있다. 고령화가 심각한 과소 지역에서는 피할 수 없는 일상이다.” _ p.78 ’축제가 끝난 후‘

- 마을 축제 기간 중 이웃의 할아버지가 쓰러지셔 병원에 실려 가고, 가망 없이 누워계시게 됩니다. 마을의 분위기가 무거워지긴 했지만, 노인들이 많은 동네이기에 누군가 돌아가시는 일은 이미 일상처럼 되어버렸어요. 아직 돌아가시지 않은 상황에서 장례식 얘기가 나오고 가족들도 모두 큰 아쉬움은 없어 보이는데요. 읽으면서 씁쓸한 마음이 들기도 했지만 이게 노령화된 지역의 진짜 현실일 수도 있겠다는 생각이 들더라고요. 하지만 할아버지의 가족들을 돕고자 주민들이 도움의 손길을 내미는 모습은 훈훈해 보이기만 합니다.

■

- 책을 읽으면서 저는 오래된 드라마 ’전원일기‘가 생각이 났어요. 전원일기를 챙겨봤을 나이는 아니라서 내용은 잘 모르지만, 분위기만큼은 저도 기억을 하거든요. 그 드라마처럼 티격태격 서로 다투기도 하고, 시샘도 하고, 타지 사람이 오면 견제도 하지만 내 사람으로 받아들이면 애정을 보여주고, 힘들 때 챙겨주고 그런 사람 냄새 나는 마을이 딱 ’도마자와‘ 자체였습니다.

저도 저희 이웃집에 누가 사는지 얼굴도 제대로 알지 못하고 엘리베이터에서 만나면 인사만 하며 지내는 정도인데요. 시골에서 살아본 적은 없지만 시골이 아니더라도 제가 어렸을 때 집에 엄마가 안 계시면 이웃집 아주머니 댁에 가 있고, 아주머니는 미숫가루 한 대접 내어주시고 그런 이웃의 정이 책을 읽으며 그리워지기도 했습니다.

도시 생활에 지쳐 정을 느끼고 싶은 분들, 오쿠다 히데오의 따뜻한 문체를 느껴보고 싶은 분들 이 책 한 번 읽어보시길 추천해 드립니다.

■

- 누군가는 중재에 나서고 그리고 어쨌든 화해한다. 이 동네는 지금까지 줄곧 그래 왔다. ( p.258 )

- “도시 같으면야 익명으로 살 수 있고 남의 일은 시시콜콜 캐지 않는 매너도 있지만, 이곳은 그렇지도 않으니 말입니다.”

“대신 서로 돕는 정이 있습니다.” ( p.303)