시간이 멈춘다는 의미

그 여름의 항해
앤 그리핀 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

로지의 딸 시어셔는 8년째 실종된 상태다. 로지는 여전히 희망의 끈을 놓지 않지만, 휴는 그런 로지를 보는 게 쉽지 않다. 그러던 어느 날 대니가 로어링 베이로 돌아와 페리 선장직을 맡아줄 것을 제안하고, 휴의 지지로 로지는 로어링 베이로 향하게 된다.

저자는 딸의 실종으로 무너지는 가족의 심리를 탁월하게 비춘다. 꽤 오랜 시간이 지났지만, 여전히 아이가 살아있을 것이라 믿으며 희망을 놓지 않는 로지와 이제 그만 받아들여야 한다는 휴의 충돌 과정을 보고 있으면 누구의 편도 들 수 없어 안타깝다. 아이의 생존을 믿고 싶은 마음도 이해되고, 이제 그만 죽음을 받아들이고 삶을 살아가야 한다는 휴의 마음도 이해할 수 있기 때문이다. 이들은 과거를 복기하며 사소한 일에서 죄책감을 느끼고, 자신의 선택으로 실종을 막을 수 있었을 것이라고 자책하기도 하는데 이들의 사이에서 중심을 잡는 휴도 힘들기는 매한가지다. 물론 로지의 상황은 전문가의 도움이 필요해 보일 정도로 위태로워 보였다.

한 가족의 무너지는 삶을 보는 게 쉽지 않았다. 상처와 치유의 과정이 드러나는 책이지만, 읽는 내내 로지를 바라보는 마음이 괴로웠다. 이 소설의 특별한 점은 실종된 시어셔의 이야기를 들려주는 것이 아니라, 가족들의 삶에 초점이 맞춰져 있다는 것이다. 시어셔의 실종과 관련된 사건에 주목하지 않고, 로지의 관점에서 서술되기 때문에 독자도 이들의 마음에 자연스럽게 동화될 수밖에 없다.

‘시간이 멈춰버린다’라는 말의 의미를 온전히 깨닫고 싶다면, 이 소설을 읽어보시기를 바란다.

나의 죽음을 준비한다는 것

내가 죽는 날 - 존엄사의 최전선에서, 문화인류학자의 기록
애니타 해닉 지음, 신소희 옮김 / 수오서재 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

이 책은 조력 사망의 다양한 사례를 다루며, 조력 사망법이 앞으로 나아갈 방향과 죽음을 맞이하는 태도를 이야기한다.

조력 사망을 승인받기 위해서는 까다로운 절차를 거쳐야 하므로 시한부 선고를 받고도 여러 과정을 거쳐야 한다. 환자가 조력 사망을 원한다고 해도 모든 의사가 협력하는 것은 아니기에 환자는 환자대로 지난한 과정을 거치는 경우도 많았다.

물론 저자는 약물을 처방받고도 마지막까지 사용하지 않는 사례도 다룬다. 이들은 약물을 보험처럼 생각하고 안정감을 가지고 생활하기도 하고, 약물을 먹지 않기로 하였으나 급격하게 건강이 악화해 괴롭게 생을 마감한 사례도 언급한다.

조력 사망의 긍정적인 부분이라면 환자가 보다 덜 고통스럽게 준비된 상태로 죽음을 맞이할 수 있다는 것이다. 편안한 마음으로 죽음을 맞는 환자를 보며 가족들도 단단한 이별을 준비할 수 있었다. 이들은 병원에서 갑작스럽게 맞이하는 이별보다는 조금 더 수월하게 이별을 받아들였다.
부정적인 시각에서 보는 이들은 여전히 자살이라는 논쟁에서 벗어나지 못하고 있었다. 그러나 무의미한 연명치료를 거부하는 견해인 나로서는 환자가 자기 죽음을 선택하고 준비할 수 있는 과정이 필요하다고 본다. 나의 죽음이지 타인의 죽음이 아니기 때문에 스스로 준비할 수 있도록 논의되어야 할 문제라고 생각한다.

저자는 책을 통해 조력 사망이 나아가야 할 방향을 제시한다. 아직 법의 회색지대에 놓여 있는 문제들이 있기 때문이다. 임종에 쓰이는 약물의 연구가 부족하다는 것, 신경 퇴행성 질환자의 자발적 약물 복용의 어려움, 치매 환자의 조력 사망을 인정할 것인가 여부에 대한 대안이 필요해 보인다.

이 책을 읽으며 죽음에도 공부가 필요하다는 저자의 의견에 공감했다. 우리는 죽음에 대한 두려움을 극복하고, 죽음을 어떻게 준비하고, 맞이할 것인지 생각해 봐야 한다. 죽음과 존엄사에 관심 있는 사람이라면 일독을 권한다.

인간이 지구를 지배한다는 착각

[세트] 키메라의 땅 1~2 세트 - 전2권
베르나르 베르베르 지음, 김희진 옮김 / 열린책들 / 2025년 8월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

알리스는 <변신 프로젝트>를 통해 인간과 다른 동물의 유전자를 결합한 키메라를 만든다. 인류의 다양성을 확보해 지구에서 살아남으리라는 기대로 진행되는 신인류 프로젝트는 어떤 반향을 일으킬까?

인간이 발 딛지 않는 땅에서 피어나는 생명력을 묘사하는 장면만 봐도 인간이 얼마나 유해한가를 재확인하는 것 같았다. 알리스는 신인류가 기존 사피엔스와 평화를 유지하고, 사피엔스의 지배 아래 살게 되리라 생각하지만, 그것은 어리석은 오만이었다.
사소한 갈등에서 시작된 신인류의 모습도 인간 사회와 크게 다르지 않았다. 그들은 결국 인류 역사의 참극을 되풀이하는 모습을 보여준다. 그 과정을 지켜보는 것이 씁쓸함을 자아낸다.

인간의 무분별한 환경 파괴가 불러온 세계의 모습을 비추며 인간 사회에 경종을 울리는 소설이지만, 그 끝이 꼭 암울한 것만은 아니다. 저자는 자연의 힘을, 놀라운 회복력을 여전히 믿고 있는 듯하다.

함께 미술관을 거닐게 되는 소설

모나의 눈
토마 슐레세 지음, 위효정 옮김 / 문학동네 / 2025년 7월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

어느 날 갑자기 실명 증세를 보인 모나를 위해 할아버지 앙리는 미술관 관람을 계획한다. 두 사람이 일주일에 한 번, 하나의 작품을 관람하면서 예술가들이 이끄는 색채의 세계를 유람하는 이야기가 담겨 있다.

이 소설에서 모나의 ‘눈’은 시력만을 상징하지 않는다. 사물을 바라보는 ‘안목’과 세상을 바라보는 ‘시선’을 함께 그려내고 있다. 독자는 미술 작품을 바라보는 모나의 눈을 통해 높은 안목을 얻게 되고, 작품을 소개하는 앙리를 보며 삶을 바라보는 새로운 시선을 갖게 될 것이다.

앙리의 해박한 작품 지식을 보는 것만으로도 충분히 매력적인 이 소설을 읽으며, 많은 독자가 빛의 세계를 재정립하는 ‘눈’을 얻게 되기를 바란다. 소설을 읽는 내내 ‘앙리’라는 유능한 도슨트와 함께 미술관을 거니는 느낌을 받을 수 있을 것이다.

[100자평] 디어 올리버

디어 올리버
올리버 색스.수전 배리 지음, 김하현 옮김 / 부키 / 2025년 8월

서간문 좋아하는데 두 신경 과학자의 만남이라니 기대됩니다!