무수한 질문을 던지는 앤솔러지

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

동사 <하다>를 주제로 우리가 하는 다섯 가지 행동에 관해 담은 앤솔러지로, 두 번째 소설집 <묻다>를 읽게 됐다. 소설집에는 고도를 기다리는 이유를 묻는 <고도를 묻다>, 정서의 죽음 이후 정서가 하려던 이야기를 궁금해하는 <드래곤 세탁소>, 사회가 규정한 정상성이라는 개념에 대해 질문을 던지는 <개와 꿀>, 우리가 두려워하는 것이 무엇일까, 생각하게 되는 <방과 후 교실>, 살아있는 자신에게 질문을 던지는 <조건>까지 다양한 질문이 담겨 있다.

가장 좋았던 단편은 역시 박지영 작가의 <개와 꿀>이다. 이 소설을 읽으며 한 사람의 쓸모에 대해서, 정상성에 대해서, 정상으로 규정된 사람들의 시혜적 시선에 대해서 생각하게 되었다. 이 매섭고 날카로운 글을 읽고, 작가가 던지는 질문에 바로 답을 떠올리기 힘들었다. 어쩌면 그 입장을 온전히 이해한다는 것은 불가능하지 않을까. 여전히 내가 하는 모든 말들은 ‘고요한 폭력적인 말(p.109)'에 지나지 않을지도 모른다. 그러나 그 또한 내가 나를 정상으로 규정하고 있기 때문 아닐까. 그저 우리는 다 같은 사람일 뿐인데. 이런 생각 끝에 나는 또 한없이 부끄러워지고 만다.

그나마 책을 읽고 부끄러운 게 뭔지 알게 되는 인간이라 다행이라고 생각해 본다. 이 또한 자기 합리화에 지나지 않을지 모르겠지만, 알게 되는 것과 모르는 것의 차이는 분명히 있을 테니까. 다음 앤솔러지에서는 어떤 장면을 보게 될까, 궁금하다.

시작부터 닫는 소설까지 좋았던 작품집

겨울 정원 - 2025 제19회 김유정문학상 수상작품집
이주란 외 지음 / 은행나무 / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

담긴 작품이 다 좋았지만, 인상 깊었던 작품은 잔잔한 혜숙의 일상과 그리움을 담은 <겨울 정원>, 불규칙하고 제멋대로인 인생을 바꿀 수 있는 건 자신이라는 사실을 되새기게 해준 <조금 뒤의 세계>, 사랑하는 상대를 알아간다는 것의 의미를 보여주는 <사랑 접인 병원>, 갑작스럽게 만난 조카와의 만남을 담은 <그동안의 정의>였다.

가장 기대한 작품이 임선우 작가의 <사랑 접인 병원>이었는데 이번에는 또 어떤 상상력을 담아냈을까 궁금했다. 타인과 감정을 교류하는 일이 결국 또 다른 나를 만나는 문이 열리는 일이라는 것을 보여주는 것 같아 좋았고, 마무리까지 말랑말랑한 기분이었다. 그리고 이런 말랑말랑한 마음은 <그동안의 정의>로 이어졌다.

<그동안의 정의>의 담담한 문장 속에서 나는 어쩐지 애틋함을 읽었다. 조카의 얼굴에서 자신과 닮은 부분을 마주하는 모습, 조카와 일상을 보내는 모습에서 자꾸만 마음이 애틋해졌다. 서로 궁금해하지 않던 남매간의 관계와 다르게 윤현수에게는 ‘아쉽거나 미안한 일을 만들고 싶지 않다(p.196)는 생각이 드는 이유를 너무 알 것만 같아서 이 소설을 읽는 내내 왠지 나는 슬픔이 느껴졌다.
어쩌면 고모라는 위치 때문에 더 정의의 감정에 공감했을지도 모른다. 정의와 현수의 모습에서 자꾸만 나의 조카를 떠올리게 됐으니까. 그래서 내 마음에 가장 들어온 작품이 되어버린 것인지도 모르겠다.

원래 알던 작가들의 글도 다 좋았지만, 최예솔 작가를 발견하게 되어 나에겐 의미가 깊었던 작품집이었다.

어린이의 사회생활을 위한 지침서

내 마음 다치지 않게, 친구 마음 상하지 않게 - 힘든 열한 살을 위한 마음책 ㅣ 우리학교 어린이 교양
박진영 지음, 소복이 그림 / 우리학교 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

어렸을 때는 그랬던 것 같다. 주변에 친구가 많아야 한다고 생각했고, 친구들의 모임에 빠지게 되면 너무 서운했다. 혹시 그룹에서 나만 따돌리는 건가 싶어서 소외감을 느낀 적도 있었다. 그랬던 나에게 누가 이런 책의 내용을 알려줬다면 얼마나 좋았을까. 모두와 친할 필요도 없고, 내가 좋아하는 만큼 상대방이 나를 안 좋아할 수도 있고, 친구의 숫자가 중요한 게 아니라 나와 잘 맞는 친구가 한 명만 있어도 좋은 인간관계를 맺고 있다는 것을.

어릴 때의 나와 같은 고민을 하고 있을지 모를 조카를 위해서 더 꼼꼼하게 읽었다. 이런 눈높이 교육이 이뤄진다면 어린이의 사회생활도 어려움이 없지 않을까? 친구와의 관계가 중요할 나이인 아이들이 읽기에 너무 좋은 책이었다고 생각한다. 조카에게도 선물해야지!

열두 명의 철학가를 통해 보는 삶의 지도

최선의 철학 - 고대 철학가 12인에게 배우는 인생 기술
권석천 지음 / 창비교육 / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

저자가 열두 명의 고대 철학가에게서 배운 삶의 자세를 지금의 우리가 실천할 수 있는 내용으로 재해석했다. 고대 그리스 이야기를 즐겨 읽은 사람이라면 조금 더 친근하게 읽을 수 있을 것이다. 나는 고대 그리스 이야기에 큰 관심이 없던 터라 배우는 느낌으로 읽었다.

맥락을 이해할 수 있어야 더 좋은 결과를 만들 수 있다는 것, 상대를 존중한다면 듣기 좋은 소리만 할 게 아니라 쓴소리도 할 수 있어야 한다는 것, 책을 통해 삶을 간접 경험할 수 있기에 보다 나은 결정을 할 수 있다는 것, 사실이라고 믿고 싶은 것만 믿지 않아야 할 것을 이야기하는 내용들에 깊이 공감하며 읽었다.

가장 좋았던 부분은 마르쿠스 아우렐리우스를 다룬 꼭지였다. 나는 자기 객관화는 잘 되지만, 그것이 늘 자기비판으로 끝나버리는 게 문제였는데 저자는 바로 그 점을 주의해야 한다고 말한다. 자기 자신과 끝없는 대화를 통해 자기를 성찰하고, 그것이 곧 자기완성으로 이어져야 한다는데 과연 죽을 때까지 자기완성을 이룰 수 있을지는 모르겠다. 결국 삶의 답을 찾아가는 것은 자기 자신이라는 저자의 말이 그래서 더 와닿는다.

삶에 대한 고민이 많은 사람에게 오랜 인생 선배들이 해준 쓴소리를 엿볼 수 있는 책이다. 물론, 실천은 각자의 몫이지만... (그게 제일 어려움)

나를 잊지 마세요.

사랑해 그리고 기억해
빅터 D. O. 산토스 지음, 안나 포를라티 그림, 신수진 옮김 / 초록귤(우리학교) / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받았으나 주관적인 감상을 적었습니다.

처음에 아이와 엄마가 그려진 표지만 보고 엄마와 아이의 알콩달콩한 이야기를 담은 그림책인 줄 알았다가 내용 읽으면서 마음이 슬퍼졌다.

아이가 태어난 순간부터 모든 순간을 기억하는 엄마의 모습이 따듯한 그림과 함께 담겨 있어서 잔잔한 감동을 준다. 특히 물망초를 들고 있는 엄마의 모습은 독자의 마음을 철렁하게 만들었다. 물망초의 꽃말이 ‘날 잊지 마세요’라는 것을 알고 있어서 더욱 슬펐달까.

짧은 그림책으로 엄마의 사랑을 단단히 느끼게 되었다. 그림만으로도 마음을 일렁이게 만드는 따듯한 책이었다. 특히 마지막 세 사람의 손이 너무 마음을 뭉클하게 만든다.