채식주의자 - 한강

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

인상깊은 구절

산다는 것은 이상한 일이라고, 그 웃음의 끝에 그녀는 생각한다.

어떤 일이 지나간 뒤에라도, 그토록 끔찍한 일들을 겪은 뒤에도 사람은 먹고 마시고, 용변을 보고, 몸을 씻고 살아간다.

때로는 소리내어 웃기까지 한다. 

아마 그도 지금 그렇게 살아가고 있을 거라는 생각이 들 때, 잊혀졌던 연민이 마치 졸음처럼 쓸쓸히 불러일으켜지기도 한다. (pg 204)

작가의 책은 '소년이 온다' 이후로 두 번째 접하게 되었다.

전에 접한 작품 역시 읽을 때는 몰입해서 읽은 것 같은데 서평을 남기지는 않았었다.

뭔가...정리하기 어렵다는 생각이 들었기 때문이다.

이 책 역시 마찬가지였다. 

읽을 때는 시간 가는 줄 모르고 읽었는데 막상 책을 덮은 후 이 책을 어떻게 정리하면 좋을지 감이 잘 안잡힌다.

그 어떤 현학적인 비문학, 이론서보다도 나는 이런 문학 작품의 감상을 남기는 일이 더욱 어렵게 느껴진다. 

그럼에도 불구하고 서평을 쓰지 않은 책은 금방 머리에서 휘발되기 때문에 읽은 감각이 아직 남아있을 때 한자라도 남겨보려 한다.

작가가 시간 차를 두고 쓴 채식주의자, 몽고반점, 나무 불꽃이라는 세 편의 연작소설이라 하는데, 

읽는 입장에서는 어차피 한 권으로 묶여져 있으므로 한 작품 속 세 챕터라고 이해해도 무방할 것 같다. 

줄거리는 단순하다면 단순하다.

가부장적인 아버지로부터의 가정 폭력, 남편으로부터의 정서적, 육체적 폭력에 시달리던 영혜는 어느 날 갑자기 꾼 꿈 하나에

극단적인 채식주의자가 되기로 결심한다.

이 여인의 주변 사람들이 그녀를 관찰하는 것으로 이야기가 전개된다.

여인의 남편 시점으로 전개되는 '채식주의자'에서는 영혜가 채식을 시작하면서 겪는 갈등과 주변 사람들의 당혹감이 그려진다.

(사실 '채식을 시작했다'라는 표현 보다는 '육식을 단호하게 거부했다'라는 표현을 쓰는 것이 더 적합해 보인다.)

영혜가 채식의 이유를 상세히 설명하지 않기도 하지만, 주변 사람들 역시 영혜를 이해하려고 노력하지 않는 모습이 보인다.

그것이 가부장적인 모습의 폭력이든, 모성애라는 모습의 애정이든 영혜를 다시 원래대로 되돌리고 싶은 바람만이 보여질 뿐이다.  

이어지는 '몽고반점'에서는 영혜의 몸에 작은 몽고반점이 남아 있다는 말에 기묘한 예술적 영감과 성욕을 느낀 형부의 시점으로 

이야기가 전개된다. 

형부는 미디어 아트 예술가로 소개되는데, 육식을 거부하던 영혜는 형부에게 떠오른 영감이 곧 인간을 식물로 표현하는 것이어서 

영혜 자신도 형부 작품의 일부가 되기를 기꺼이 자청한다. 

"그런데 이거, 물로 씻으면 지워져요?"

마치 그것만이 궁금하다는 듯 그녀는 물었다. 한손으로 자신의 가슴께를 가리킨 채였다.

"쉽게 지워지진 않을 거야. 몇차례 씻어내야 완전히..."

그의 말을 자르며 그녀가 말했다. 

"안지워지면 좋겠어요." 그는 잠시 망연해져, 어둠에 반쯤 덮인 그녀의 얼굴을 건너다보았다. (pg 108-109)

'몽고반점'에서 결국 마지막 선을 넘은 영혜와 형부를 목격한 영혜 언니의 시점으로 '나무 불꽃'이 진행되며 이야기는 결말로 치닫는다.

자신의 남편이 정신병을 앓고 있는 동생을 꼬드겨 포르노를 찍었다는 사실에 절망한 언니는 이 작품 속에 등장하는 인물 중 그나마

가장 정상적인(?) 모습으로 그려진다. 

모든 일의 원인이 자신에게 있는 것만 같다는 근거 없는 죄의식에 시달린다.

그 저녁, 영혜의 말대로 그들이 영영 집을 떠났다면 모든 것은 달라졌을까.

그날의 가족모임에서, 아버지가 영혜의 뺨을 치기 전에 그녀가 더 세게 팔을 붙잡았다면 모든 것은 달라졌을까.

영혜가 처음 제부를 인사시키려 데려왔을 때, 어쩐지 인상이 차가워 보여 마음에 들지 않았었다.

육감대로 그 결혼을 그녀가 만류했다면 모든 것은 달라졌을까.

그렇게 그녀는 영혜의 운명에 작용했을 변수들을 불러내는 일에 골몰할 때가 있었다.

동생의 삶에 놓인 바둑돌들을 하나하나 되짚어 헤아리는 일은 부질없었을뿐더러 가능하지도 않았다.

그러나 생각을 멈출 수는 없었다. (pg 192)

육식을 거부하다 결국엔 자신이 식물이 되겠다며 물 이외 그 어떤 음식도 거부하는 영혜를 보며 언니는 자신의 삶을 반추한다. 

그녀 역시 가부장적인 부모에게 자라고 가정에 무관심한 남편과 살면서 진짜 자신이 무엇인지도 모른 채 

타인이 원하는 자신의 모습으로만 살아왔다는 것을 깨닫게 된다.

그러면서 아예 정신을 놓아버린 동생과 가까스로 타인의 시선에 맞춰가는 자신 중 누가 더 불행한지 구분할 수 없게 된다.

산다는 것은 이상한 일이라고, 그 웃음의 끝에 그녀는 생각한다.

어떤 일이 지나간 뒤에라도, 그토록 끔찍한 일들을 겪은 뒤에도 사람은 먹고 마시고, 용변을 보고, 몸을 씻고 살아간다.

때로는 소리내어 웃기까지 한다. 

아마 그도 지금 그렇게 살아가고 있을 거라는 생각이 들 때, 잊혀졌던 연민이 마치 졸음처럼 쓸쓸히 불러일으켜지기도 한다. (pg 204)

그럼에도 불구하고 언니는 결국 영혜를 가장 많이 이해한 존재로 그려진다.

결말쯤 가서는 동생의 생명을 살리고 싶지만, 폭력에 대한 극한의 저항으로 자신이 가진 동물성을 버리고 식물이 되고자 하는 

동생을 일면 이해하는 것처럼 보이기도 했다. 

여하간 정신나간 등장인물들에 정신나간 스토리임에도 불구하고 작가의 뛰어난 문장력 덕분인지 끝날 때까지 책을 내려놓을 수 없는 

매력이 있음은 부정할 수 없었다. 

다만 어렵다는 점 역시 부정하기 어려웠다. 

무엇이 어려운가? 

문장이 이해가 안된다거나 스토리가 어렵다는 건 전혀 아니다.

그저 '작가가 이 작품을 통해 뭘 말하고 싶었을까?' 이것을 파악하기가 다소 어려웠다. 

가부장적인 남성의 폭력과 그로 인한 폐해를 알리고 싶었을까? 

육식에 수반되는 폭력성을 인지해야 한다는 걸 말하고 싶었을까?

한 사람의 정신적인 변화를 가장 가까워야 할 가족들마저 외면하는 현시대의 가족상을 보여주고 싶었던 걸까?

어느 것이든 너무 가볍고 단편적인 이해가 아닌가 하는 걱정에 서평을 남기기가 다소 꺼려졌다.

하지만 가벼운 이해든 무거운 이해든 내가 이해한 바가 중요하니 일단 남겨두기로 한다.

십자 저택의 피에로 - 히가시노 게이고

십자 저택의 피에로
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2014년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

역시 한 번 읽고 나면 계속 보고 싶어지는 히가시노 게이고의 작품답게 한 권 다 읽은 후 곧이어 그의 책을 하나 더 집었다.

빠른 전개 속도와 군더더기 없는 설명, 깔끔하지만 여운을 남기는 결말까지 그의 작품 답게 읽는 동안 즐겁게 몰입할 수 있었다. 

이번에도 초반에 시작되는 살인사건에 관한 이야기다.

작품의 배경은 실제 십자 모양으로 지어서 십자 저택이라 불리는 건물이다. 

다케미야 산업의 창업주가 지은 후 기업을 물려받는 인물들이 대를 이어 거주하는 곳이다.

이 곳에서 회사의 경영을 맡은 창업주의 큰 딸(주인공의 이모)이 자살하는 사건이 벌어진다. 

그 후 49재를 치르기 위해 친척들과 관련인들이 모이게 된다. 

그 날 밤 2명이 죽는 살인 사건이 발생하고, 이내 그 건물에서 묵었던 사람들 중에 범인이 있다는 것을 알게 되면서 이야기가 시작된다.

제목에 등장하는 피에로는 한 인형사가 만든 인형으로 불행을 몰고 온다는 설정을 가지고 있다.

작품 속에서는 자살한 창업주의 큰 딸이 구매해 자살 현장 당시 복도에 있었던 것으로 처음 소개된다.

특이하게도 인형이지만 마치 CCTV처럼 이 인형의 시각으로 사건이 관찰되는 부분이 있는데, 

이 부분이 전체 사건의 흐름에 중요한 영향을 주고 있다. 

스포일러를 피하기 위해 상세히 기술하지는 않겠지만 추리물을 읽으면서 '내가 꼭 이 미스터리를 풀어보겠어!'하는 사람들이라면

이 인형의 시각에 주목할 필요가 있을 것이다. 

지금까지 읽었던 그의 다른 작품들과 비교하면 등장인물들이 이야기의 흐름에 따라 하나씩 소개되는 것이 아니라 

이야기를 시작하면서 한번에 모두 소개된 후 끝까지 새로운 인물이 추가되지 않는다. 

따라서 처음에는 누가 누군지 다소 혼란스러울 수 있는데 이를 배려한 것인지 책 서두에 등장인물 소개 페이지가 들어 있다.

나처럼 일본 이름이 익숙하지 않은 사람들은 자주 들춰가며 읽기에 좋았다.

이 페이지와 더불어 초반에 건물의 평면도가 등장하는데 작품 속 미스터리를 풀어보고 싶은 사람이라면 

이 그림도 자주 들춰보게 될 것이다. 

책 후미에 다른 일본 작가가 쓴 해설이 있는데, 그 해설에서 히가시노 게이고의 작품은 '군더더기 없이 깔끔하다'라는 평가를 한다.

책을 덮은 후 그 말에 공감이 갔는데, 실제로 읽다보면 두께가 그리 얇지 않음에도 지루하다는 느낌을 받는 부분이 거의 없었던 것 같다.

등장인물들이 딱 필요한 만큼만 소개되고, 딱 필요한 말과 행동만 하는 느낌이다.

(그래서 그런지 인상깊은 구절도 없다는 건 다소 아쉽다.)

그의 작품들 중에는 '추리소설을 표방하면서 독자들에게 필요한 정보를 주지 않은 채 반전만 꾀한다'는 비평도 더러 받은 것으로 아는데

이 작품만큼은 그런 비평에서도 자유로울 것 같다. 

나중에 미스터리가 모두 풀린 후 다시 생각해보면 충분한 정보를 사전에 모두 주고 있었구나 하는 생각이 들었다. 

결말 역시 엄청난 반전이라는 느낌 보다는 책의 흐름을 따라가다보면 충분히 예상 가능한 범주 안에 있었다. 

여하간 재미만큼은 부정할 수 없는 작품임에는 틀림없었다. 

또한 히가시노 게이고라는 이름이 독서생활이 정체된다고 느낄 때 단비가 되는 작가임에도 틀림없는 것 같다. 

용의자 X의 헌신 - 히가시노 게이고

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2017년 8월

학창시절을 하얗게 불태우던 게임이 리마스터된 뒤로 손에 책이 잡히질 않았다.
유일하게 남들에게 내세울 만한 취미인 독서를 이렇게 놓아버릴 수는 없었다.
특단의 조치가 필요했다. 

이럴 땐 역시 재미난 소설을 읽어야 한다. 

이번엔 히가시노 게이고의 대표작 중 하나를 선택했다.

이번에도 역시 초반에 일어나는 살인사건이 시작점이다.
한 여인이 이혼한 전남편의 스토킹에 못이겨 충동적으로 그를 살해하고 만다. 그 과정을 아직 학생인 여인의 딸도 돕게 된다.
평소 그 여인을 흠모하고 있던 고등학교 수학 선생님인 옆집 남자가 그 일을 발견하고는 두 사람을 도와 살인 사건을 은폐하려 한다.
이를 수사하는 한 형사와 그의 친구인 물리학자 교수가 이 사건의 실마리를 풀어가는 것이 주된 내용이다.

제목 그대로 용의자 X가 어떻게 헌신하는가가 주요 내용이라 할 수 있다. 

(당연한 이야기지만 아직 작품을 접하지 않았다면 스포를 최대한 피하는 것이 좋다.)

이 작품 역시 히가시노 게이고의 대표작 답게 엄청난 몰입도를 자랑한다.
다소 집중이 어려운 환경에서 책을 집었는데 앉은 자리에서 모두 읽었을 정도로 흥미진진한 전개는 물론이고

예상하기 어려운 반전과 결말까지 무엇하나 빠지지 않는 작품이었다.
읽는 동안 특별히 인상적인 구절이 있지는 않았지만 그럼에도 불구하고 그냥 이야기 자체가 너무 재미있었다.

살인사건의 실마리를 쫓는 추리물이지만 그 속에 색다른(?) 형태의 사랑 이야기가 담겨 있어서 좋았다.
사람마다 사랑의 형태는 다양하다지만 이 책에 등장하는 사랑은 보통 사람이라면 상상하기 어려운 형태였다.
인간이 저지를 수 있는 가장 흉악한 범죄인 '살인'마저도 감싸주고 싶은 사랑.
게다가 상대방에게 그 어떤 보답도 기대하지 않고 오로지 상대의 행복만을 바랬다는 점에서 

나는 이 책에서의 사랑이 그저 뒤틀린 한 사내의 사랑으로만 보이지는 않았다.

사실 줄거리만 요약한다고 하면 '누가 그렇게까지 할 수 있을까'싶을 이야기지만 저자가 워낙 밑밥을 잘 던져놓기 때문에 

책을 덮고 나면 수긍이 가는 스토리였다. (요즘 표현으로 하면 빌드업이 엄청나다.)

이미 상당히 유명한 작품이라 일본은 물론 국내에서도 영화로 제작된 적이 있다고 하니 한번 찾아 봐야겠다.

워낙 다작을 한 작가여서 다음에 읽을 작품을 고르는 재미도 아직 많이 남아있다.
역시 독서에 손이 가지 않을 땐 재미난 소설을 읽는 것이 가장 좋은 처방임을 다시 한번 깨닫게 해 준 책이었다.

내가 왜 커다란지 알려 줄까? - 레이나 올리비에

내가 왜 커다란지 알려 줄까? - 세상에서 가장 큰 동물들 ㅣ 자연 속 탐구 쏙 1
레이나 올리비에.카렐 클레스 지음, 스테피 파드모스 그림, 김미선 옮김 / 상수리 / 2021년 10월

아내와 내가 밖에 돌아다니는 것을 별로 즐기지 않아서 아이에게는 미안하지만 여행을 많이 경험하게 해주지는 못하는 것 같다.

그럼에도 불구하고 동물원이나 아기 동물 먹이 체험장 등 동물을 관찰할 수 있는 기회는 꽤 자주 가졌던 것 같다.

처음에는 양이나 염소 등 비교적 큰 초식동물들도 무서워하더니 요즘은 당근을 들고 꽤 가까이 다가가 먹이도 곧잘 주곤 한다.

평소에 자주 볼 수 있는 개나 고양이가 아닌 동물들은 아무래도 보다 낯설고 신기할테니 흥미가 더 있을 수 밖에 없을 것이다.

우리 딸도 몇 년 전 아주 꼬꼬마일 때 봤던 돌고래 쇼 이야기를 지금도 하는 걸 보면 평소에 구경하기 힘든 동물이 주는 신비로움이 

아이에게 얼마나 크게 다가오는지 새삼 느끼게 된다.

이 책은 평소 쉽게 볼 수 없는 거대 동물들만 소개하고 있다고 해서 접하게 되었다.

표지에서도 보이듯이 기린, 코끼리, 하마, 타조 등 동물원에서 볼 수 있는 거대 동물들은 물론,  

남극하트지느러미오징어, 흰긴수염고래 같이 동물 다큐멘터리에서나 볼법한 동물도 소개되어 있다. 

아동용 서적이니 전체 페이지 수나 글자 수가 아주 많지는 않은데 그럼에도 불구하고 정보량은 적지 않다.

동물들의 크기도 사람 크기 대비로 잘 알 수 있게 보여주고 있고, 거대 동물들의 생활습관, 먹이, 서식지, 천적 등

읽으면 그 동물에 관한 어지간한 정보는 다 알 수 있게 되어 있어 좋았다. 

 

(좋은 아빠 코스프레에는 책만한 것이 없다.)

동물 책을 하도 좋아해서 일반적인 도감 책은 이제 좀 식상해 하는 편인데 이 책은 책 자체도 이름답게 거대하고

그림도 큼직큼직해서 아이의 이목을 확 잡아끄는 것 같다. 

단순히 동물들이 많이 나열된 책도 좋지만 이렇게 소수의 동물들을 상세히 알 수 있도록 비슷한 컨셉으로 다른 시리즈들이

추가적으로 나와주면 좋겠다는 생각이 든 책이었다. 

안녕, 내 친구 - 샬롯 졸로토

안녕, 내 친구 ㅣ 웅진 세계그림책 216
샬롯 졸로토 지음, 벵자맹 쇼 그림, 장미란 옮김 / 웅진주니어 / 2021년 10월

5살배기 우리 딸에게는 같은 어린이집에 다니는 단짝 친구가 있다. 

지금은 같은 아파트에 살아서 매일 같이 등원, 하원에 끝나고 놀이터까지 함께하고 있다. 

매일 보는 친구인데도 어린이집 등원 버스를 기다릴 때 만나면 서로 부둥켜 안으며 이산가족 상봉 장면을 연출하곤 한다. 

하지만 그 친구가 곧 다른 곳으로 이사를 가게 되었다고 한다.

어른들끼리는 이미 알고 있는 사실이지만 아이들에게는 아직 이야기해주지 못했다.

어린 나이에 단짝 친구와 헤어져야 한다는 사실을 어떻게 알려주면 좋을까를 고민하던 차에 좋은 책을 만났다.

제목만 읽으면 마치 방금 친구를 만난 것 같기도 하고, 즐겁게 논 후 헤어지는 것 같기도 하다. 

하지만 다 읽고 나니 어른인 나도 애잔한 감정을 느낄 수 있었다.

 

아동용 책이어서 줄거리는 심플하다. 

주인공 꼬마(노란 머리)에게는 더없이 소중한 단짝 친구인 갈색 머리 친구가 있었다.

둘은 많은 것들을 함께 했었다. 

그러던 어느 날 갈색 머리 친구가 다른 친구와 함께 자신과 했던 놀이들을 하며 즐겁게 노는 모습을 보게 된다.

주인공 꼬마는 슬펐지만 다른 친구가 생길꺼라 믿으며 자신의 상처를 다독인다.

이제 나에게도 새로운 친구가 생기겠지요?

새 친구를 만나면 그 친구가 생각날 거에요.

더없이 소중했던 갈색 머리 친구가. (pg 31-34)

책의 후반부 4페이지에 걸쳐 글자 수는 위의 문단이 전부인데도 감성적인 그림과 곁들여지니 애잔한 감동이 느껴졌다.

이 책을 읽어 준 후 딸아이에게 곧 있으면 단짝친구가 이사를 가서 어린이집을 못다니게 된다는 사실을 알려줬다.

막상 지금은 실감이 안나서 그런지 아이가 썩 슬퍼하는 기색은 없었다;;

쿨하게 '다른 친구랑 놀면 되요'라고 하는데 실제로 이사를 가더라도 큰 슬픔 없이 잘 이겨낼 수 있길 바란다.

아이의 남은 삶 자체가 만남과 헤어짐의 연속일테니 말이다. 

끝으로 출판사에서 책을 제공 받아 쓴 글이지만 내용이 좋았기 때문에 되도록 많은 아이들에게 읽히길 바라는 마음으로 적었음을 밝힌다.