커피 괴담 - 온다 리쿠

커피 괴담
온다 리쿠 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

수상 이력도 상당하고 작품 수도 적지 않아 많은 팬들을 보유하고 있는 저자라 하는데, 개인적으로는 처음 접하게 된 저자의 작품이다.

웬만해서는 내가 읽는 책에 큰 관심을 보이지 않는 아내가 섬뜩한 표지에 한번, 저자 이름에 한번 놀란 반응을 보였다.

저자 이름을 본 아내가 '유명한 작가지만 자기 스타일은 아닐 것 같은데'라고 했었는데 결과적으로는 역시 아내가 나를 나보다 더 잘 안다는 사실을 재확인할 수 있었다.

작품은 연작소설 형태로 중년의 남성 넷이 모여 커피집을 순회하며 괴담 이야기를 나누는 '커피 괴담' 세션을 주기적으로 가진다는 내용이다.

넷 중 둘은 음악 관련 일을 하고 한 명은 외과의사, 한 명은 검사로 직업이 다른 만큼 개성도 각기 다르지만 오랜 친구들이어서 서로를 잘 알고 괴담 이야기를 즐긴다는 공통점을 가지고 있다.

총 여섯 번의 세션을 가지는데, 직업이 다른 중년 남성들이 한자리에 모이는 것이 어렵다는 현실을 반영해 각각의 세션마다 계절도 차이가 크고 배경이 되는 장소도 계속해서 바뀐다.

연작소설 형식이어서 각 세션마다 일종의 클로징이 있으면서도 이전 내용이 다음 세션에 일부 이어지게 되므로 순차적으로 읽을 필요가 있다.

다 읽고서 가장 먼저 든 소감은 생각보다 심심하다는 것이다.

꽤나 섬뜩한 표지를 자랑하는데, 막상 안에 담긴 괴담들은 학창 시절 수학여행 때 밤에 친구들과 나누던 괴담의 수준과 그리 다르지 않다.

사건 현장에 애완견이 보여서 쫓아갔더니 그 자리에 불에 탄 주인과 강아지의 시신이 있었다던가, 단골 술집에서 늘 앉는 자리에서만 들리는 기이한 소리가 있었는데 알고 보니 그 자리에서만 들리는 바람 소리였다는 식의 이야기들이다.

작품의 중반까지는 이런 이야기들을 중년의 남성들이 커피나 홀짝이면서 하고 있다는 것이 이상하게 느껴져서 그다지 몰입이 되지 않았다.

하지만 후반부로 가면서 인물들의 초점이 어디선가 주워들은 괴담보다는 자신의 이야기로 조금씩 옮겨가자 저자의 의도가 단순한 괴담에 그치는 것은 아니라는 생각이 들었다.

오히려 사회의 중견 톱니바퀴로서 그저 굴러가는 일상에서 잠시 벗어나 친구들과 함께 시답잖은 이야기를 나누는 여유 자체가 가지는 낭만을 그려내고 싶었던 것은 아닐까 싶다.

인생이란 게 한 번 왔다 가면 그만이라는 것은 인정한다.

고매한 목표를 내걸고 꾸준히 노력하여 멋진 인생,

풍요로운 인생을 걷고 있는 사람은 훌륭하다고 생각한다.

하지만 다몬처럼 가볍고 실체 없는(남들에게는 그렇게 보이는 모양이다)

인생도 역시 인생이다.

다몬은 이렇게밖에 살 수 없으니까, 그것도 역시 한 번뿐이라는 점에서는

다른 '견실한 인생'과 똑같은 가치를 지니고 있지 않을까.

(pg 212)

요즘 들어 회식을 하거나 지인을 만날 때 종종 들었던 감상이기도 하다.

회사 사람들이야 회사 이야기 아니면 나눌 거리가 없고, 오랜 지인이라도 공통 주제가 없다면 재테크나 드라마 이야기나 나누는 것이 고작일 것이다.

하지만 그런 소소한 것들이 일상의 소중함으로 다가올 때가 분명 있다.

젊을 때 치열하고 심각한 고민을 나누는 것도 물론 의미가 있지만, 예전에 심각하게 느껴졌던 것도 살다 보면 아무것도 아니게 느껴지는 날이 온다는 것을 알게 되기 때문일지도 모르겠다.

그래서 이미 중년인 작품 속 인물들은 무해한 친구들과 모여 조금은 시답잖지만 아무 이해관계가 없는, 목적이 없어서 좋은 수다의 즐거움을 느끼고 싶었는지도 모르겠다.

소 뒷걸음치다 쥐 잡듯 그런 이야기를 나누다 문제나 고민이 해결되기도 하고 말이다.

물론 이런 소소한 이야기들 속에서 약간의 공포감을 느낄 수 있다면 더 즐거웠을지도 모를 일이다. (개인적으로는 강렬한 표지가 무색할 정도로 무서운 느낌은 전혀 들지 않았다.)

아내의 예언(?)대로 저자의 책을 자의로 다시 선택할 것 같지는 않지만, 궁금했던 저자의 작품을 하나 접할 수 있었던 것으로 만족하려 한다.

심연 - 퍼트리샤 하이스미스

심연 ㅣ 버티고 시리즈
퍼트리샤 하이스미스 지음, 홍성영 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 2월

- 책의 출처: 구입

많은 작품을 남긴 작가인데 단편집 말고는 아직 읽어본 적이 없었다가 우연히 들른 서점에서 저자의 책이 쭉 나열된 것을 보고 충동적으로 사게 된 책이다.

저자의 장편을 처음 접했는데, 어떻게 유명세를 얻을 수 있었는지를 제대로 느껴보게 되었다.

일단 소재가 굉장히 자극적이다.

작품은 물려받은 유산으로 돈 걱정 없이 영세 규모의 출판사를 운영하는 남성인 '빅터'의 이야기다.

이렇게 아무런 고민이 없을듯한 그는 매력적인 아내를 얻게 되는데, 문제는 아내가 다른 남자들에도 지나치게 매력적이라는 점이었다.

둘 사이에 아이도 하나 있었지만 가정에 얽매이는 것을 극도로 싫어한 그의 아내는 상습적으로 다른 남자를 찾는다.

작은 마을이지만 그 마을을 찾는 외지인은 일단 건드리고 보니 그리 길지 않은 작품인데도 바람의 대상이 되는 남자들의 이름을 일일이 열거하기도 힘들 정도다.

여기서 놀라운 점은 빅터의 반응이다.

어차피 그녀의 관심이 지속적이지 않으니 그러다 말겠지 싶어 그냥 놔두는 것이다.

심지어 아이가 있는 집에 내연남을 자주 부르는데, 그는 속으로는 불만이어도 예의를 갖추어 일반적인 손님처럼 대접한다. (참아, 내 안의 유교 드래곤)

물론 눈치를 주기는 하지만, 그의 아내가 그 앞에서도 애정 행각을 숨길 생각이 없으니 남자들도 별 거리낌이 없다.

이렇게 그녀의 불륜 행각이 워낙 대범했고, 작은 마을이다 보니 그러한 행동들이 주목의 대상이 되었다.

당연히 이웃 사람들도 그에게 이런저런 안 좋은 이야기를 하기 시작하자 그는 질투심보다는 자신의 사회적 위신이 깎이는 것 같은 느낌을 받게 된다.

보통을 이런 경우 아내를 탓할 법도 한데, 그는 오히려 다가오는 남성들을 적대시하기 시작한다.

그녀를 만나는 남자들 입장에서는 예쁜 여자가 먼저 다가오는데 내가 책임질 일도 없으니 마다할 이유가 없다.

그럼에도 그는 아이까지 내팽개치고 다른 남자를 찾으며 점점 대범해지는 아내와 굳이 이혼하려는 생각도 하지 않는다.

잔잔히 열을 가하는 물도 언젠가는 끓어오르듯, 작품 중반쯤 결국 그는 아내의 내연남 중 하나를 익사시키고 만다.

작은 마을에서 그가 쌓아놓은 사회적 위신이 높아 사고로 위장되지만, 문제의 본질인 그의 아내는 그대로 남아있다.

남편이 내연남을 살해했음을 직감한 아내는 아예 또 다른 남자와 떠나버릴 생각까지 하게 된다.

여기까지가 작품의 중후반쯤까지의 이야기다.

솔직히 이 부분까지는 읽으면서 짜증이 엄청났다.

개인적으로는 문제의 원인인 아내를 두고 왜 자꾸 다른 곳을 해결(?) 하려 하는지 이해가 되지 않았다.

책 소개에 보면 이 작품이 사이코패스의 전형적인 모습을 잘 그려내고 있다고 하는데, 내가 빅터만큼 미친 것은 아니라 공감이 안되는 것일지도 모르겠다.

하지만 중후반을 지나면 사건들이 몰아치면서 카타르시스마저 느껴지는 결말을 맞게 된다.

결말을 아는 사람이라면 이 작품에서 카타르시스를 느끼는 것이 맞나 싶을지 모르겠으나, 내 감상이 그렇다는 점은 엄연한 사실이므로 그대로 적었다.

특히 빅터의 최후를 묘사한 표현들은 말 그대로 소름이 돋았다.

파멸적인 이야기에 걸맞은 완벽하게 파멸적인 엔딩이었다.

끊임없이 떠들어대는 윌슨을 보자 그런 유형이 세상 사람들의 절반을 차지할 거라는

생각이 들었고, 그들과 떨어져 지내는 것도 그다지 나쁘지 않을 거라는 생각이 들었다.

날개가 없는 추한 새들. 영원히 평범할 평범한 사람들. 그걸 위해 싸우고 죽어가는 사람들. 빅터는 윌슨의 얼굴을 보며 미소 지었다.

세상은 나 덕분에 돌아간다는 음울하고 회한에 찬 윌슨의 얼굴 뒤에는

보잘것없고 멍청한 생각뿐이었다.

빅터는 그의 얼굴과 그 얼굴에 나타나는 모든 것을 저주했다.

아무 말도 없이 미소를 지으며, 남은 온 힘을 다해 저주했다.

(pg 314)

범죄로 이어질 수 있는 성향을 가진 자와 그 성향을 굳이 건드려 터뜨려야 속이 시원한 자가 만났을 때 벌어질 수 있는 파멸적인 결과를 잘 보여주는 이야기라는 생각이 들었다.

곁다리 감상이기는 하지만, 아무리 친하게 지내는 사람이라 하더라도 그 사람이 보는 나는 굉장히 파편적인 정보로 구성되어 있음을 깨달을 수 있는 작품이기도 했다.

아직 책꽂이에 저자의 책이 두 권 더 남아있고, 대표작인 리플리 시리즈는 시작도 못했다.

저자의 작품 세계에 빠져들 기회가 아직 많이 남아 있어서 기쁘게 다음 책으로 넘어갈 수 있을 것 같다.

옵서버 - 낸시 크레스, 로버트 란자

옵서버
로버트 란자.낸시 크레스 지음, 배효진 옮김 / 리프 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

상당한 수상 이력을 자랑하는 '낸시 크레스'의 최신작이다.

SF 분야에서는 손꼽히는 상들을 휩쓴 저자인데 신기하게도 글쓰기 방법에 대한 책 말고는 국내에 소개된 작품이 많지 않다.

단편 모음집 등에 짧은 작품들만 일부 수록된 것을 읽어봤던 터라 저자의 작품에 대한 갈증이 컸는데 이번에 신작이자 걸출한 장편이 출간되어 드디어 그 갈증을 해소할 수 있었다.

특히 이번 작품은 저명한 생물학자와의 협업으로 탄생했다고 하니 더 기대가 되었다.

이 작품을 이해하기 위해서는 공동저자인 '로버트 란자'의 '바이오센트리즘'이라는 개념을 알아야 한다.

물론 작품 내에서 이 단어가 직접적으로 쓰이는 것은 아니고 이것이 무슨 개념인지도 꽤 많은 비중을 할애해서 설명해 주니 따로 공부할 필요는 없다.

사실상 줄거리를 한 줄로 요약하라고 한다면, "뇌 수술 전문 외과 의사가 이 개념을 이해하기 위한 탐구 과정"이라고 해도 무방할 정도로 작품 속에서도 생소한 개념으로 다루고 있다.

그만큼 물질 중심주의 사고에 너무도 익숙한 우리에게는 굉장히 낯선 개념이다.

우리가 그동안 배워온 과학적 지식에 따르면 빅뱅 이후 우주가 물질을 형성하고 그 물질이 어찌저찌 모여 우리라는 생물을 이룬다고 알고 있다.

하지만 작품에서의 우주는 본래 파동함수, 즉 가능성의 집합인 확률로만 존재하는데, 의식적인 관찰이 가능한 관찰자(소설의 제목이기도 한)가 등장함으로써 파동함수가 특정한 형태로 붕괴한 결과물이 지금 우리의 우주라고 말한다.

사실 이 부분도 이해하기 어려운데, 작품은 여기에서 한걸음 더 나아간다.

우주의 작동 방식이 그렇다면, 의식을 이용해 특정한 형태로 파동함수를 의도적으로 붕괴시킴으로써 우리가 원하는 모습의 다중우주를 생성할 수 있다는 내용으로 발전하기 때문이다.

게다가 작품 속에서 이를 여러 명의 참가자들을 통해 실험적으로 증명하기에 이른다.

작품의 주인공인 캐롤라인 박사는 이 프로젝트에 필요한 컴퓨터 칩 이식을 담당하는 뇌 수술 전문의로 참여하게 된다.

작품 속에서 이 이론의 창시자와 오랜 시간 논쟁하며 이를 이해해 보려 하지만, 여전히 실험 참가자들이 보는 것이 다른 버전의 우주가 아니라 그저 자신이 바라는 강렬한 환각일 수도 있지 않을까 하는 의심을 해소하지 못한다.

당연히 그저 순수하게 과학을 탐구하려는 자들과 이를 범죄적인 용도로 사용하고자 하는 자들이 대립하고, 종교적 신념에 따라 반대하는 자들까지 가세하면서 프로젝트는 여러 어려움을 맞는다.

이 어려움들에 맞서 우주의 작동 방식이 무엇인지를 탐구해간다는 것이 작품의 주요 내용이라고 보면 되겠다.

양자역학에서 관찰자의 존재가 중요하다는 점에 착안한 시각도 흥미롭고, 이를 다중우주 이론과 연결해 매력적인 세계관을 만들어 낸 점도 훌륭했다.

다만 이야기의 전개에 있어서 사건이라고 할만한 것들이 생각보다 적고 그마저도 후반부에 상당히 몰려 있다는 점이 다소 아쉽다.

그래서 뭔가 스펙터클한 작품을 기대했다면 생각보다 지루하게 느껴질 수 있고, 꼼꼼하게 과학적 배경들을 쌓아가면서 지금의 우리 우주와는 전혀 다른 하나의 세계를 창조해가는 작품을 기대했다면 박수를 치며 읽게 될 것이다.

개인적으로는 조금 더 흥미를 끌 수 있는 사건들이 추가되면 어땠을까 싶긴 하지만, 이런 수술이 개발된다면 당장 해보고 싶을 정도로 작품 속에서 탄생한 세계가 워낙 매력적이었고 그 세계에 도달하기 위한 빌드 업도 탄탄해서 저자에 대한 갈증이 해소되기엔 충분했던 책이었다.

물론 저자가 꽤 많은 작품을 쓴 터라 계속해서 국내에도 더 많은 작품이 소개되면 좋겠다는 바람은 여전하지만 말이다.

마션 - 앤디 위어

마션 - 스페셜 에디션 ㅣ 앤디 위어 우주 3부작
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 5월

- 책의 출처: 도서관 대출

최근에 '프로젝트 헤일메리'를 읽고 저자에게 푹 빠져서 그의 우주 3부작을 모조리 빌려왔다.

이 작품은 영화를 먼저 봐버린 바람에 읽지 않고 있었는데, 영화를 본 지도 너무 오래돼서 지금은 감자를 먹던 맷 데이먼 얼굴밖에 생각이 나지 않아 원작을 읽기에 좋은 타이밍이라는 생각도 들었다.

사실 맷 데이먼이 구출된다는 사실 정도는 기억이 나니 스포일러를 당하고 읽는 것이라는 점은 변함이 없었으나, 그래도 재미있었다는 점을 먼저 밝혀둔다.

그리고 드디어 인터넷 커뮤니티에서 SF 소설 역사상 가장 충격적인 첫 문장으로 회자되는 구절을 책 속에서 확인할 수 있었다.

아무래도 좆됐다.

그것이 내가 심사숙고 끝에 내린 결론이다.

나는 좆됐다.

(pg 8)

이미 영화화가 돼서 기본적인 줄거리는 익숙할 것이다.

모종의 사고로 홀로 남겨진 식물학자 겸 엔지니어가 홀로 사투를 벌이며 살아남고, 지구의 모든 사람들과 먼저 떠난 동료들이 그를 구하기 위해 필사적으로 노력하는 내용이다.

(우주에 보낼 때에는 서로가 서로를 백업할 수 있도록 두 가지 역할을 부여한다는 설정은 여기에서도 동일하다.)

저자의 작품을 두 번째 읽다 보니 이제는 대충 스타일을 알 수 있을 것 같다.

상당한 위기에 빠지게 되지만, 곧 무언가 해결책을 찾는다.

하지만 그 해결책이 예상치 못한 또 다른 문제로 이어지고, 또다시 답을 찾으려 궁리한다.

이 과정이 계속 반복되다 결말로 이어지게 된다.

그래서 후반부쯤 가다 보면 아무리 큰 위기가 닥쳐도 '곧 어떻게든 해결하겠지'라는 비정상적인 기대를 갖게 되는 부작용도 있었다.

그럼에도 불구하고 읽는 과정이 상당히 재미있었다.

특히 이 작품은 저자의 초기작이기도 하고, 시작이 인터넷에 연재하던 글이어서 그런지 쓰는 어휘가 다소 강해서 원초적으로 웃긴 부분도 많았다.

그러면서도 과학적인 고증은 세심하게 잘 챙기고 있는 점이 돋보였다.

아무리 극적인 상황이더라도 그의 비명 소리가 흐를 매질이 없는 환경에서는 아무런 소리가 나지 않았다고 묘사를 하는 등 매우 사소한 부분에서도 과학적으로 말이 되게 만들어 놓았다.

물론 '진짜' 과학자들이 보기에는 어떨지 모르겠지만, 일반적인 독자 수준에서는 화성에 직접 가볼 수는 없어도 간다면 어떤 어려움에 봉착하게 될지 충분히 맛볼 수 있는 수준이라 생각한다.

꽤 오랫동안 베스트셀러였고 국내에는 새로운 판본도 나온 작품인데 저자의 인사 한 마디도 없다는 것이 살짝 아쉽기는 하지만, 그렇다고 해서 저자의 팬이 되는 것을 거부할 수는 없을 것 같다.

500페이지 중반으로 꽤 두꺼운 책이지만 너무 재미있어서 굉장히 빨리 읽었다.

이 느낌 그대로 다시 영화를 보면 처음에 봤을 때와는 또 다른 재미가 있을 것 같아서 이번 주말에는 맥주 한 잔과 함께 이 영화를 다시 보는 시간을 만들어야 할 것 같다.

정리정돈의 규칙 - 오하시 와카

정리정돈의 규칙 - 나를 바꾸는 새로운 습관
오하시 와카 감수, 후타바 하루 만화 / 주니북스 / 2025년 12월

* 네이버 책과 콩나무 카페 서평단 자격으로 작성한 주관적인 리뷰입니다.

지난번에 소개했던 '마음의 규칙'에 이어 이번에는 정리정돈에 관한 책을 소개할까 한다.

이 책 역시 여학생들이라면 좋아할 수밖에 없을 것 같은 표지가 눈에 띈다.

아이를 키우는 집에서 아이에게 정리 좀 하라는 잔소리를 한 번도 하지 않은 집이 있을까.

엔트로피가 증가하듯 자연스럽게 아이들은 어지르게 마련이고 자신이 어지른 결과물들을 스스로 정리하는 아이는 정말 신의 선물이라고 봐도 될 정도로 희귀할 것이다.

신혼 때 아기자기하게 꾸며둔 신혼집이 아이가 태어나면 전쟁터가 되는 이유도 같은 맥락이다.

그만큼 아이들에게 정리하는 습관을 들이는 것이 매우 어려운데 이 책을 통해 아이가 정리의 매력을 알 수 있었으면 하는 바람이 있었다.

마음의 규칙에서 자신의 성향을 알아봤듯이 이번 책에서는 자신의 정리 스타일을 체크해 볼 수 있다.

집사람은 메이드형, 나는 프린세스형(?!), 아이는 페어리형이 나왔다.

둘이 어지르면 집사람이 치우는 우리 집 역학 관계가 고스란히 보이는 것 같아 재미있었다.

간단한 심리 테스트 방식인데도 생각보다 꽤 잘 맞는 것 같았다.

이후에는 정리의 기본적인 가이드들이 잘 정리되어 있다.

특히 정리의 기본은 필요 없는 것들을 버리는 것인데, 책에서도 이 부분이 강조되어 있어 마음에 들었다.

게다가 요즘 당근과 같은 중고거래가 많은데, 아이들은 중고거래를 하면서도 여러 위험에 빠질 우려가 있어서 꼭 어른과 함께 해야 한다는 가이드라인도 잘 제시해 주고 있었다.

(pg 58-59)

그 외에도 파우치를 이용해 가방 정리하는 방법이라던가, 자기 방이 있을 때와 없을 때로 나눠서 가구 배치부터 옷장 정리까지 정말 정리라는 단어로 할 수 있는 모든 것들을 설명해 둔 느낌이다.

예쁜 캐릭터들이 만화로 정리의 중요성도 잘 설명해 주고 있어서 이 책을 읽는다면 자기 방을 정리하고 싶은 욕구가 샘솟을 것 같다.

우리 아이 역시 이 책을 보더니 주말 동안 책상 위를 깨끗이 정리하는 바람직한 모습을 보여줘서 책을 추천해 준 입장으로서 기분이 상당히 좋았다.

우리 딸은 주말 외출 때에도 가방에 이 책을 챙겨갈 정도로 좋아해서 앞으로도 아이들에게 유용한 정보들을 담아 계속해서 나와주면 좋겠다는 생각이 들었다.