익숙한 얼굴과 새로운 이야기, 30년을 담은 앤솔러지

서른 번의 힌트
하승민 외 지음 / 한겨레출판 / 2025년 6월

한겨레출판이 한겨레문학상을 만들었기 때문에 우리 수상 작가들은 잠시 재미를 봤고 지금도 그 덕에 살고 있기도 하니 어째 서른 살짜리 문학상을 걱정 안 할 수 있겠는가. 출판사 속이야 잘 모르지만 어쨌든 책이 몹시 안팔리는 시절이니까. 그거에 또 이런저런 문제도 있을 테니까.

하지만 솟아날 구멍은 있다. 특히 이번 5월부터 토성이 양자리에 들어가기 때문에 새로운 30년의 시작점이다. 양자리는 열두 자리의 출발점이니까. 그 새로운 시작은 지구가 그렇고, 우리나라도 그럴 테니 한겨레문학상도 그렇게 될 거라는 것이다. 시작이란 게 으레 시련이 동반되는 거야 다 아는 거니까. 그러려니 하고 넘어서면 새로운 개념의 지평을 확보한 작가들을 발굴하여 부커상 능가하는 최고의 문학상이 될 것이다. <홍합,이시죠? - 한창훈>

한겨레문학상 30주년을 기념해, 역대 수상 작가 20명이 당선작을 모티프로 쓴 소설들을 한자리에 모았다. 당선작의 전이나 후 시점을 다루기도 하고, 익숙한 인물이 다시 등장하기도 한다. 각 작품마다 ‘30’이라는 숫자 키워드가 숨어 있어, 읽는 내내 찾아보는 재미도 쏠쏠했다.

가장 반가웠던 작품은 박서련 작가의 「옥이」였다.

감명 깊게 읽었던 『채공녀 강주룡』 속, 강주룡이 딸처럼 아끼던 하숙집 딸 '옥이'가 다시 등장한다. 강주룡이 세상을 떠난 뒤, 그리움을 가득 담아 쓰는 옥이의 편지는 나를 다시 『채공녀 강주룡』 속으로 데려다주었다. 이 작품뿐 아니라, 다른 소설들도 각자의 당선작을 바탕으로 쓰였다고 생각하니 가슴이 벅차올랐다.

크고 작은 기대를 안고 보낸 원고가 당선되고, 상과 상금을 받고, 그 작품을 다시 꺼내 새로운 이야기로 독자와 다시 만나는 일. 독자들뿐만 아니라, 작가들에게도 얼마나 의미 있는 기획이었을지 짐작해본다.

내가 강주룡을 다시 만나 반가웠던것처럼 다른 독자들도 익숙한 인물을 다시 만나며 반가워했겠지!!

역대 수상작을 모두 읽어본 건 아니기에 처음 만나는 작가도 있었고, 몇 번 마주한 이름도 있었다. 모든 이야기가 나와 잘 맞는 건 아니었고, 이해하기 어려운 작품도 있었지만, 저마다 뚜렷한 색을 가진 이야기들을 한자리에서 만날 수 있다는 것만으로도 행복한 독서였다.

이 서평은 출판사 협찬 도서를 읽고 솔직하게 작성한 후기입니다

페이지를 넘길수록 나는 성희가 되어 있었다.

나의 어린 어둠
조승리 지음 / 다산책방 / 2025년 6월

네가 그리는 미래를 들을 때마다 견딜 수 없게 슬퍼졌다. 그 미래에 정말로 내가 함께 있을까. 너는 완전히 시력이 소실된 나를 받아들일 수 있을까. 눈먼 장애인이 너를 욕심내도 되는 걸까. 그래서 나는 네가 더 망가지길 바랐다. 네가 나만큼 망가지면 당당히 네 옆에 있을 수 있을 텐데.

첫 번째 소설 『네가 없는 시작』은 성희의 첫사랑 이야기를 들려준다.

야맹증이 심했던 성희는 한 학년 선배 ‘너’와 사랑에 빠지지만, 곧 실명하게 될 거란 사실을 알게 된다. 정말 사랑하는 사람과 함께 있고 싶지만, 짐이 되긴 싫어서 차라리 그 사람이 더 망가지길 바라는 장면에선 너무나 큰 절망이 느껴졌다. 결국 “감당할 수 없을 것 같다"라는 말 앞에 무너진 성희의 모습. 화가 나 분을 삭이며 동네를 걷지만, 눈이 보이지 않아 가로등 아래만 골라 동네를 빙빙 도는 장면에서는 나도 같이 무너졌다. 너의 불행을 바라는 그 마음이 너무 아파서 울었고, 퉁퉁 부은 눈으로 출근했다. 사장님이 사무실에 안 계실 때 틈틈이 읽으며 또 틈틈이 울었다.

두 번째 이야기 『내 안의 검은 새』에서는, 하루가 다르게 시력이 나빠지는 성희와 아버지의 갈등, 그리고 미래에 대한 절망이 한층 짙게 그려진다. 동창 지희로부터 취직 제안을 받아 서울로 올라갔지만, 그곳은 다단계였다. 큰소리치고 집을 나섰지만 결국 다시 돌아오게 되는 성희.

보이지 않는 눈과 앞이 막막한 삶, 그 두 겹의 어둠 앞에서 성희가 느끼는 좌절이 고스란히 전해져 왔다.

세 번째 『브라자는 왜 해야 해?』에서는 맹학교에서 활약하는 성희를 보여줘 절망 속에서 새롭게 피어난 꽃을 볼 수 있었다. 에세이 속 조승리작가님처럼 당돌하고 당당한 모습이라 좋았다.

네 번째 『나의 어린 어둠』에서는, 눈이 보이지 않아 안과를 찾은 성희의 이야기가 그려진다. 마치 처음으로 돌아간 듯한 전개. 밭일로 바쁜 엄마에게도 말하지 않은 채 홀로 향한 서울의 안과에서 들은 실명 판정. 딸의 절망을 함께 겪는 엄마의 모습 앞에서, 도대체 어떻게 울지 않을 수 있을까.

이전에 출간된 산문집을 읽으면서도 많이 울었지만, 그땐 어디까지나 작가님의 이야기였다. 에세이 속 절망은 ‘이해’하는 것이었다면, 이번 소설에서는 그 절망이 온전히 ‘내 것’이 되었다. 페이지를 넘길수록 나는 성희가 되어 있었다.

마지막 에세이 『소설가가 되었다』의 문장, “나는 캄캄한 눈으로 가장 어두운 곳의 이야기를 밝은 세상에 내놓겠다고 다짐한다."라는 말이 오래도록 가슴에 맴돈다. 점자판과 음성 프로그램이 깔린 컴퓨터, 소리를 들으며 타자를 치고, 손끝으로 점자를 더듬어가며 퇴고하는 과정들까지. 작가님의 다음 작품을 기다리는 마음은, 언제나 그렇듯 설렘으로 가득하다.

‘너무 재밌어서 멈출 수 없는 이야기’와 ‘차마 응원한다고 말하기 어려운 불편함’

진짜를 만들 수가 없어서요
강진아 지음 / 한끼 / 2025년 5월

정신을 차리려고 습관처럼 볼 안쪽을 씹다가 차경은 불현듯 깨달았다. 아, 이제 자도 되는구나, 그렇구나, 감사합니다. 정말 감사합니다. 아득한 의식 너머로 희미하지만 강렬하게, 차경은 알지 못하는 존재에게 고마워했다. 한없는 그 마음에 눈물이 주르륵 흘려내렸고, 힘주어 들었던 눈꺼풀도 스르륵 내려갔다. 

처음엔 도희가 먼저 차경에게 위조지폐를 만들자고 접근했고, 그 돈이 실제 사용되고 욕심에 욕심을 더 해갈 때쯤 차경이 실수를 한다. “그때 그 매니큐어만 샀더라면…” 후회했을 땐 이미 너무 늦었고, 더 큰 사고가 터져버린다.

그 사건 이후, 우정이라 믿었던 차경과 도희의 관계는 순식간에 무너지고 만다.

도희는 유학을 떠났지만, 차경은 그 증거를 쥔 도희가 언제 자신에게 칼을 겨눌지 몰라 늘 SNS를 뒤져 도희의 흔적을 쫓는다. 이렇게 불안과 공포 속에서 살아가는 차경의 모습이 너무 생생하게 그려져서, 잘못을 저질렀음에도 불구하고 나도 모르게 차경을 응원하게 된다.

그런 상황 속에서도 차경은 더 나은 삶을 위해 악착같이 버틴다.

글로벌 그룹 ‘엔티’에 지원해, 어렵기로 소문난 1차와 2차 전형을 통과하고 마침내 3차 면접을 앞둔 시점.

그 중요한 순간, 다시 도희와 마주치다니. 도파민 어쩔 거야??

청담동 한복판에 가게까지 낼 정도로 모든 걸 다 가진 듯한 도희가, 여전히 오만 원권을 빌미로 차경을 옥죄려 한다니.

그래서일까, 표지 속 ‘똑 부러지는 어른’이 된 차경의 모습이 훨씬 더 멋져 보인다.

그런 차경의 모습이 좋아 보여도 되는 걸까? 읽는 동안은 숨 막히게 흥미진진하고, 덮고 나서는 왠지 모를 찝찝함과 서늘함이 스며든다.

전작 [mymy]도 정말 재미있게 읽었는데, 인간의 심연을 이렇게 생생하고도 몰입감 있게 그려내는 필력이란!

청소년 시절부터 하나씩 쌓여가는 서사는 말해 뭐해, 차경과 도희뿐 아니라 혜미, 원준 같은 단역까지 생생하게 살아 숨 쉰다. 특히 차경과 도희의 몸싸움 장면은 액션 영화를 방불케 했고, 군더더기 없는 문체 덕분에 단숨에 읽힌다. 요즘 같은 날씨에 읽기 딱 좋은 책이었다.

자매를 지켜야해!!

파이널 걸 서포트 그룹
그래디 헨드릭스 지음, 류기일 옮김 / 문학동네 / 2025년 5월

나는 그 소녀들이 무슨 일을 겪는지 알고 있다.

그들은 성인 여성으로 자라난다.

그리고 삶을 살아간다.

먼저, 파이널 걸이란? 공포영화, 특히 슬래셔 영화에서 마지막까지 살아남은 생존자를 일컫는 말이다.

슬래셔 영화는 특정 살인마가 칼, 도끼, 마체테 같은 날붙이를 들고 한 명씩 쫓아가며 죽이는 공포영화 장르다. 대표적으로 스크림, 13일의 금요일 같은 작품이 있다.

이런 영화에서 살인마를 끝까지 피해 살아남거나, 심지어 그를 무찌르는 여성 캐릭터가 바로 파이널 걸. 이런 용어가 있다는 걸 이 책을 통해 처음 알게 되었다.

모두가 의지했던 파이널 걸, 에이드리엔이 죽고 줄리아가 난사된 기관총에 맞아 병원에 실려가자 혼란은 극에 달했다. 어떤 이는 두려움에 살던 곳을 떠났고, 어떤 이들은 별일 아니라고 치부하며 일상을 이어갔다. 그런 인물들 사이에서 가장 눈에 띄었던 건 역시 화자인 ‘리넷’이었다.

나 역시 약간의 강박이 있어서인지, 리넷의 생존 강박은 유독 깊이 와닿았다. 하지만 그녀의 집착이 지나쳐 혹시 사건을 엉뚱한 방향으로 끌고 가는 건 아닐까 의심이 들기도 했다.

슬래셔 영화에서 종종 그러하듯, 영화가 시작할 때는 아무도 주목하지 않던 캐릭터가 끝내 파이널 걸이 된다. 약자나 여성을 먹잇감 삼은 잔혹한 범죄가 벌어졌음에도, 영화가 끝나면 사람들은 그 생존자의 이후 삶에는 별다른 관심을 두지 않는다. 이 소설은 그런 피해자들의 ‘이후’를 매우 현실적으로 그려냈다. ‘살아남았다는 이유로’ 다시 고통받는 피해자들의 현실을 날카롭게 꼬집는 이 점이 이 소설의 가장 신선한 부분이었다.

또, 리넷이 중심이 되어 파이널 걸들의 목숨을 위협하는 범인을 추적해 나가는 장면들은 손에 땀을 쥐게 만들었다.

과거에서 빠져나와 완벽해 보이는 현재를 살아가는 사람과, 과거에 갇힌 채 살아남는 사람들 사이에 금이 가는 듯했지만, 역시 그녀들의 연대는 대단했다.

삶을 뒤흔든 사건 속에서도, 살아가는 게 아닌 ‘살아남는’ 상태로 버텨내는 여성들의 모습이 마음 아팠지만,

“자매를 지켜줘야지”라는 리넷의 말이 오래도록 남을 것 같다.

영화는 비극으로 끝나 파이널 걸을 만들었지만, 그녀들의 삶은 부디 해피엔딩이었으면 좋겠다.

자매를 위하여!!

동물을 사랑하는 마음, 그 이상을 배우다

동물의 호의에는 이유가 없어서 - 악어, 나귀 그리고 들풀이 보여준 날들에 대해
김동영(김줄스) 지음 / 인북 / 2025년 5월

나는 선천적으로 사람이 불편하고 상대적으로 동물이 편하다. 사람의 호의에는 이유가 있다고 생각해서 이유를 찾고자 계속 고민을 하는 데 반해, 동물들의 호의엔 이유가 없기 때문이라고 결론을 내렸다.

『동물의 호의에는 이유가 없어서』라는 제목을 처음 봤을 때, 나는 ‘동물권’을 다룬 책일 거라고 생각했다.

저자는 3평짜리 작은 방에서 동물 한두 마리로 시작해 사업을 성공시키고, 동물들을 알리기 위해 유튜브도 시작한다. 연고도 없던 강원도 홍천에 땅을 사 직접 연못을 만들고, 동물을 위한 집을 지어 동물들과 함께 살아간다. 이 모든 것이 벅찰만도 한데, 홍천의 농민들과 연계해 농산품 판매까지!! 아무리 좋아서 하는 일이라도 업으로 삼으면 때때로 피곤하고 질릴 법도 한데, 도대체 그 에너지는 어디서 나오는 걸까. 신기할 정도였다.

내가 떠올리는 동물은 기껏해야 개나 고양이였기에, 악어, 개구리, 나귀, 고니 같은 존재들은 너무 낯설고 새로워서 읽는 내내 눈이 반짝거렸다. (사진이 좀 더 많았으면 하는 아쉬움은 있었지만 ㅠㅠ) 나는 유튜브를 잘 보지 않아 이 책을 통해 처음으로 ‘유튜버 김줄스’를 알게 됐다. 책을 읽는 틈틈이 QR코드를 통해 영상도 보게 되었는데, 갑자기 등장해 연못의 비단잉어를 잡아먹는 왜가리의 모습은 글로 읽을 때보다 영상으로 볼 때 훨씬 놀라웠다. 그가 꾸려놓은 생태계가 너무나 놀라웠다.

처음엔 동물 에세이라고 생각하고 읽었는데, 예상보다 훨씬 전문적이었다. 제목에 깊이 공감한 이유도, 나 역시 동물을 좋아하기 때문이었다. 실내동물원이나 애완동물에 대한 생각은 저자와 다를 때도 있었지만...

나처럼 단순히 동물을 좋아하는 사람에게도 좋은 책이지만, 정말 동물을 위해 무언가 하고 싶은 사람, 특이한 동물을 키우고 싶은 사람, 자신만의 생태계를 만들고 싶은 사람들에게는 더없이 유익할 것이다. 어릴 때부터 몸으로 익힌 정보들을 아낌없이 나누는 이 책은 실제로도 큰 도움이 될 것 같다.

그냥 동물이 좋아서 읽었는데, 그 안에 담긴 책임감과 진심에 오히려 더 감탄하며 읽었다.

언젠가 나도 줄스님의 연못을 볼 수 있었으면 좋겠다.