사랑이 뭐냐고 묻는다면

겨울통 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 19
정용준 지음 / 은행나무 / 2026년 5월

나는 다 줬는데, 다 맡겼는데, 동아에게 닿는 것은 없었다. 나는 말하기를 실패하는 것이 싫어 말하기를 포기했다. 제대로 던지지 못할까봐 던지지 않았다. 오해받고 싶지 않아 마음을 감추고 감정도 감추고 행위까지 감췄다. 마이너스가 되는 것이 무서워 시도하지 못했고 나아가지 못했고 건네지 못했다. 내가 한 유일한 노력은 계속 0을 유지하는 것. 거슬러오르지는 못하고 휩쓸려가지도 않으려는 내 안간힘을 사람들은 안정감으로 느꼈다. 나는 친절한 사람. 따뜻한 사람. 다정한 사람으로 칭찬받았다. 나의 웃음과 나의 열심은 사실 그런 것이었다. 비겁하고 소득없는 그야말로 제로게임. 후회하지 않도록 애쓰는 힘이란 얼마나 어리석은가. 망치고 싶지 않아 두 팔을 주머니에 집어는 행위는 얼마나 이상한가. 

말하기를 실패하는 것이 싫어 입을 닫아버린 인하와, 들뜨고 기대하는 것이 두려워 사람을 곁에 두지 않으려던 동아. 서로 다른 방식으로 사랑을 표현했지만, 종이에 메모를 적어가며 나누는 필담도, 서로에게 바라는 모습이 있어도 강요하지 않는 태도도, 침대에 나란히 누워 시간을 보내는 모습도 참 예뻤다. 동아가 겨울통에 걸리기 전까진...

낫는 방법은 없고, 오로지 물이 되는 것만이 결론인 이 병을 '나였다면 어땠을까' 상상하지 않을 수 없었다. 울고불고 호들갑을 떨다가 잔뜩 겁먹은 채로 물이 되기만을 기다리고 있을 내가 보였는데, 동아는 달랐다. 아무것도 바꾸고 싶지 않고, 호들갑을 떨고 싶지도 않다는 동아는 인하에게도 그렇게 하기를 바라고 약속을 받아내지만, 평소 동아의 바람을 알아도 모른척하던 인하는 후회와 함께, 동아를 다시 되돌릴 방법을 찾아 밤새 인터넷을 돌아다닌다.

정용준 작가님의 소설 중에 내 인생 소설이 있다. 『내가 말하고 있잖아』 말을 더듬는 아이가 언어 교정원에서 비슷한 사람을 만나 굳게 닫힌 마음이 녹아내리고 상처를 치유하고, 읽는 나도 위로받았던 그 소설. 사람 사이의 소통에 꼭 말이 필요한 것은 아니라는 걸 알려준 작가가, 이번에는 언어장애로 말을 할 수 없는 인물을 내 앞에 데려다 놓았다. 이번 소설에서 언어장애는 중심 갈등도, 극복해야 할 과제도 아니었다. 그저 인하를 이루는 수많은 특징 중 하나일 뿐이었다.

자신이 생각한 단어와 입에서 나오는 단어가 다른 인하는 입을 아예 닫아버렸고, 동아는 그런 인하의 입으로 말하는 소리를 듣고 싶어 했다. 제대로 전달되지 않는 말이라도 자신은 알아들을 수 있다고 믿었다. 또, 잘 보이기 위해 애쓰는 인하가 아니라 있는 그대로의 인하를 보고 싶어 했다. 인하는 동아의 바람을 알고 있었지만 모른척했고, 끝이 정해지고 나서야 후회한다. 나 역시 인하처럼 누군가에게 나를 보이는 것을 두려워하는 입장이라, 만약 동아가 겨울통에 걸리지 않았다면, 인하가 자신을 동아 앞에 다 내보일 결심을 할 수 있었을까 궁금했다. 비슷한 속도와 온도로 온전히 나를 바라봐 주는 동아 같은 사람이 세상에 있을까? 그런 사람이 나타난다면 나 역시 내 날것 그대로의 모습을 보여주고 싶은 마음이 생길까도 궁금했다. (난 못해...)

나는 책을 읽을 때, 아무 정보도 없이 읽는 걸 제일 좋아하고, 수많은 추리소설을 읽으면서도 범인이 궁금해 죽겠어도 책의 뒤부터 읽는 짓은 하지 않았다. 하지만 이 책은 달랐다. 억지로 쥐어짜낸 해피엔딩을 만들어내지 않는 작가인 걸 알기 때문에, 내가 원하는 결말이 아니면 어쩌나 걱정하며 자꾸만 책의 뒤쪽을 들춰보게 됐다. 읽는 내내 인하에게 감정이입을 했기 때문에 모든 상황이 속상하고 마음이 아팠다. 결국엔 원하는 결말을 받았지만, 내 안에서 이들의 이야기는 계속될 것 같다. 소랑 도서관 한구석에서 책 읽는 척하며 두 사람을 몰래 훔쳐보고 싶은 기분이 들었다.

처음에 이 소설의 제목과 표지만 보고, 지금 봄에서 여름으로 넘어가는 시기인데 겨울에 읽어야 하는 것 아닌가? 왜 '겨울통'이라는 겨울 느낌을 가진 이 소설이 푸릇푸릇한 봄에 출간됐을까 하는 호기심을 갖고 읽어나가기 시작했다. 읽을수록 하지에 시작해 동지에 끝나는 이 병이, 계절을 따라 흐르는 이야기가, 봄에 읽기에 딱이었다. 정용준 작가님은 늘 이런 식으로 사랑 이야기를 풀어낸다. 사랑이라는 감정을 잘 모르는 나에게, 이렇게 또 사랑을 가르쳐 주는 소설이 생겼다.

이토록 전통적인 스페이스 오페라라니!!

꼬리별의 노래 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
박하루 지음 / 고블 / 2026년 4월

세상에는 잊혀가는 게 너무 많아. 마치 나처럼 말이야. 그중에는 노래도 있어. 노래는 우리와 같아. 불리지 않으면 사라지고 들리지 않으면 그게 있었는지도 모르게 되지. 비파를 짊어지고 세상을 떠도는 사람은 그리 많지 않아. 이 나라 저 나라 곳곳을 찾아다니는 사람도 많지 않지. 너 같은 사람이 흔하지 않다는 말이야. 그래서 제안하는 거야. 각지에 남은 옛 노래를 수집해줘. 마치 옛 신령들을 되살리듯이, 노래를 되살리고 기억해줘.

이번 소설의 장르는 무려 '스페이스 오페라'이다. 나는 SF를 읽긴 하지만, 우주를 배경으로 한 이야기에는 큰 관심이 없어서 앤디 위어의 작품 외에는 많이 읽어보지 않았는, 우주에서 펼쳐지는 모험과 전쟁을 주요 소재로 삼은 이 스페이스 오페라 장르는 처음이라 생경했다.

우주, 그것도 들어본 적도 없는 행성에서 우리가 알 수 없는 생명체들이 전쟁을 하고 있는 와중인데, 이야기는 한국 전래동화에서 나올법한 이야기들로 친밀감이 들기도 했고, 배경이 그래서일까 전통을 이어가려는 가솜의 모습이 더 튀어 보이기도 했다. 멸망하는 세계 속에서 전통을 잇는 행위를 이야기하고 있는 점이 뜨거운 아이스 아메리카노를 마시는 느낌이 들기도 하고 신선했다. 우주와는 거리가 멀 것만 같은 '무녀'가 이야기의 중심에 있다는 점도 인상적이었다.

이야기 자체는 흥미로웠지만, 개인적으로는 작품이 던지는 이야기가 다소 철학적으로 느껴져 의미를 따라가기가 쉽지는 않았다. (아 개인적인 감상입니다), 기존의 스페이스 오페라 장르에서 벗어난 이야기를 읽고 싶거나 이런 존재론적 질문과 철학을 즐기는 독자라면 소설을 떠나서 인생과 존재의 의미를 한 번쯤 생각해 보게 만드는 작품인 것 같다.

😀 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성되었습니다.

착취당하고 학대받는 자매들을 구원하러 나타난 초록빛 모자를 쓴 여자

초록빛 모자를 쓴 여자 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
모래 지음 / 고블 / 2026년 4월

나는 초록빛 모자를 쓰고 너에게 갔다. 너는 정체를 숨기고 사는 열아홉 살 고등학생이다. 아니, 너는 스무 살, 가족을 뒤로하고 집을 나선다. 아니, 너는 스물세 살 트랜스젠더인 사람, 트랜스젠더 바에서 일하고 있다. 너는 당차고 어여쁘고... 학대당하지만 너를 괴롭히는 사람들보다 더 씩씩하고 더 강인하고 더 선하다.

초록빛 모자를 쓴 여자는 알고 보면 바이라마다. 그것이 너이든 나이든 그 사실은 변하지 않는다.

이번에 새로 출간된 고블 씬 북 시리즈를 세 권째 읽고 있는데, 이번 소설 장르는 사회파 SF다. 도대체 어디까지 하실 건가요 고블 씬 북!!! 바이러스로 황폐화된 세상에 등장한 의문의 여인이라니, 디스토피아 SF를 좋아하는 나에겐 무척 흥미로운 시작이었다.

시작은 황폐해진 사막의 한 술집이었는데, 그것은 현재 시대의 '석희'가 읽고 있는 소설 속 장면이었다. 같은 고블 씬 북 시리즈로 묶여서 나왔으니, 비슷한 액자식 구성의 『우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는』과 비교를 하지 않을 수 없었는데, 이번 작품은 이야기의 층위가 비교적 분명하게 나뉘어 있어 훨씬 읽기 편했다. 아마 내가 바이러스로 세상이 멸망하는 디스토피아물을 좋아해서 더 그렇게 느꼈는지도 모르겠다.

전혀 어울리지 않을 것 같은 SF와 판타지의 요소를 이용해, 트랜스젠더를 향한 폭력과 외모·성별로 사람을 판단하는 사회에 대한 비판을 담아냈다는 점이 인상적이었다. 심지어 그것들이 어떻게 이렇게 잘 어우러졌는지 읽고 나서도 신기할 따름이다.

외면이든 내면이든 자신과 다르면 쉽게 괴물이라 부르는, 약자들을 조롱하는 이 사회의 분위기를 제대로 보여주었고, 그런 세상 속에서 초록빛 모자를 쓴 여자는 두려움이 아니라 구원처럼 느껴지는 존재였다. 착취당하고 학대받는 자매들을 구원하러 나타난 그 여자로 인해 소설은 결국 연대와 구원의 이야기가 되었다.

보통 액자식 구성에서는 한 이야기가 다른 이야기의 배경이나 장치가 되는 경우가 많은데, 이 소설은 두 이야기가 각자의 무게를 가지고 있었다. 소설 속의 소설인 『초록빛 모자를 쓴 여자』도, 그 소설을 읽고 있는 석희의 이야기도 따로 떼어놓고 봐도 충분히 재미있었다. 짧은 분량 안에 두 개의 이야기를 밀도 있게 담아냈다는 점도 좋았고, 그 안에 사회 비판의 메시지까지 자연스럽게 녹여냈다는 점도 인상적이었다.

이번 시리즈 네 권 중 가장 취향에 맞는 작품이었다.

😀 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성되었습니다.

황폐해진 세상 속 따뜻한 이야기

우리가 우리에게 이야기를 들려준 이유는 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
곽유진 지음 / 고블 / 2025년 11월

- 모투나가 불쌍해 보인다고 하면, 이상해? 영화를 보는 사람은 영화 속 사람을 불쌍해하곤 했어?

- 그럼. 그런 감정을 느끼려고 영화를 보니까.

- 이상하군.

- 이야기는 내가 잊고 있던 감정, 다시 느끼고 싶은 감정을 발견하게 하니까.

이 책 역시 고블 씬 북 시리즈 네 권 중 하나지만, 앞서 읽었던 『난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체 - 김영민』과는 소재부터 전혀 달라 새롭게 느껴졌다. 얼마나 다양한 이야기를 담으신 겁니까 고블!!!

쉼 없이 내리는 회색 눈과 살을 에는 듯한 추위, 폐허가 된 세상 속 굶주림까지. 그런 배경 속에서 가족 없이 홀로 살아남은 소녀와 노인의 고독과 외로움이 고스란히 느껴졌다. 그런 두 사람을 잇는 것은 다름 아닌 이야기였다. 결국 사람을 버티게 하는 것도, 사람과 사람을 이어주는 것도 이야기일지 모르겠다는 생각이 들었다.

디스토피아적인 세계를 배경으로 하면서도, 모투나의 이야기에서는 환상소설 같은 분위기를 느낄 수 있었다. SF와 환상소설의 결이 함께 섞인 작품이었다. 이야기 속의 이야기가 계속 이어지는 액자식 구조가 이 작품의 특색이다. 나는 이런 구조에 익숙하지 않아서, 가끔씩 길을 잃기도 했다. 겹겹이 쌓인 이야기 구조를 좋아하거나, 이야기의 홍수 속에서 새로운 형식의 서사를 찾는 독자라면 더욱 깊이 즐길 수 있을 것 같다

😀 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성되었습니다.

통통 튀는 청춘 코지 미스터리!!

난사 사진부와 죽은 자의 마지막 피사체 ㅣ 고블 씬 북 시리즈
김영민 지음 / 고블 / 2025년 11월

은서 학생, 부탁합니다. 교민이가 찍으려던 사진을 대신 찍어주세요. 어이없는 부탁이라는 사실은 잘 압니다. (중략) 사진을 많이 찍어본 은서 학생이라면 그 섬에 갔을 때 무엇을 찍고 싶은지 떠오를 거예요. 그것을 찍어주세요. 부담스러울 거라는 사실은 저도 압니다. 하지만 부디 마음의 짐을 내려놓고 가겹게 찍어주세요. 정답은 없으니까요.

책 제목에 '난사'가 들어가 있어서 왠지 가장 강렬한 이야기가 아닐까 싶어 골랐는데, 작가님 말로는 장르가 '청춘 코지 미스터리'라고 한다. 대학생들이 사진을 찍으러 갔다가 맞닥뜨리는 미스터리라 그런지, 이야기 전체에 통통 튀는 분위기가 살아 있었다. 태풍이 몰아치는 섬이라는 배경도 이야기의 스산한 분위기를 잘 살려줬다. 아름다울 것만 같던 계단식 논에 얽힌 비밀을 풀어가는 과정도 흥미로웠다.

​해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성되었습니다.

통통 튀는 캐릭터들과 태풍이 몰아치는 섬이라는 배경은 이야기의 분위기를 잘 살려줬지만, 장르소설을 많이 읽은 독자라면 전개가 다소 예측 가능하게 느껴질 수 있다. 캐릭터 각자의 개성은 뚜렷했지만, 사건을 겪으며 변화하거나 깊어진다기보다는 처음의 모습이 끝까지 유지된다는 점은 조금 아쉬웠다. 코지 미스터리 입문자이거나, 무거운 긴장감보다 가볍고 유쾌한 여름 미스터리를 원하는 독자에게 추천한다.

개성 강한 네 멤버가 다른 이야기에도 등장하며 시리즈로 이어지지 않을까 싶은데... (기대하는 건 저뿐일까요?) 다음 이야기에서는 이들이 사건을 통해 조금 더 깊어진 모습으로 돌아오길 기대해본다.