자매를 지켜야해!!

파이널 걸 서포트 그룹
그래디 헨드릭스 지음, 류기일 옮김 / 문학동네 / 2025년 5월

나는 그 소녀들이 무슨 일을 겪는지 알고 있다.

그들은 성인 여성으로 자라난다.

그리고 삶을 살아간다.

먼저, 파이널 걸이란? 공포영화, 특히 슬래셔 영화에서 마지막까지 살아남은 생존자를 일컫는 말이다.

슬래셔 영화는 특정 살인마가 칼, 도끼, 마체테 같은 날붙이를 들고 한 명씩 쫓아가며 죽이는 공포영화 장르다. 대표적으로 스크림, 13일의 금요일 같은 작품이 있다.

이런 영화에서 살인마를 끝까지 피해 살아남거나, 심지어 그를 무찌르는 여성 캐릭터가 바로 파이널 걸. 이런 용어가 있다는 걸 이 책을 통해 처음 알게 되었다.

모두가 의지했던 파이널 걸, 에이드리엔이 죽고 줄리아가 난사된 기관총에 맞아 병원에 실려가자 혼란은 극에 달했다. 어떤 이는 두려움에 살던 곳을 떠났고, 어떤 이들은 별일 아니라고 치부하며 일상을 이어갔다. 그런 인물들 사이에서 가장 눈에 띄었던 건 역시 화자인 ‘리넷’이었다.

나 역시 약간의 강박이 있어서인지, 리넷의 생존 강박은 유독 깊이 와닿았다. 하지만 그녀의 집착이 지나쳐 혹시 사건을 엉뚱한 방향으로 끌고 가는 건 아닐까 의심이 들기도 했다.

슬래셔 영화에서 종종 그러하듯, 영화가 시작할 때는 아무도 주목하지 않던 캐릭터가 끝내 파이널 걸이 된다. 약자나 여성을 먹잇감 삼은 잔혹한 범죄가 벌어졌음에도, 영화가 끝나면 사람들은 그 생존자의 이후 삶에는 별다른 관심을 두지 않는다. 이 소설은 그런 피해자들의 ‘이후’를 매우 현실적으로 그려냈다. ‘살아남았다는 이유로’ 다시 고통받는 피해자들의 현실을 날카롭게 꼬집는 이 점이 이 소설의 가장 신선한 부분이었다.

또, 리넷이 중심이 되어 파이널 걸들의 목숨을 위협하는 범인을 추적해 나가는 장면들은 손에 땀을 쥐게 만들었다.

과거에서 빠져나와 완벽해 보이는 현재를 살아가는 사람과, 과거에 갇힌 채 살아남는 사람들 사이에 금이 가는 듯했지만, 역시 그녀들의 연대는 대단했다.

삶을 뒤흔든 사건 속에서도, 살아가는 게 아닌 ‘살아남는’ 상태로 버텨내는 여성들의 모습이 마음 아팠지만,

“자매를 지켜줘야지”라는 리넷의 말이 오래도록 남을 것 같다.

영화는 비극으로 끝나 파이널 걸을 만들었지만, 그녀들의 삶은 부디 해피엔딩이었으면 좋겠다.

자매를 위하여!!