세상이 이렇게까지 잔인할 수 있을까.

노바디스 걸
버지니아 로버츠 주프레 지음, 김나연 옮김 / 은행나무 / 2026년 3월

제프리 엡스타인과 길레인 맥스웰이 열일곱 살이던 나를 이 방으로 처음 데려왔던 2001년, 두 사람은 몇 달 전부터 나를 성적으로 학대하고 인신매매로 돈을 벌었다. 지금 나는 서른일곱 살이자 누군가의 아내이고 엄마다. 완전한 성인이고 엡스타인이 교도소에서 사망한 지도 2년이 지났다. 그런데도 그가 내 옆에 서서 이 태피스트리를 바라보던 모습이 생생하다.

(…)

수십 년이 지난 지금도, 나는 두 사람이 얼마나 두려웠는지 또렷이 기억한다. 귀에서 이명이 들린다. 이 자리에 서 있는 지금, 이성적으로는 그들이 더는 나를 해칠 수 없다는 걸 알고 있다.

(…)

그런데도 나는 여전히 허기진 유령들에게 쫓기는 느낌을 받는다. 어지러움을 억누르며 눈앞의 정교한 태피스트리에 시선을 고정했다. 작품 속 젊은 남자가 왕 앞에 무릎을 꿇고 용서를 구한다. 그를 둘러선 사람들이 그 모습을 지켜본다. 나는 시선을 내려 마룻바닥에 붙은 내 발끝을 본다. 숨이 막힌다. 익숙한 공황발작의 진동이 몸을 타고 지나간다.

이 책은 청소년 시절 제프리 엡스타인과 길레인 맥스웰을 만나 성적으로 학대당하고 인신매매에 이용당한 버지니아 로버츠 주프레의 회고록이다.

책을 다 읽긴 읽었지만, 서평을 어떻게 써나가야 할지 고민이 되었다. 내가 아무리 공감 능력이 뛰어나도 나는 이 사람의 고통을 10%도 공감할 수 없을 텐데? 이해한다고 해도 100% 다 알지 못하면서 내가 감히 이 책에 나온 일들에 입을 보탤 수 있을까 싶었다. 나는 그저 분노하고, 또 분노하며 읽어나가는 것 밖에 할 수 없었다.

이야기의 첫 시작은 루브르 박물관이었다. 이곳의 장식을 보자마자 그녀는 순식간에 20년 전으로 빨려 들어간다. 도대체 어떤 기억이기에 서른일곱 살, 아이 셋을 둔 엄마가 되었는데도 이렇게 생생할까.

시작부터 적나라하게 묘사된 친부의 성폭행 장면을 읽으며 쌍욕이 절로 나오고 헛구역질이 날 정도였다. 수의사가 꿈이었던 어린 소녀는 우리나라로 치면 초등학교도 입학하기 전에 친부에게 성폭행을 당한다. 엄마는 딸을 구하기는커녕, "자신의 남편을 딸에게 뺏겼다"라고 생각이라도 하는지 딸에게 폭언과 폭력을 퍼붓는다. 거기에 더해 자신의 친구에게 딸을 넘겨 또 다른 성폭행 당하지만 '역겨운 부분만 빨리 끝내면, 삶의 좋은 부분은 계속될 수 있다'라고 되새기며 모든 상황을 참아내며 점점 흔들리기 시작한다.

이 책을 도대체 어떻게 읽어나가야 하나 책을 그냥 덮어야 하나 할 때쯤 저자는 말한다. "부디 읽기를 멈추지 말아 달라고." 내가 할 수 있는 건 그뿐이라 눈물을 참으며 책을 읽어나가기로 했다.

읽는 내내 역겨웠다. 이게 사람이 할 짓인가 싶었다. 어떨 때는 직접적인 가해자인 엡스타인과 맥스웰보다, 그녀가 보상금을 받았다며 비난하는 사람들에게 더 화가 났다. 앤드루 왕자에게 받은 합의금이 비겁하다며 손가락질하는 사람들도 마찬가지였다. 잔악한 범죄의 피해자에게 “네가 좋아서 한 것 아니냐”, “빠져나갈 수 있었는데 왜 그러지 않았냐”고 묻는 사람들. 버지니아와 그녀의 가족을 무너뜨리기라도 하듯 먹잇감을 물어뜯는 기자들과 비판론자들을 보며 치가 떨렸다. 사실 왜곡은 기본이고, 그녀의 과거까지 샅샅이 들춰내는 모습을 보며 버지니아가 말한 ‘남의 불행을 먹고 사는 기생충’이라는 표현이 떠올랐다. 권력자들의 범죄보다 피해자의 선택을 더 집요하게 캐묻는 세상이라니. 그런 장면들이 오히려 더 숨 막히게 느껴졌다.

수많은 피해자들의 증언 끝에 엡스타인은 결국 체포되어 감옥에 가지만, 스스로 목숨을 끊었다. 타살이라는 말도 있는 모양이지만 너무 쉽게 죽은 거 아닌가. 맥스웰과 살아있는 가담자들이 더 큰 고통을 느꼈으면 한다. 감옥에 가는 것보다 더 큰 고통을 겪었으면 한다.

사랑하는 가족들이 계속 피해를 받는 상황에서 그녀는 여러 번의 자살시도를 한다. 버지니아를 포함한 피해자들은 생존자라 불리지만 살아도 사는 게 아닌 삶을 살아갈 것이다. 트라우마가 된 기억들이 행복한 순간에도 불쑥불쑥 떠오를 것이고, 결코 잊을 수 없는 장면들이 눈앞에 재생될 것이다. 어쩌면 평생 괜찮아질 수 없을지도 모른다. 그럼에도 불구하고 그녀는 용기를 냈다.

나는 그 용기가 얼마나 큰 것인지 감히 다 이해할 수 없다. 다만, 이 책을 읽으며 분노하고 또 분노했던 기억만은 오래 남을 것 같다. 온몸으로 읽은 이 이야기를 나는 쉽게 잊지 못할 것이다.

상실 후에도 계속 삶을 살아가야 하는 사람들의 이야기

상실
나탈리아 쇼스타크 지음, 정보라 옮김 / 스프링 / 2026년 2월

개는 하늘에 첫 먹구름이 나타나기도 전에 다가오는 폭풍을 감지한다. 공기 중에 습기가 감돌고 기압이 떨어지는 것만으로 귀를 뒤로 젖히고 침을 흘리며 안전한 장소에 숨는다. - 샤워 부스 안, 침대 밑, 가끔은 옷장 속에.

사람은 그렇게 민감하지도, 조심스럽지도 않다. 우선 사람의 감각은 그렇게 날카롭지 않다. 그러나 사람은 신호를 무시하고 직관을 믿으려 하지 않는다. 바로 옆에 번개가 떨어져야만 그제야 뭔가 잘못되었다는 걸 깨닫는다. (55쪽)

서로 친하지 않은 시어머니와 며느리, 친하지 않은 할머니와 손녀, 동생(아들)만 예뻐하는 부모님에게서 외로움을 느끼는 딸의 이야기. 우리나라에서 굉장히 멀리 떨어진 나라의 이야기인데도 어쩜 이렇게 공감이 되는지. 폴란드나 한국이나 사람 사는 모습은 다 비슷한가 보다. 특히 정보라 작가의 번역이 무척 자연스러워서 주인공 이름만 폴란드일 뿐, 한국 소설을 읽고 있는 것 아닌가 착각이 들 정도였다. 그래서인지 세 인물이 겪는 상실 역시 낯설기보다는 더욱 가까이 느껴졌다.

삶의 첫 상실을 겪은 마리안느, 상실 속에서 발버둥 치며 어떻게든 이어서 현실을 살아가려는 한나, 여러 상실을 겪었음에도 덤덤하게 살아가는 알리치아.

책을 읽기 시작한 초반엔 "상실"이라는 제목을 따라 화자들이 겪은 상실에 집중했지만 다 읽고 난 다음엔 상실 자체가 아닌, 상실 후에도 계속 삶을 살아가야 하는 사람들의 이야기라는 걸 깨닫게 되었다. 소설 속에서 한나와 알리치아는 말한다. "여자들은 정말 힘들다." 각자 자리에서 삶을 버텨야 하는 세 여자들의 고단함이 드러나는 대사라 오래 기억에 남을 것 같다.

보통 이런 소설을 읽으면 유난히 마음이 가는 인물이 있기 마련인데, 세 여자의 불행배틀 하듯 진행되는 이야기를 읽어나가며 각기 다른 세대를 살아간 세 여자 모두에게 마음이 갔고, 내가 겪어낸 이야기들처럼 세 여자들을 이해할 수 있게 되었다.

세상에 태어난 모든 사람들의 인생은 크고 작은 상실을 겪도록 만들어져 있다. 괴로워하면서도 모두 자신의 자리를 지키며 계속 살아가야 한다.

이 소설은 그 모습을 세 여성의 삶을 통해 보여준다. 여성인 나는 그들의 이야기에 더욱 깊이 공감했지만, 어쩌면 이 이야기는 지금을 살아가는 우리 모두의 이야기일지도 모른다.

😀 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성되었습니다.

우리가 익히 상상해온 좀비 아포칼립스와는 다르다. 꽤 많이. 생각보다 더.

엄마A 그리고 좀비 - 제9회 ZA 문학 공모전 수상 작품집
배예람 외 지음 / 황금가지 / 2026년 2월

‘조…… 좀비는 의식이 없다며…… 그냥 과거에 하던 행동 양식을 습관처럼 하는 거라며…… 그, 그런데 왜 우는 건데……’ [그날, 동좀하초 재배실에서 - 담장]

표제작인 『엄마A 그리고 좀비 - 배예람』은 남산에 가서 구경도 하고 자물쇠도 다는 게 소원이라던 엄마, 그 소원을 무시했던 딸이 좀비가 되어버린 엄마를 데리고 남산으로 향하는 이야기다.

엄마의 기대를 한몸에 받고 자란 딸에게 그 기대는 부담이었다. 결국 정신과를 다니게 된다. 엄마는 그 약을 보고도 모른 척 버렸고, 그런 일이 없었다는 듯 말도 꺼내지 않는다. 그 순간, 딸의 마음은 엄마에게서 확 멀어졌다. 그런 원망을 품고도 엄마를 가장 먼저 떠올리며 도착한 본가에는 이미 좀비가 된 엄마가 쓰러져 있다. 엄마가 세상에 없다는 슬픔을 온몸으로 느끼기도 전, 엄마가 생전에 버릇처럼 말했던 남산에 가기 위해 엄마 A를 가방에 욱여넣고 집을 나서는 모습이 인상적이었다. 왜 제목에 '엄마 A'가 들어가나 했더니, 좀비가 된 엄마의 시신을 A, B, C로 나누었다는 설정이 슬픈 장면인데도 웃음이 터져 나왔다. 작가님 이과세요?

죽을 고비를 여러 번 넘기고 남산에 도착해서 자물쇠도 달고, 엄마 A를 남산 꼭대기에 앉혀놓은 딸은 그제야 엄마가 없다는 사실을 실감하며 펑펑 운다.

많은 딸들이 공감할 만한 현실 속 모녀의 애증을 좀비 아포칼립스 세계관에서 보여주었다는 점이 너무 신선했다. 배경이 배경이니만큼 엄마와 딸이 더 애틋해 보였고, 엄마에게 품은 원망뿐 아니라 서로를 향한 애증이 한층 돋보였다. 이제서야 엄마를 이해하고 받아들였는데 좀비가 가득한 세상이라니.

표제작만큼이나 나머지 세 작품도 기존 좀비물과는 다른 방향으로 좀비 세계를 풀어낸다.

좀비들이 쫓아오는 와중에 좀비가 된 엄마를 데리고 남산을 향해 걸어가거나, 좀비들을 피해 배를 타고 원래 내가 있던 곳으로 돌아가거나, 식귀와 좀비를 합쳐 새로운 괴물을 만들어내기도 하고, 좀비의 뼛속까지 이용하는 인간들의 잔혹함이 드러나기도 한다.

우리가 익히 상상해온 좀비 아포칼립스와는 다르다. 꽤 많이. 생각보다 더.

두 형제의 인터메초. 그 후를 응원한다.

인터메초
샐리 루니 지음, 허진 옮김 / 은행나무 / 2026년 1월

그의 아버지. 그를 대견해 하면서도 위압감을 느꼈던 아빠. 그건 너한테 맡기마, 피터. 이런 건 네가 더 잘 아니까. 네가 그렇게 말한다면 분명 맞겠지. 스스로를 작게, 더 작게 만들다가 결국 사라졌다. 모든 게 자기 탓이라는 듯, 자신이 자리를 너무 많이 차지하고 있었다는 듯이.

이 소설은 두 형제의 이야기가 번갈아 등장한다. 처음 화자는 형인 피터다.

아버지의 장례식장에 말도 안 되는 정장을 입고 온 동생이 영 탐탁지 않고, 여자친구(?)인 나오미에게 동생을 괴짜에 자폐아 같다고까지 말한다.

피터의 저 말은 ‘도대체 아이번은 어떤 사람이길래?’라는 호기심을 만들었고, 자연스럽게 아이번의 이야기를 기대하게 했다.

내가 만난 아이번은 생각보다 멀쩡했다. 어쩌면 피터보다 훨씬 더.

아이번은 지방에서 열린 체스 대회에 갔다가 우연히 마거릿을 만난다.

아이번은 자신보다 10살 이상 많고, 남편과 별거 중인 유부녀인 그녀와 사랑에 빠진다. 이 소식을 듣고 마거릿이 이상한 여자일 거라 단정 짓는 피터에게 화가 난 아이번. 둘은 크게 싸우고 멀어진다.

아이번은 친구도 없고, 평소에도 자신만의 세계에 고립되어 있는 듯 보인다. 이 모습이 겉으로는 이상해 보일지 몰라도 결코 자신의 감정을 숨기지 않는다. 힘들면 본인이 왜 힘든지 끊임없이 생각하고 왜 그 감정을 느끼고 있는지 분석하고 드러내고 풀어낸다. 그에 비해 피터는 가지고 있는 감정을 모두 숨긴다. 낮에는 촉망받는 변호사로 따르는 친구도 많고, 그를 좋아하지 않는 여자는 없다. 하지만 속으로 들어가 보면 사랑하던 여자친구와 헤어진 후 끊임없이 방황하고, 자신보다 한참 어린 여자에게 돈을 대주고 만나며, 사람들이 안 보는 사이에 술과 약에 의존해 살아간다.

10살 가까이 차이 나다 보니 피터는 아직 아이번을 애로 생각하는데, 솔직히 읽는 내내 오히려 아이번이 더 성숙하다고 느꼈다.

하지만 오해가 쌓여 결국 큰 싸움이 벌어졌을 때, 비로소 피터의 속마음을 조금 이해하게 된다.

부모의 이혼 후, 아버지와 동생을 지켜야 된다는 중압감. 당연한 미래를 약속했던 여자친구의 사고로 인해 겪은 고통, 아무도 그 고통을 알아주지 않아 겪는 외로움까지 오랫동안 피터를 괴롭혀왔다. 너무 이른 나이에 어른이 되어버린 탓에 본인의 감정을 표현하는 방법을 배우지 못했고, 그 괴로운 순간들을 이겨내기 위해 술과 약에 취하고, 회피만 하게 되었다.

이런 피터의 마음을 이해하고 난 후, 사라지고 싶지만 사랑받고 싶다는 피터의 대사는, 그 어떤 대사보다도 공감돼서 너무 슬펐다.

​613페이지라는 무게가 날 짓누를 것 같았지만 피터와 아이번은 물론이고, 아버지의 죽음 이후 힘들어 더 깊은 수렁에 빠질 수도 있을 법한 아이번을 구해낸 마거릿과 쉴 새 없이 불안하고 흔들리는 피터를 잡아준 두 여자, 실비아와 나오미까지 중요 인물들의 대사가 너무 좋아서 밑줄도 많이 긋고, 얻은 문장도 너무 많다. 특히 피터의 혼란스러움과 불안함 묘사가 굉장해서, 처음엔 피터라는 인물에 납득하지 못하고 미워했었는데, 어느새 나도 그의 편을 들고 있었다.

인터메초가 끝난 후 시작될 새로운 극에서, 어떻게 되는지 두고 보자고, 계속 살아보자는 피터를, 일단 흘러가는 것을 보자는 아이번을 그들의 극이 막을 내리는 순간까지 응원하려 한다.

운과 미래를 상상하게되는 다섯 가지 이야기

포춘 텔링 - 운세와 미래에 관한 다섯 편의 소설 ㅣ 앤솔러지 느슨 1
김희선 외 지음 / 상상 / 2025년 12월

감정은 진동수다. 스트레스는 고주파, 평온은 저주파. 사람들은 자신이 선택한다고 믿지만, 사실은 선택되지 않은 가능성 속에서 흔들리고 있을 뿐이다. 그렇다면, 그 흔들림을 조율할 수 있다면? 삶은 더 행복해지고 운명은 훨씬 더 부드러워지지 않을까? - [웰컴 투 마이 월드_김희선]

제일 기억에 남는 이야기는 첫 번째 소설인 [웰컴 투 마이 월드]다.

어느 날 국립식량과학원에서 걸려온 전화. 국내 최대 고랭지 배추 생산지 중 하나인 곳의 배추밭이 황폐화가 된 채 버려져있다. 주민들이 현재 배추 농사에 아예 관심이 없고, 생업 대신 갖가지 취미 활동에 빠져 살아가고 있으니, 이유를 알아보고 대책을 강구해달라는 요구였다.

요원은 단숨에 평창군으로 달려가 사건의 진상을 파헤치기로 한다. 마을 주민들에게서 발견된 공통점은 ‘로저 약국’에서 붙여준 자석 파스였다.

요원의 조사 결과 이름도 특이한 로저 약국의 주인 ‘김로저’는 필리핀에서 약학과 물리학을 전공한 사람이었고, 김로저의 동생이 넘겨준 발명록에서 자석 파스의 비밀을 알게 된다.

보통 우리는 운명이 정해져 있다고 믿는다. 하지만 소설 속 김로저는 운명이 고정된 것이 아니라 중첩된 상태일 수 있다는 생각에 이르고, 삶을 하나의 파동으로 바라보기 시작한다. 그렇게 삶이 더 행복해지는 방법을 찾아 센서와 수신기를 발명한다.

진짜 그 물건을 발명을 해서 자석 파스로 만들어 평창군 사람들의 손목에 붙였는지, 소설을 위한 아이디어일 뿐이었는지 독자는 알 수 없지만 다 읽고 난 후, 자석 파스를 간절히 바라게 되었다.

SF와는 전혀 안 어울릴 것 같은 고랭지 배추 생산지와 이름마저 특별한 ’김로저‘와 양자역학 이론을 깨부수는 신비한 발명품까지. 『포춘 텔링』이라는 앤솔러지의 첫 문을 열기에 적절한 이야기였다는 생각이 든다.

[웰컴 투 마이 월드]가 가장 인상 깊었지만, 나머지 네 편도 작가 각자의 방식으로 운과 미래를 흥미롭게 풀어낸다.

운과 미래에 관한 이야기라길래, 2026년 시작에 읽기 딱 좋겠다는 생각으로 가볍게 펼쳤는데 SF와 일상을 넘나드는 의외로 다양한 소재에 깜짝 놀랐고, 앤솔러지 소설답게 '포춘'이라는 소재로 다양한 이야기들을 만날 수 있어서 좋았다.

😀 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성하였습니다.