통쾌했지만, 가볍게 웃을 수는 없다.

머리 달린 여자
서계수 지음 / 오러 / 2026년 4월

시아버지가 먼저 숟가락을 들자 다음으로 남편, 그리고 아들과 내가 차례대로 숟가락을 들기 시작한다. 밥을 한술 더 씹었다. 흰쌀밥에서 쓴맛이 났다. 홈쇼핑 채널에 전화를 걸어 사들인 갈비찜에선 음식물 쓰레기 냄새가 난다. 가족들의 눈치를 살폈다. 다들 고기며 나물, 밥, 국을 아무렇지 않다는 표정으로 삼키고 있다. 아니, 아주 게걸스럽게 먹고 있었다. - 만회반점

표제작인 『머리 달린 여자』는 어느 날 갑자기 사람의 머리가 보이지 않는 환각에 시달리던 '진성'이 주인공이다. 병원에 가서 약을 먹어도 사람들의 머리는 보이지 않고, 괴로움을 달래주는 건 머리가 보이지 않은 채 등장하는 불법 녹화물이었다. 자신의 이러한 상황을 인터넷 커뮤니티에 올렸다가 자신과 같은 환각에 시달리는 남성을 더 만나게 된다. 같은 상황을 겪으며 비슷한 영상을 보는 사람들과 우정을 쌓아가던 중, 유일하게 머리가 달린 여자 '하늘'을 만나 이야기는 새로운 국면을 맞이하게 된다.

표제작이 될 만큼 흡인력이 있고, 뒤로 갈수록 소름이 끼쳤다. 불법 촬영물을 만들기 위해 여자를 속여내 약을 타고, 촬영을 하고, 유포한 사람들은 당연히 문제라는 걸 알고 있지만 그들에 대한 법적 처벌도 가볍기만 하고, 보는 사람들에 대한 처벌은 더욱더 약하다.

몰래카메라의 피해자가 가해자에게 직접 가하는 참교육을 보고 있자니, 살아서 법으로는 그들을 단죄할 수가 없고, 죽어서야 이루어지는 복수가 안타깝기도 했고, 한편으론 그게 어디냐며 통쾌했다. 하지만 이 통쾌함이 마냥 가볍지 않은 이유는, 현실에서는 이런 방식이 아니고서는 분노가 해소되지 않는다는 걸 알고 있기 때문이다.

제일 기억에 남는 작품은 『만회반점』이었다.

경제적으로 집에 도움이 되기 위해 낮에는 식당에서 아르바이트를 하고, 집에서는 가사노동과 시아버지, 남편, 공무원 준비 중이라며 집에 처박혀 컴퓨터만 하는 아들까지 삼대의 끼니를 챙기는 주인공. 쳇바퀴처럼 반복되는 가사노동과 돌봄에 지친 주인공은 모든 음식에서 쓰레기 냄새가 나 음식을 넘기지 못하고, 토하기 일쑤다. 쓰레기를 버리러 나가다 발견한 '만회반점'. 그곳에서 파는 군만두는 이상하게 아무 냄새도 없이 맛이 좋았다. 모든 음식에서 악취를 느끼는 설정은, 이런 생활을 더 이상 감당할 수 없다는 주인공의 고통을 직접적으로 전달한다.

가게 주인과 이야기를 나누다 빼앗긴 삶의 시간을 되찾자는 제안을 받고, 가족에게 만두를 끓여 먹이는 장면으로 끝나는 이 소설이 제일 현실적이기도 했고, 지독하리만치 반복되는 굴레 속에서 살고 있는 우리네 어머니들의 모습을 떠올리게 해 속이 터졌다.

삼시 세끼를 해 먹이는데, 음식 하기 너무 지쳐 시장에 있는 걸 사 왔더니 정성이 없다며 타박하는 세 남자의 뒤통수를 후려갈기고 싶었다. 일찍이 집을 나간 딸이 왜 집을 나갔는지 알게 되는 대목이었다.

시간을 돌려 행복했던 시절로 되돌아가려는 '어머니'. 주인공을 응원하게 되는 이야기였다.

『지옥은 악마의 부재』와 『산상수훈』, 『프로메테우스의 여자들』은 오컬트, 종교, 신화를 섞어 이야기를 만들어낸다. 『지옥은 악마의 부재』에서는 지옥의 왕 루시퍼와 반인반마가 등장하는데, 그동안 우리가 알고 있던 모습이 아닌 검은 정장을 입은 동양인 여성이 루시퍼로 등장해 특별했고, 두 작품에서도 약하고 핍박받던 여성을 선지자이자 세상을 이끌 강한 존재로 그려낸 점이 좋았다.

나약하고, 핍박받고, 학대당하고, 무시당하던 여성이 결국엔 주체적인 주인공이 되어 활약하는 이 이야기들이 여간 반갑지 않을 수 없다. 답답한 현실들을 공포와 환상이라는 장르문학으로 비틀어 보여주며 통쾌함을 주는 작품들이었다. 이런 여성 복수극이 더 많아졌으면 한다. 나와도 나와도 모자라다.

😀 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성되었습니다.

엄마는 위대하고, 오타쿠는 세상을 구한다

어두운 숲속의 서커스 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 38
강지영 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

“엄마, 기다리고 있어요. 기적도 마법도 있으니까. 크허허허헙…. 정초과, 걱정 마. 덕후는 절대 죽지 않으니까. 왜냐하면, 우리한텐 다음 주에 나올 애니, 다음 분기에 출시될 신작이 기다리고 있거든. 크흡큽…… 반드시 지켜야 할 가족과 외장하드가 있단 말이야.”

킬러들의 쇼핑몰을 읽고 정말 빠져버린 강지영 작가의 신작이다. 장르에 국한되지 않고 여러 이야기를 써 내려가는 작가님의 좀비 아포칼립스라니! 기대를 할 수밖에 없었다. 워낙 장르소설 처돌이인 나는 다양한 이야기를 읽을 수 있는 네오픽션 ON 시리즈를 좋아했다. 어쩌다 보니 오랜만에 읽게 되었는데, 역시 믿고 읽을 수 있는 시리즈였다.

나는 워낙 아포칼립스물을 좋아하는데, 그중에서도 좀비 아포칼립스를 특히 좋아해서 이런 장르의 소설, 드라마, 영화를 가리지 않고 보는 편인데 보통 이런 이야기들은 거의 비슷하게 흘러간다.

어느 날 어떤 바이러스로 인해 사람들이 좀비가 되고, 정부는 초반에 어쩔 줄 모르고 손 놓고 있다가 세상은 황폐화가 된다. 인류의 절반 이상이 좀비로 변하고 난 다음에야 정부는 수습을 시작한다. 감염자와 비감염자를 나누고, 그 과정에서도 어설프기 짝이 없게 비감염자도 감염자와 섞여서 살처분을 하거나.... 그 모습을 본 사람들은 분노해서 정부에 항의하다가 감염자로 몰려서 죽거나. 살아남은 몇몇의 사람들이 마을을 일구고, 거기서 또 지도자와 시민들이 싸우고 하는 이야기들.

하지만 이 소설은 달랐다.

세상을 구하러 나가는 것 같았던 ‘근대’는 코믹 페스티벌이 열리는 AT센터에 자신이 만든 애니메이션을 상영하기 위해 목숨을 걸었고, 초과는 딸을 위해, 숙영은 출산을 앞둔 딸을 위해 움직인다. 좀비가 앞을 가로막아도 멈출 수 없는 이유가 있는 사람들. 이들은 각자의 방식으로 앞으로 나아간다.

좀비 아포칼립스임에도 불구하고, 초반의 ‘근대’를 보며 나 역시 가볍게 읽기 시작했다. (외장하드를 두고 죽을 수 없는 오타쿠의 마음을 어떻게 그렇게 잘 아시죠? 수상합니다.) 하지만 중반의 반전에서 한 대 맞은 느낌이었다.

가족 각자가 눈앞의 고난을 헤쳐나가고, 용감하게 좀비를 상대하는 모습들이 근대는 귀엽게 느껴지기도, 초과는 멋있게 느껴지기도 했다. 하지만 단연 최고였던 건 엄마 숙영의 모습이었다.

진통이 시작된 초희를 오토바이 뒤에 태우고, 삼 남매를 먹여살리기 위해 돌아다닌 길을 따라가며 경찰의 추격을 따돌리는 장면에서는 울컥했다. 어떤 극한 상황에서도 결국 엄마를 움직이게 하는 건 ‘자식’이라는 사실이 더욱 강하게 와닿았다.

익숙한 좀비 아포칼립스의 틀 위에 가족이라는 감정을 얹어, 끝까지 몰입하며 읽을 수 있는 이야기였다. 중간중간 웃음을 주는 장면들도 많아 지루할 틈이 없다.

각자의 자리에서 살아가는 사람들의 이야기

2026 소설, 한국을 말하다 ㅣ 소설, 한국을 말하다
성해나 외 지음 / 은행나무 / 2026년 4월

"세상에, 놀랍네요. 총이 있는데 발사되지 않다니. 몽둥이를 쥐었는데 아무도 휘두르지 않았다니." - 『일어나지 않은 일 - 정용준』

19명의 작가가 모였다는 것만으로도 기대가 컸다. 소설가, 시인, 번역가까지 다양한 사람들이 2026년 한국이라는 틀 안에서 각자의 주제로 짧은 소설을 써냈다니, 첫 소설 성해나 작가의 인공지능을 주제로 한 『유령』을 읽고 나서 '이렇게 짧은데 이 정도로 탄탄하다고?'라는 생각이 들었다. 기대는 곧 감탄으로 바뀌었다.

모든 이야기와 주제가 고르게 인상적이었지만, 기억에 남는 소설 몇 편을 뽑자면, 『방콕 - 성혜령』, 『나중에 이기는 사람 - 윤성희』, 『다섯째 아이에게 - 문지혁』, 『에치치에게 경배를 - 이미상』, 『일어나지 않은 일 - 정용준』, 다섯 편이다.

도파민 중독을 주제로 한 성혜령 작가의 『방콕』은 여름휴가 때 여행을 가지 않고, 방에서 맥주와 함께 범죄 다큐멘터리에 빠져있는 영인의 이야기를 담았다. 워낙 짧은 이야기들이다 보니 조금만 이야기해도 스포가 될까 불안해서 더 말할 수는 없지만, 읽으면서 섬뜩하면서도 여운이 길었다. 읽고나서 '작가님! 조금만 더 주시면 안되나요?'를 외쳤다. 조금 더 길게 읽고 싶다는 생각이 들었다. 도파민 중독이라는 주제를 정확히 집으면서, 스릴러 장르의 재미도 놓치지 않은 작품이라 제일 기억에 남는다.

문지혁 작가의 『다섯째 아이에게』는 불임을 주제로 했고, 불임이라고 하면 보통 당사자들 외엔 겪어보지 못할 고통일 수 있는데, 직접 겪어보지 않았는데도 그 고통이 또렷하게 느껴지게 써냈다는 점이 놀라웠다.

요즘 거의 표준어가 된 금쪽이를 주제로 한 이미상 작가의 『에치치에게 경배를』에서는 ADHD인 아이와 그 아이를 돌보는 할머니의 이야기가 나오는데, ADHD인 아이를 주인공으로 내세웠지만, 아이를 할머니한테 떠밀고 돌보지 않는 부모와 황혼육아를 하고 있는 할머니의 모습을 보여줘 진정한 금쪽이가 누구인가를 생각하게 했다.

19명의 작가가 참여한 만큼, 평소 좋아하던 작가도 눈에 띄었다. 그중에서도 윤성희 작가와 정용준 작가는 워낙 좋아했던 터라, 읽기 전부터 기대가 컸다.

역시 윤성희 작가의 『나중에 이기는 사람』은 작가 특유의 다정함으로 나이 듦을 그려냈는데, 언제나처럼 읽고 나면 마음이 따뜻해지는 소설이었다.

정용준 작가 특유의 담담함으로 계엄을 그린 『일어나지 않은 일』도 기억에 남는다. 저승을 배경으로 12.3계엄과 5.18을 함께 엮어낸 이야기인데, 저승사자들이 사망자를 기다렸지만 끝내 아무도 오지 않는 결말이 오래 마음에 남았다. 담담한 문장 안에 그 안도감이 얼마나 크게 담겨 있는지, 읽고 나서도 한참 멍하니 있었다.

소개한 다섯 편 외에도, 효율, 갓생, 챗GPT, 입시, 전세사기 등 현재를 살아가는 우리 바로 곁에 있는 주제라 더 공감되고, 와닿았다. 다 읽고 나서도 나의 일상은 평소처럼 흘러간다. 뭔가를 느끼라고 밀어붙이는 책이 아니라, 그냥 각자의 자리에서 살아가는 사람들의 이야기를 담고 있어서 더 오래 남는다.

이 책을 통해 한국의 과거와 현재, 그리고 미래까지 떠올려볼 수 있었고, 2027년의 한국은 어떤 이야기들로 만들어질지 기다려진다.

※ 해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 자유롭게 작성되었습니다. 

단어를 읽다가, 나를 마주쳤다

낭만 사전
이제야 지음 / 다산책방 / 2026년 3월

슬픔은 응축되는 형태를 가진 감정 같다. 영원히 홀가분하기는 불가능하며 시간과 노력을 거듭해도 쉽게 본질이 바뀌지 않으니. 다른 감정에 비해 대개 뭉쳐지고 깊어지며 시시때때로 재발견되는 슬픔. 우리에게 늘 슬픔 몇 조각이 있는 이유인 것 같다. 

낭만이라면 어디서도 빠지지 않는 사람이라, 책 제목을 본 순간 ‘내 책’이라는 느낌이 들었다.

평소 시를 자주 읽지는 않지만, 시인의 감성으로 쓴 에세이는 유독 좋아한다. 44가지 단어를 시인의 언어로 풀면 어떤 느낌일까 너무 궁금했는데, 첫 문단부터 마음을 단번에 사로잡았다.

마지막 작가의 말에서, "독자님들이 이 사전을 덮으셨을 때 어떤 한 단어가 남는다면 좋겠습니다." 라고 말씀하셨는데, 읽는 내내 울다가 몇 번이고 고개를 끄덕이게 만든 단어가 세 개 있다.

‘부고’, ‘회전목마’, ‘눈물’이다.

죽음과 슬픔, 외로움, 괴로움, 쓸쓸함 같은 감정들을 어떻게 이렇게까지 섬세하게 풀어낼 수 있는지 이야기를 길게 풀어내는 소설가가 아닌, 단어 하나에 온 힘을 싣는 시인이기에 쓸 수 있는 글인 것 같아서 더 무겁게 마음에 와닿았다.

이 사전의 첫 번째는 단어의 사전적 의미가, 두 번째는 작가가 정의한 새로운 의미가 적혀있다. 그것 자체가 이미 낭만이라서 평소 쓰던 단어인데도 새로운 단어를 만난 기분이 들었다. 위에 쓴 죽음과 슬픔, 외로움뿐만 아니라 진심을 다하는 사랑과 사람을 대하는 마음까지 깊이 들여다볼 수 있어 좋았다.

시에 문외한이라 잘 몰랐지만, 2030 독자들이 사랑하는 서정 시인이라고 한다. 아마 나는, 이 시인의 문장을 더 찾아 읽게 될 것 같다.

지친 줄도 모르는 사람들에게

카프네 - 2025 일본 서점대상 1위 수상작
아베 아키코 지음, 이소담 옮김 / 은행나무 / 2026년 3월

“티켓 활동은 두 시간 동안 가능한 만큼 집을 정리하고 대략 대여섯 가지 음식을 만들어요. 집은 청소해도 금방 지저분해지고 음식도 먹으면 사라지죠. 그래도 괜찮아요. 고작 이삼일 정도라도 평소보다 집이 지내기 편해지고, 애써 뭘 만들지 않아도 이미 맛있는 밥이 준비되어 있으니까. 그런 환경만 있다면 사람은 아주 조금이라도 회복할 수 있어요. 살아가기 위해 행동할 기력을 가질 수 있어요. 이게 카프네를 시작한 이유예요.” (103쪽)

이 책의 화자인 가오루코 역시 그랬다. 갑작스러운 남편의 이혼 요구, 그 충격에서 벗어나기도 전에 더 갑작스러운 어린 동생의 죽음. 마음을 추스를 새도 없이 출퇴근을 반복하며, 겉으로만 멀쩡해 보이던 그녀의 상태를 가장 먼저 알아보고 다가간 건 세쓰나였다. 거창한 해결책이나 공허한 충고가 아닌, 가오루코의 집 냉장고에 있는 재료로 음식을 만들어 먹이며, 그녀를 다시 일으켜 세운다.

본인의 본모습을 본인조차 알지 못한 채로 사회적인 가면을 쓰고 살아가는 사람이 너무 많다. 좋은 게 좋은 거라며 힘든 모습도, 화나는 감정도, 슬픔도 숨긴다. 그러다 어느 순간 자신의 감정을 잊어버리고, 지쳐 있는지도 모른 채 하루하루를 살아가는 사람들이 떠올랐다.

부모님의 기대 속에서, 많은 사람들에게 사랑받는 만큼 스스로를 맞춰 살아야 했던 하루히코는 결국 자신이 원하는 것이 무엇인지조차 모른 채 살아가고 있었다. 그렇게 조금씩 자신을 갉아먹고 있다는 것조차 깨닫지 못한 채. 그리고 그와 닮은 사람들이 있다. 혼자 아이를 키우며 버티는 부모, 치매에 걸린 배우자를 돌보는 사람처럼, 어느 순간 자신이 얼마나 지쳐 있는지도 모른 채 살아가는 이들이다. 그런 사람들을 돕는 카프네 사람들의 모습을 보고 있자면, 마음이 따뜻해지는 것을 넘어 눈가가 뜨거워진다.

요즘 꽤 행복한 시간을 보내고 있다고 생각했다. 이 소설을 읽기 전까지는. 소설 속 사람들을 위로하는 음식과, 그 음식과 함께하는 시간도 좋았지만, 내 감정을 알아봐 주는 사람 하나가 얼마나 큰 힘이 되는지 더 크게 와닿았다. 어쩌면 나는, 내가 괜찮은 줄 알고 있었지만, 사실은 내 상태를 들여다볼 여유조차 없었던 건지도 모르겠다. 나도 모르던 나를, 이 소설을 읽으면서야 알게 됐다. 그 모든 장면들을 보며, 모른 채 숨겨두었던 내 감정들을 울면서 깨끗이 씻어낼 수 있어 좋았다. 읽는 중에도, 읽고 난 뒤에도 힘들었지만, 이상하게도 후련해졌다.

아슬아슬한 시간을 버티며 애쓰고 있는 사람들에게, 선물하고 싶은 책이었다. 요즘 많은 사람들이 자신이 지쳐 있다는 사실도 모른 채 달리다 번아웃을 맞이한다. 그래서 지금, 괜찮은 줄 알고 버티고 있는 사람들에게 이 책이 닿았으면 한다.