엄마는 위대하고, 오타쿠는 세상을 구한다

어두운 숲속의 서커스 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 38
강지영 지음 / 네오픽션 / 2026년 4월

“엄마, 기다리고 있어요. 기적도 마법도 있으니까. 크허허허헙…. 정초과, 걱정 마. 덕후는 절대 죽지 않으니까. 왜냐하면, 우리한텐 다음 주에 나올 애니, 다음 분기에 출시될 신작이 기다리고 있거든. 크흡큽…… 반드시 지켜야 할 가족과 외장하드가 있단 말이야.”

킬러들의 쇼핑몰을 읽고 정말 빠져버린 강지영 작가의 신작이다. 장르에 국한되지 않고 여러 이야기를 써 내려가는 작가님의 좀비 아포칼립스라니! 기대를 할 수밖에 없었다. 워낙 장르소설 처돌이인 나는 다양한 이야기를 읽을 수 있는 네오픽션 ON 시리즈를 좋아했다. 어쩌다 보니 오랜만에 읽게 되었는데, 역시 믿고 읽을 수 있는 시리즈였다.

나는 워낙 아포칼립스물을 좋아하는데, 그중에서도 좀비 아포칼립스를 특히 좋아해서 이런 장르의 소설, 드라마, 영화를 가리지 않고 보는 편인데 보통 이런 이야기들은 거의 비슷하게 흘러간다.

어느 날 어떤 바이러스로 인해 사람들이 좀비가 되고, 정부는 초반에 어쩔 줄 모르고 손 놓고 있다가 세상은 황폐화가 된다. 인류의 절반 이상이 좀비로 변하고 난 다음에야 정부는 수습을 시작한다. 감염자와 비감염자를 나누고, 그 과정에서도 어설프기 짝이 없게 비감염자도 감염자와 섞여서 살처분을 하거나.... 그 모습을 본 사람들은 분노해서 정부에 항의하다가 감염자로 몰려서 죽거나. 살아남은 몇몇의 사람들이 마을을 일구고, 거기서 또 지도자와 시민들이 싸우고 하는 이야기들.

하지만 이 소설은 달랐다.

세상을 구하러 나가는 것 같았던 ‘근대’는 코믹 페스티벌이 열리는 AT센터에 자신이 만든 애니메이션을 상영하기 위해 목숨을 걸었고, 초과는 딸을 위해, 숙영은 출산을 앞둔 딸을 위해 움직인다. 좀비가 앞을 가로막아도 멈출 수 없는 이유가 있는 사람들. 이들은 각자의 방식으로 앞으로 나아간다.

좀비 아포칼립스임에도 불구하고, 초반의 ‘근대’를 보며 나 역시 가볍게 읽기 시작했다. (외장하드를 두고 죽을 수 없는 오타쿠의 마음을 어떻게 그렇게 잘 아시죠? 수상합니다.) 하지만 중반의 반전에서 한 대 맞은 느낌이었다.

가족 각자가 눈앞의 고난을 헤쳐나가고, 용감하게 좀비를 상대하는 모습들이 근대는 귀엽게 느껴지기도, 초과는 멋있게 느껴지기도 했다. 하지만 단연 최고였던 건 엄마 숙영의 모습이었다.

진통이 시작된 초희를 오토바이 뒤에 태우고, 삼 남매를 먹여살리기 위해 돌아다닌 길을 따라가며 경찰의 추격을 따돌리는 장면에서는 울컥했다. 어떤 극한 상황에서도 결국 엄마를 움직이게 하는 건 ‘자식’이라는 사실이 더욱 강하게 와닿았다.

익숙한 좀비 아포칼립스의 틀 위에 가족이라는 감정을 얹어, 끝까지 몰입하며 읽을 수 있는 이야기였다. 중간중간 웃음을 주는 장면들도 많아 지루할 틈이 없다.