-
-
센서스
제시 볼 지음, 김선형 옮김 / 소소의책 / 2019년 5월
평점 :
표지를 본다.
무엇을 형상화할 것일까?
손으로 그림자 놀이를 할 때 나타내는 동작인데 왜 앞은 까만색인데 뒤 손모양은 회색일까?
그리고 일반적으로 그림자에 비칠때는 저 부리를 빨간색으로 표현하지 않는데 부리를 그렸을까?
센서스와 저 표지그림은 무슨 상관이 있을까로부터 책읽기는 시작된다.
1998년 작가에게는 24살에 죽은 다운증후군의 형이 있었다.
문득 형의 이야기를 쓰고 싶었다고 한다.
어린시절 어른이 된 형과 작가와의 관계는 비슷했다고 행각한다. 그래서 죽음을 앞두고 다 큰 아들과 함께 여행을 떠나는 아버지에 대한 책을 써야겠다고 생각했단다.
다운증후군을 앓는 사람들을 전혀 이해 못한다는 느낌을 받았고 지금도 그런 생각이 들었기 때문에 작가는 어떻게 형의 보호자가 될까, 형의 보호자로 산다는 것은 어떨까를 상상해본것이다.
시한부 진단을 받은 뒤 한때 의사였던 아버지가 인구조사원이 되어 다운증후군을 앓는 아들과 여행을 떠난다.
알파벳순서대로 불리는 지역의 가정을 찾아가면서, 각양각색의 사람들을 직접 만나면서 이제 얼마 남지 않은 시간을 함께하는 아버지와 아들은 서로에게 애틋한 감정을 느끼게 된다.
사람들의 네번째 갈비뼈에 정확하게 문신자국을 남기는 일로서 그들을 반기는 이들도 있고 문전박대하는 이들도 있으며 여러지역과 다양한 사람들을 만나는 경험을 하면서 아버지는 인구조사에 의문을 제기한다.
이름은 일종의 비겁함이고 사물에 잠재된 가능성을 보는게 아니라 현상에 가둬두려는 시도이므로 인구조사가 이름을 전혀 중시하지 않는 문서라고 생각한다. 조사대상이 이름이 있든 없든, 이름이 무엇이든 센서스는 어차피 모르며, 그저 소중한 개인 정보를 얻어갈 뿐이고 그저 개인 정보를 이중으로 제공하는 일이 없도록 표식을 해주고 다음 갈길을 갈뿐 굳이 이름을 알 필요가 없다라고 말하지만 아버지는 다르게 생각한다.
나는 이름이 없는 세상을 변호하고 싶다. 존재하는 대로 사물을 보고 있는 그대로 인상을 받는 세상, 사물이 남긴 인상이 우리 안으로 밀려들어와 영원히 우리를 바꾸어 놓는다. 나는 우리 아들이 그런 세상에 살고 있다고 믿는다.195쪽 |
아마도 다운증후군 아들과 같은 장애를 가진 아이들을 비롯하여 사회적 약자라고 불리우는 자들이 존재하는 대로 인정받는 세상이 되기를 역설하는 발언같다. 시한부아버지와 이미 죽은 아내는 오히려 이 아이가 태어남으로써 훨씬 더 인생에 대해서 많은 것은 경험하고 배웠고 이 여행길에서 오히려 더 많은 것을 아들에게 의지하고 얻어간다고 생각했기 때문에 타인들이 그들을 제대로 이해했으면 하는 바램이 글 중간에서 읽을 수 가 있었다.
앞서 본 표지의 새가 가마우지모양이었다.
| | |
| 실락원에서 밀턴이 사탄을 가마우지 모양으로 만든것은 신비로운 물새인 가마우지가 나는 데에는 전혀 재능이 없기 때문이라는 것이다. 가마우지의 날개는 날기에는 너무 짧다. 가마우지가 아예 날지 않는 것은 아니라는 반박도 있다. 사실은 가마우지도 날수 있지만 날려면 피곤하게 많은 에너지를 써야 한다. 가마우지는 헤엄을 잘 쳐야만 하는데 창공을 위해 만들어진 아름다운 날개는 헤엄치는데 아무 쓸모가 없기 때문이다. 밀턴이 일종의 경계 조치로 혹은 색채를 구분하려고 사탄이 하늘에서 조금 어색하게 보이도록 만들었을 거라는 생각도 일리가 있다고 언급하지만 사탄은 원래 천사가 아니었던가로 반문한다. 132쪽 | |
| | |
결국 가마우지는 날 필요가 없는 날개를 가진 천사이고 곧 아들이었던 것이다.
아버지는 인구조사가 일종의 발견이라는 느낌을 받았는데 발견을 매듭짓는 부리는 무엇이고 부리는 언제 오게 되며, 그 부리가 의무를 다했을때 어떤 영광의 품격이 주어질까라고 여행 초반에 생각했다.
부자의 여행은 과거로 돌아가는 추억여행이 되었다. 아버지의 존재가 희미해질수록 만나온 사람들을 더 또렷하게 인식하게 되고 막바지 여행길 S부터 Z까지 인구조사없이 막바지에 이르른다.
이미 아버지의 시간이 끝나고 아들을 마지막 Z에서 기차를 태워 북쪽에서 서쪽으로 향하여 아들을 돌 볼 사람에게 편지를 쓰고 그를 보내야 하는 시간이 다가왔다.
오로지 홀로 남게 될 그 아이가 참된 센서스이다.
모든것을 본 그아이의 눈, 모든 것을 느낀 그 애의심장, 그 사연을 아이는 모두에게 들려줄 것이고, 그것에서는,있을 수 없는 그곳에서는 그 애의 말 한마디 한마디가 예전에 엇던 가없는 이해로 받아들여지리라. 그리고 그 참된 센서스는 가져가지 않고서는 결코 주지 않는 이땅,입으로 물어뜯고 이빨로 내뱉는 이 땅의 잔혹한 욕지기를 훌쩍 초월하는 그 무엇이 되리라( 305쪽)며 부리에 대한 점을 찍는다.
결국 가마우지의 뒷배경회색은 아버지였던 것같다.
이 끝없는 부성애
아니 형에 대한 그의 사랑이 느껴지는 대목이다.
반대로 생각해본다.
내가 부모로써 아들을 키우고 있다고 생각하는데 아이가 자람에 따라 오히여 내가 아이로 인해서 어른으로서 성장함을 느낀다.
또한 나를 돌봐왔던 부모를 다시 내가 돌볼때 그리고 곧 떠나보내야 할 때 나도 이런 맘일까 생각이 든다.
오늘 나에게 일어났던 일들이 오버랲된다.
책을 덮는데 긴 여행을 갔다온 기분이다.