어떻게 살 것인가를 묻기에 앞서 우리는 어떤 세상에서 어떤 삶을 살고 있는지를 물어야 한다. 그러고 난 다음에 우리는 사회를 어떻게 바꿀 수 있을까를 물어야 한다. 그리고 거기에서 내가 할 수 있는 일은 무엇인지를 물어야 한다. (265면)
머리에 갑자기 떠오르는 현상은 기억이 작동되는 방식의 당연한 결과이다. 음악이 우리 기억 속에 머무는 한, 그 내용을 상기시키는 무엇을 불시에 만날 기회는 늘 있게 마련이다. (261면)
마음 깊이 내려가야 보이는, 오래 전에 잊혀진, 보았던 것이나 생각하거나 읽었던 것들에서 나옵니다. 정원사가 그렇듯이 여기에 선택의 여지는 많습니다. 내 경우에 부엽토는 바로 언어였습니다.(228면)
내 친구 존 로널드.혹시 내 운명이 가혹해서 내가 하고픈 말을 할 수 없게 된다면,부탁이니 자네가 내 몫을 대신해주게나.
고통스러운 경험이나 사건을 우리가 어떻게 이해하고 그 경험을 어떻게 우리 삶의 이야기로 포함시키는지가 표현적 글쓰기의 핵심이다. 준비가 되었다면 글쓰기를 시작하자. 하지만 그 글쓰기의 주제가 당신을 괴롭게 만든다면 절대 글을 쓰지 마라. 이보다 더 간단할 수 있을까? 이제, 글쓰기를 즐겨라.