그럼에도 불구하고 모차르트는 언제나 애정에 굶주려 있었던듯하다. 그런 허기증이 실제로 심리적 불안을 낳아, 사람들이 좋고아하는 것은 자신이 하는 행동일 뿐, 자신의 실체가 아닐지도 모른다는 두려움에 빠졌다. 이는 오늘날까지도 천재들이 겪는 공통된 경험이다. 그에게는 불안도 쾌활함만큼이나 컸다. 불안은 그의생애 마지막 나날까지도 그를 따라다니며 엄청난 불행감을 안겨주었다. (27면)