아름다운 작품. 미치오 슈스케에 의한 정화. 생각도 못했던.

물의 관
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2012년 6월

이지메. 

 일본 소설에 등장하는 괴롭힘, 아니 우리가 흔히 말하는 왕따라는 말은 느낌이 살지 않는다고나 할까.

이지메. 라는 단어에서 확 오는 느낌은 더 답답하고 더 악의에 가득찬 느낌이다.

 비채에서 나왔던 <헤븐>이라던가 아야츠지 유키토의 <어나더>에서도 어떤 의미로 이지메 당하는 여자 주인공과 남자 주인공의 이야기를  소재로 했는데, 나는 <물의 관>쪽이 훨씬 나았다. 읽고 난 후의 기분도 좋았고. 뭐야, 이야미스 어쩌고 할 때 언급되던 미치오 슈스케 맞나? 할 정도로 이번에 치유되는 느낌마저 받았다. 

 미치오 슈스케는 이번 작에서 꽤 많은 상징들을 등장시킨다. 댐, 도롱이 벌래, 인형, 타임캡슐, 편지, 열쇠고리 등등. 주인공들의 눈길과 손길이 닿는 곳, 생각이 미치는 곳에서 기다리고 있는 사물들은 그 당시의 의미로도 꽤 흡입력 있지만 이야기 전체를 연결하면서 후반부로 갈수록 하나하나 풀리는 수수께끼처럼 이야기를 풍성하게 바꾸어 준다.

 이지메에 고통받는 자신을 타임캡슐에 담은 것이 신경쓰여 평범한 꿈이 담긴 편지로 바꿔 넣고 싶다고 말하는 여자아이.

 너무나 평범하고 삶에 대한 확신이 없는 채 살아가는 자신이 답답해 그 말에 흔들리는 남자아이.

 그 둘이 서로 다른 생각을 갖고 타임캡슐을 다시 파내기로 결심하는 순간, 세상은 마지막으로 각자의 의미를 바꿀 기회를 준다.

 수많은 이미지가 등장함에도 과잉이라는 생각이 들지 않고, 하나의 확실한 결말을 향해 달리는 동안 회수되는 그 의미들이 너무나도 아름답다는 생각이 들었다. 글쎄, 내가 뭔가 취향이 변했는지도 모르겠고, 너무나 평범한 삶 가운데 갑자기 등장한 특별한 과거에 무너져 내릴 뻔한 경험을 한 적이 있어서인지는 모르겠지만...... 이 책의 주인공 이쓰오가 변하는 과정, 스스로의 삶 뿐만 아니라 주변 사람들까지 상냥하게 대하는 모습은 정말 좋았다. 영리했고, 따뜻했으며 어른스러웠다.

 나는 그러지 못했는데...

 <달과 게> 때만 하더라도 어떤 과잉적인 에너지가 미치오 슈스케 특유의 '기괴함'이나 '찝찝함'을 느끼게 해 줬었는데, 이번엔 이야기의 스케일은 줄어들고 아주 조용하고 섬세하게 이야기를 끝까지 잘 마무리 지었다는 생각이다. 기괴함과 찝찝함이 없는 미치오 슈스케가 낯설지만 그런 것에 신경쓸 틈이 없이 이야기에 집중했다. 성장소설로서의 관점으로 본다면 <달과 게>가 음악 테이프의 A side, <물의 관>이 비슷하지만 분위기는 다른 B side 라고도 할 수 있을 것 같다. 만약 달과 게에서 뭔가 부족한 점을 느꼈다면 물의 관에서, 물의 관에서 조금 심심했다면 달과 게에서 그 부분을 채울 수 있을 것이다.

 표지도 예술이고, 번역도 좋다. 단어나 표현에 고민하는 모습이 항상 감사하다.

 그런 걸 간파할만큼 날카롭지는 못하더라도, 읽는 내내 감정이 끊기지 않고 작품에만 집중할 수 있는 정도로 만족스러웠다.

 별 다섯에 별 넷. 그러나 당분간 잊지 못할 책.

사쿠라노미야 월드에서의 SF

모르페우스의 영역
가이도 다케루 지음, 김수현 옮김 / 펄프 / 2012년 7월

사실 펄프라는 브랜드의 론칭에도 놀랐지만, 그 작가군에 가이도 다케루가 들어 있다는 건 의외였다. 

 거기다 SF라니.

 다쿠치/시라토리 콤비를 등장시키면서 수많은 작품들을 사쿠라노미야 시와 도조대학 부속병원을 세계관으로 엮은 그이기에, 새롭게 시작하거나 이례적으로 독립된 작품이겠거니 했다.

 하지만 역시나 이 작품 또한 근미래의 사쿠라노미야를 세계관으로 하고 있으며, 다구치와 다카시나 원장이 등장, 심지어 나이팅게일의 침묵 & 제너럴 루즈의 개선에서 직접적으로 이어지는 내용이었다.

 소재 자체가 콜드 슬립이고, 2014~2015년의 근 미래의 일본을 이야기하고 있기 때문에 SF라고는 할 수 있겠지만 사실 이 작품 자체는 현재의 일본 의료시스템의 맹점이 미래에까지 이어질 수 있다는 점, 인간의 생명과 미래를 담당하는 의료분야에서 관료들의 태도와 시스템의 오류가 음울한 디스토피아의 시발점이 될 수 있다는 점에 확신을 갖고 시작한 작가의 또다른 고발이다.

 언제나 민감한 사항을 부각시키기 위해 약간의 신파를 도입하는 가이도 다케루이지만, 그 점이 언제나 독자에게 진한 여운을 남기는 걸 보면 정말 훌륭한 재주라는 생각이 든다. 인공동면에 들어간 소년 사사키 아쓰시와 그를 5년 동안 돌보면서 그의 미래를 위해 자신을 던져가며 고뇌하는 서포터 히비노 료코의 이야기. 그리고 고전에 등장할 법한, 얄밉고 교활하지만 인간미와 감수성 넘치는 악마 같은  남자 니시노.

 사실 이 작품을 읽으면서 불만이 꽤 많았다. 반가움은 둘째 치고, 이젠 나도 기억이 나질 않는 나이팅게일의 침묵과 연관된 스토리가 아무런 설명없이 새로 론칭한 브랜드에 떡하니 들어있다니...... 너무한다 싶었기 때문이다. 읽고 나서도 이 작품을 독립작으로 알고 덤벼든 사람들은 이 작품의 재미를 절반 정도 밖에 느끼지 못하리란 오지랖 넓은 걱정만 떠안게 되었다. (음, 나중에 출판사 블로그 가보니 설명은 되어 있구나. 대단한 용기와 선견지명에 감사를...ㅜㅜ)

 가이도 다케루 월드, 사쿠라노미야 사가에 들어간다면 굉장히 의미있고 우수한 작품이리라. 예담에서 게으르게 후속작 출간을 미루는 사이, 슬슬 하나의 세계관을 공유하는 작품들이 서로 다른 출판사에서 출간되고 있다. 어쨌든 이번 기회로 깨닫게 된 건.

1. 가이도 다케루는 사람 가슴 찡하게 만드는 책을 써내는 데는 탁월한 재주가 있다는 점.

2. 출판사와 작품 설명을 제끼고 가이도 다케루라면 그냥 무작정 구해다 읽으면 될 것 같다는 믿음.

3. 언제 한 번 맘 먹고 그 세계관을 짜맞춰서 전체적으로 이해를 하거나, 그 정리가 잘 되어 있는 블로그를 찾아봐야 겠다는 생각.

이 되겠다.

 이 책은 읽고 나서 보면 그 표지가 정말 제대로다. 표지의 이미지가 책 전체 분위기를 잘 잡아주는 그야말로 멋진 표지.

매튜 스커더처럼 멋진 탐정은 시대를 초월해 사랑 받을 가치가 있다.

아버지들의 죄 ㅣ 밀리언셀러 클럽 127
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2012년 8월

로렌스 블록의 매튜 스커더 시리즈 1편이다.

 국내 출간작인 <800만 가지 죽는 방법>,<무덤으로 향하다>, 또 절판되어 구하기 까다로운 <백정들의 미사>에 이은 국내에 소개되는 4번째 장편이기도 하다. 그동안 명성에 혹해 읽을까 말까 수많은 고민을 했던 로렌스 블록의 책들이지만 밀리언 셀러 클럽으로 <아버지들의 죄>가 계약되었다는 소식을 들은 이후로 꾹꾹 참았던 책이다.

 230여 페이지의 책이 반가운 이유는 무엇이었을까. 범죄소설, 추리소설, 스릴러라면 사오백 쪽은 기본에 육백 칠백 페이지까지 이르는 대작들이 많기 때문에 최근 나온 영미권 스릴러 중에 이 책은 단연 눈에 띈다. 홀쭉하게 말라보이기까지 하다. 근육질의 형님들 사이에서 조금 빈약해 보이는 체구의 사내를 발견한 기분.

 이 책을 다 읽고 난 후에는 그 빈약했던 체구의 사내가 군살 하나 없는, 운동으로 단련된 근육으로 채워진 다부진 몸매의 남자란 걸 알게 된다. 무릇 세상의 어떤 것들은 겉모습으로 판단해서는 안되는 법이다. 책장을 몇 장 넘기다 보면 배가 근질근질해지고 책을 쥔 손에 어느새 힘이 들어가는 걸 발견하게 된다. 오래된 작품임에도 고리타분하다는 느낌보다는 정말 근사하다는 생각을 하게 하는 책이다. 이 모든 것을 가능하게 하는 것은 바로 이 책의 주인공 덕분이다.

 매튜 스커더. 알콜 중독의 전직 경찰. 스스로의 마음에 커다란 구멍을 내고 거기로 드나드는 칼날 같은 바람을 기꺼이 받아들이는 남자. 자신을 탐정 같은 것이 아니라고 소개하지만 타인의 인생을 지나치지 못하는 남자. 사회의 빛과 그림자를 오가면서도 그 어느 쪽에서도 살 수 없는 사람...... 

 어찌보면 이야기의 진상은 대충 얼개를 짜 맞추는 것이 어렵지 않은 책이고, 배배 꼬이지 않은 일방통행의 책이다. 하지만 매튜 스커더라는 인물 자체에 철저히 포커스를 맞춘 전개는 탐정 소설의 진수를 느낄 수 있게 해준다. 독자들은 그의 행동 하나하나에 긴장하고 분노를 공감하고 그의 무덤덤함과 따뜻함이 공존하는 장면에서 코 끝이 찡해진다. 그리고 그만의 가치관이 뚜렷한 결말부에서 짜릿한 카타르시스를 느끼게 된다.

 영미권 추리소설들이 두꺼워 부담이 되는 요즘이다. 사실 어떤 책들은 읽다보면 시간 떼우기로도 곤란한 시간 낭비라고까지 여겨질 정도의 수준이다. 그런 책을 한 권이라도 읽어 본 독자라면 <아버지들의 죄>가 더욱 강렬하고 짜릿하게 다가올 것 같다. 그리고 이젠 가격과 두께보다도 그 안에 담긴 재미를 찾아 보겠다고 덤벼들겠지. 재미를 추구한다는 독자로서의 기본자세를 다시 회복한 기분이다.

 물렁살의 덩치 큰 졸개보단 브루스 리가 쎈 건 뭐 당연하지만 말이다.

 이젠 나도 알았다. 매튜 스커더 시리즈가 어떤 매콤한 맛을 갖고 있는지.  

장한가가 더욱 기다려지는 이유

진혼가 ㅣ 불야성 시리즈 2
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 8월

장기판에는 궁이 2개가 있다.

 미동도 하지 않는 그 두개의 왕은 자기에게 주어진 각각의 말들을 움직여 상대의 존재를 지워버리려고 한다.

 어떤 말을 잃는 것은 굉장히 아프다. 하지만 어떤 말은 때때로 다음 다음의 수를 위해 일부러 희생시키기도 한다.

 상대의 의도를 모르고 상대의 움직임에 홀리는 순간, 그것을 만회하기까지 꽤 많은 희생이 따를 것임을 직감한다.

 요행을 바라고 자포자기 식으로 말을 부릴 수도 있다. 운이 좋다면 상대의 목에 칼을 박아 넣을 찬스를 얻을 수도 있다.

 장군이오!

 그것이 만만한 상대라면 충분히.

하지만 처음부터 웃음을 잃지 않는, 무슨 생각을 하고 있는지 속을 알 수 없는 남자. 류젠이에겐 요행이 통하지 않는다.

사실 류젠이는 한 번, 신주쿠 카부키초라는 장기판에서 사라질 뻔 한 적이 있다.

극적으로 목숨을 건져 연명한 2년 카부키초의 썩은 인간들 사이에서 류젠이는 홀로 인간을 초월한 악마가 되어 있었다.

공존할 수 없는 강적 양웨이민과의 승부를 위해 자신이 갖추어야 할 장기말들과 그것들을 어떤 순서로 어떻게 부려야 할 지 모두 생각해 놓은 상태. 다시 한 번 진흙탕은 핏빛 거품으로 부글거린다.

-----------------------------------------------

너무나 기다려 왔던 불야성 삼부작 중 두번째, 진혼가.

더러운 인간들의 역겨운 삶, 추잡한 생각, 귀신과도 같은 언행들. 이번에도 고스란히 느꼈다.

그것도 질려버릴 정도로. 읽다가 지친다는 생각을 받을 정도로.

이 이야기의 초점은 도대체 이야기의 큰 그림이 어떤 것인가. 거기서 류젠이가 얼만큼이나 개입되어 있는가를 밝혀나가는 데에 맞춰진다.

이야기가 진창 속으로 빠져들면 들수록 류젠이-그 악마 같은 놈이 저질러 놓은 지옥도가 완성되어 가고 그 속에서 주요인물들의 절규가 울려퍼진다. 전작 불야성에서 기를 쓰고 살아 남았던 류젠이는 없다. 양웨이민을 능가하는 악귀가 되어 게임의 주최자가 된 류젠이는 그야말로 절망 그 자체니까.  

사실 별점을 매기자면 별 다섯에 별 넷은 줄 수 있겠다는 생각이 들었다. 그만큼 뛰어나다는 평가를 하고 있는 셈.

다만 조금의 불만은 있다. 류젠이가 이 이야기의 악역을 맡기 때문에 주요 스토리 전개는 타키자와와 추성의 역할인데, 이 둘은 일단 정을 붙이기에 대단히 어려운 캐릭터다. 차라리 빨리 소모되어 버렸으면 싶을 정도로 짜증과 애처로움을 유발하는 데다가, 이들을 중심으로 얽히는 인간관계가 핑크빛이 약간 가미되버려서 살짝 김이 새기도 한다. 행동 동력 자체가 이야기에 이질적이지는 않으나, 실망스럽다는 이야기다. 육체적 욕망, 그것도 이상성욕 같은 것에 행동이 지배되는 주인공들 따위, 정이 가질 않는다.

더군다나, 상대는 절망 속에서 증오를 불 태우며 큰 맘 먹고 2년 만에 움직이기 시작하는 류젠이...... 게임이 되질 않는다.

류젠이가 어떤 악마로 거듭나게 되는지에 재미를 느낀다면 이 책은 꽤 훌륭하다. 피냄새 진동하는 잘 짜여진 연극 한 편이 또 한 번 카부키초에서 상영되는 셈이니까. 하지만,  양웨이민과의 미칠 듯한 머리싸움 같은 것을 생각한다면 다소 실망스럽다. 왕위 찬탈은 생각보다 손 쉬우니까.

 하루하루를 사는 것만 생각해야 하는 곳, 그리고 그런 삶들 위에 군림하기 위해 살아있다는 걸 잊어야 하는 곳, 스스로 귀신의 길을 걸으며 타인을 추악하다며 경멸해야 견딜 수 있는 곳. 

 신주쿠 카부키초의 왕으로 군림한 류젠이. 과연 만만치 않는 동네에서 그는 원하는 것을 얻을 수 있을까.

 대체 그가 원하는 건 무엇일까.

 빨리 불야성 3 장한가가 읽고 싶다. 다소 시시하더라도, 결말이 꼭 읽고 싶은 불야성 삼부작이다.

미치오 슈스케를 계속 싫어하세요. 그걸 보는 게 더 재밌어.

술래의 발소리
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 6월

요즘 내가 보는 원고 빼고는 장편 소설 집기가 영 내키질 않는다.

 그도 그럴 것이, 특별한 일이 있지 않고서는 읽은 책을 다시 읽는 일은 없던 나였기에.

 원고에 질려서 그런 건 아니고 은연 중에 그렇게 되는 것 같다.

 다른 작품에 빠져 있기가 조금 부담된다고나 할까.

 그래서 내가 점점 찾게 되는 건 단편집이나 만화책이 되고 있다.

 최근에 본 책은 정말 거의 다 만화책이었고, 이 한 권, 술래의 발소리가 그나마 활자로 된 책이었다.

 술래의 발소리는 나오키 상을 받기 전 미치오 슈스케, 그러니까 역겹다는 평가까지 들을 정도로 짖궂었던 미치오 슈스케를 순도 100% 느낄 수 있도록 해주는 단편집이다. 단편인만큼 시간과 페이지에 쫒기지 않고 강렬한 이미지와 충격적인 반전으로 속전속결 독자를 보내버리는 잔인함도 엿볼 수 있다.

 공통으로 등장하는 이름. S 라는 남자.

 모두 다른 상황에서 다른 이야기의 주체가 되지만 작가 미치오 슈스케에서 따온 S겠지?

 어둠 속을 떠돌다 결국 그 어둠에 물들어 까만 그림자로 흩어져 버릴 암울한 이야기들.

여름이 다 지나고 찬바람을 느낄 수 있는 초가을, 혹은 늦여름에 피부가 팽팽해질 정도의 긴장감을 느끼게 해 준 오싹한 단편집.

훌륭하다. 때때로 다시 꺼내어 볼만한 이야기들이다.

미치오 슈스케는 욕하려고 마음 먹으면 찝찝합니다. 그러니까 다들 인정해버리세요.