매튜 스커더처럼 멋진 탐정은 시대를 초월해 사랑 받을 가치가 있다.

아버지들의 죄 ㅣ 밀리언셀러 클럽 127
로렌스 블록 지음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2012년 8월

로렌스 블록의 매튜 스커더 시리즈 1편이다.

 국내 출간작인 <800만 가지 죽는 방법>,<무덤으로 향하다>, 또 절판되어 구하기 까다로운 <백정들의 미사>에 이은 국내에 소개되는 4번째 장편이기도 하다. 그동안 명성에 혹해 읽을까 말까 수많은 고민을 했던 로렌스 블록의 책들이지만 밀리언 셀러 클럽으로 <아버지들의 죄>가 계약되었다는 소식을 들은 이후로 꾹꾹 참았던 책이다.

 230여 페이지의 책이 반가운 이유는 무엇이었을까. 범죄소설, 추리소설, 스릴러라면 사오백 쪽은 기본에 육백 칠백 페이지까지 이르는 대작들이 많기 때문에 최근 나온 영미권 스릴러 중에 이 책은 단연 눈에 띈다. 홀쭉하게 말라보이기까지 하다. 근육질의 형님들 사이에서 조금 빈약해 보이는 체구의 사내를 발견한 기분.

 이 책을 다 읽고 난 후에는 그 빈약했던 체구의 사내가 군살 하나 없는, 운동으로 단련된 근육으로 채워진 다부진 몸매의 남자란 걸 알게 된다. 무릇 세상의 어떤 것들은 겉모습으로 판단해서는 안되는 법이다. 책장을 몇 장 넘기다 보면 배가 근질근질해지고 책을 쥔 손에 어느새 힘이 들어가는 걸 발견하게 된다. 오래된 작품임에도 고리타분하다는 느낌보다는 정말 근사하다는 생각을 하게 하는 책이다. 이 모든 것을 가능하게 하는 것은 바로 이 책의 주인공 덕분이다.

 매튜 스커더. 알콜 중독의 전직 경찰. 스스로의 마음에 커다란 구멍을 내고 거기로 드나드는 칼날 같은 바람을 기꺼이 받아들이는 남자. 자신을 탐정 같은 것이 아니라고 소개하지만 타인의 인생을 지나치지 못하는 남자. 사회의 빛과 그림자를 오가면서도 그 어느 쪽에서도 살 수 없는 사람...... 

 어찌보면 이야기의 진상은 대충 얼개를 짜 맞추는 것이 어렵지 않은 책이고, 배배 꼬이지 않은 일방통행의 책이다. 하지만 매튜 스커더라는 인물 자체에 철저히 포커스를 맞춘 전개는 탐정 소설의 진수를 느낄 수 있게 해준다. 독자들은 그의 행동 하나하나에 긴장하고 분노를 공감하고 그의 무덤덤함과 따뜻함이 공존하는 장면에서 코 끝이 찡해진다. 그리고 그만의 가치관이 뚜렷한 결말부에서 짜릿한 카타르시스를 느끼게 된다.

 영미권 추리소설들이 두꺼워 부담이 되는 요즘이다. 사실 어떤 책들은 읽다보면 시간 떼우기로도 곤란한 시간 낭비라고까지 여겨질 정도의 수준이다. 그런 책을 한 권이라도 읽어 본 독자라면 <아버지들의 죄>가 더욱 강렬하고 짜릿하게 다가올 것 같다. 그리고 이젠 가격과 두께보다도 그 안에 담긴 재미를 찾아 보겠다고 덤벼들겠지. 재미를 추구한다는 독자로서의 기본자세를 다시 회복한 기분이다.

 물렁살의 덩치 큰 졸개보단 브루스 리가 쎈 건 뭐 당연하지만 말이다.

 이젠 나도 알았다. 매튜 스커더 시리즈가 어떤 매콤한 맛을 갖고 있는지.  

장한가가 더욱 기다려지는 이유

진혼가 ㅣ 불야성 시리즈 2
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2012년 8월

장기판에는 궁이 2개가 있다.

 미동도 하지 않는 그 두개의 왕은 자기에게 주어진 각각의 말들을 움직여 상대의 존재를 지워버리려고 한다.

 어떤 말을 잃는 것은 굉장히 아프다. 하지만 어떤 말은 때때로 다음 다음의 수를 위해 일부러 희생시키기도 한다.

 상대의 의도를 모르고 상대의 움직임에 홀리는 순간, 그것을 만회하기까지 꽤 많은 희생이 따를 것임을 직감한다.

 요행을 바라고 자포자기 식으로 말을 부릴 수도 있다. 운이 좋다면 상대의 목에 칼을 박아 넣을 찬스를 얻을 수도 있다.

 장군이오!

 그것이 만만한 상대라면 충분히.

하지만 처음부터 웃음을 잃지 않는, 무슨 생각을 하고 있는지 속을 알 수 없는 남자. 류젠이에겐 요행이 통하지 않는다.

사실 류젠이는 한 번, 신주쿠 카부키초라는 장기판에서 사라질 뻔 한 적이 있다.

극적으로 목숨을 건져 연명한 2년 카부키초의 썩은 인간들 사이에서 류젠이는 홀로 인간을 초월한 악마가 되어 있었다.

공존할 수 없는 강적 양웨이민과의 승부를 위해 자신이 갖추어야 할 장기말들과 그것들을 어떤 순서로 어떻게 부려야 할 지 모두 생각해 놓은 상태. 다시 한 번 진흙탕은 핏빛 거품으로 부글거린다.

-----------------------------------------------

너무나 기다려 왔던 불야성 삼부작 중 두번째, 진혼가.

더러운 인간들의 역겨운 삶, 추잡한 생각, 귀신과도 같은 언행들. 이번에도 고스란히 느꼈다.

그것도 질려버릴 정도로. 읽다가 지친다는 생각을 받을 정도로.

이 이야기의 초점은 도대체 이야기의 큰 그림이 어떤 것인가. 거기서 류젠이가 얼만큼이나 개입되어 있는가를 밝혀나가는 데에 맞춰진다.

이야기가 진창 속으로 빠져들면 들수록 류젠이-그 악마 같은 놈이 저질러 놓은 지옥도가 완성되어 가고 그 속에서 주요인물들의 절규가 울려퍼진다. 전작 불야성에서 기를 쓰고 살아 남았던 류젠이는 없다. 양웨이민을 능가하는 악귀가 되어 게임의 주최자가 된 류젠이는 그야말로 절망 그 자체니까.  

사실 별점을 매기자면 별 다섯에 별 넷은 줄 수 있겠다는 생각이 들었다. 그만큼 뛰어나다는 평가를 하고 있는 셈.

다만 조금의 불만은 있다. 류젠이가 이 이야기의 악역을 맡기 때문에 주요 스토리 전개는 타키자와와 추성의 역할인데, 이 둘은 일단 정을 붙이기에 대단히 어려운 캐릭터다. 차라리 빨리 소모되어 버렸으면 싶을 정도로 짜증과 애처로움을 유발하는 데다가, 이들을 중심으로 얽히는 인간관계가 핑크빛이 약간 가미되버려서 살짝 김이 새기도 한다. 행동 동력 자체가 이야기에 이질적이지는 않으나, 실망스럽다는 이야기다. 육체적 욕망, 그것도 이상성욕 같은 것에 행동이 지배되는 주인공들 따위, 정이 가질 않는다.

더군다나, 상대는 절망 속에서 증오를 불 태우며 큰 맘 먹고 2년 만에 움직이기 시작하는 류젠이...... 게임이 되질 않는다.

류젠이가 어떤 악마로 거듭나게 되는지에 재미를 느낀다면 이 책은 꽤 훌륭하다. 피냄새 진동하는 잘 짜여진 연극 한 편이 또 한 번 카부키초에서 상영되는 셈이니까. 하지만,  양웨이민과의 미칠 듯한 머리싸움 같은 것을 생각한다면 다소 실망스럽다. 왕위 찬탈은 생각보다 손 쉬우니까.

 하루하루를 사는 것만 생각해야 하는 곳, 그리고 그런 삶들 위에 군림하기 위해 살아있다는 걸 잊어야 하는 곳, 스스로 귀신의 길을 걸으며 타인을 추악하다며 경멸해야 견딜 수 있는 곳. 

 신주쿠 카부키초의 왕으로 군림한 류젠이. 과연 만만치 않는 동네에서 그는 원하는 것을 얻을 수 있을까.

 대체 그가 원하는 건 무엇일까.

 빨리 불야성 3 장한가가 읽고 싶다. 다소 시시하더라도, 결말이 꼭 읽고 싶은 불야성 삼부작이다.

미치오 슈스케를 계속 싫어하세요. 그걸 보는 게 더 재밌어.

술래의 발소리
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 6월

요즘 내가 보는 원고 빼고는 장편 소설 집기가 영 내키질 않는다.

 그도 그럴 것이, 특별한 일이 있지 않고서는 읽은 책을 다시 읽는 일은 없던 나였기에.

 원고에 질려서 그런 건 아니고 은연 중에 그렇게 되는 것 같다.

 다른 작품에 빠져 있기가 조금 부담된다고나 할까.

 그래서 내가 점점 찾게 되는 건 단편집이나 만화책이 되고 있다.

 최근에 본 책은 정말 거의 다 만화책이었고, 이 한 권, 술래의 발소리가 그나마 활자로 된 책이었다.

 술래의 발소리는 나오키 상을 받기 전 미치오 슈스케, 그러니까 역겹다는 평가까지 들을 정도로 짖궂었던 미치오 슈스케를 순도 100% 느낄 수 있도록 해주는 단편집이다. 단편인만큼 시간과 페이지에 쫒기지 않고 강렬한 이미지와 충격적인 반전으로 속전속결 독자를 보내버리는 잔인함도 엿볼 수 있다.

 공통으로 등장하는 이름. S 라는 남자.

 모두 다른 상황에서 다른 이야기의 주체가 되지만 작가 미치오 슈스케에서 따온 S겠지?

 어둠 속을 떠돌다 결국 그 어둠에 물들어 까만 그림자로 흩어져 버릴 암울한 이야기들.

여름이 다 지나고 찬바람을 느낄 수 있는 초가을, 혹은 늦여름에 피부가 팽팽해질 정도의 긴장감을 느끼게 해 준 오싹한 단편집.

훌륭하다. 때때로 다시 꺼내어 볼만한 이야기들이다.

미치오 슈스케는 욕하려고 마음 먹으면 찝찝합니다. 그러니까 다들 인정해버리세요.

오래 기다린만큼 보람이 있는 책.

심연 위의 불길 2 - 휴고상 수상작
버너 빈지 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2012년 9월

1년 반 넘게 기다린 버너 빈지의 <심연 위의 불길 2>. 

(나를 포함한) 많은 팬들의 성화와 이슈가 되었던 행책 펀드 덕분에 드디어 빛을 볼 수 있게 되었다.

와우 북 페스티벌에 맞추느라 그랬는지는 몰라도 간혹 오탈자가 눈에 띄긴 했지만, 내용이 워낙에 흥미진진해서 체크하면서 볼 여유는 없었다.

번역에 대해 뭐라고 왈가왈부할 수는 없지만 분명히 <심연 위의 불길>은 조금 어렵게 번역된 편이다. 우리 말로 훌륭하게 옮겨지긴 했지만, 옮긴 말도 꽤 어려운 것들이 있다. 그 점은 어떤 사람에게는 충분히 근사하게 받아 들여지겠지만 쉬운 스토리와는 다르게 어려운 말들이 가독성을 떨어트리기도 한다는 생각이다.

나같은 경우는 중간. 근사하지만 조금 지루하다고 느껴진 부분이 꽤 있었다. 번역과 편집이 좀 더 세심하게 들어갔다면 어땠을까 하는 아쉬움. 하지만 이게 어디야. 나와준 것만으로도 감지덕지하다.

다인족과 라이더들의 캐릭터는 정말 훌륭하단 말 밖에. 다시 읽어도 그 신비로운 종족들의 살아가는 방법은 이 책에 등장하는 세계관을 압도하는 경이로움이 있는 것 같다.

스케일이 워낙 큰 이야기라서 어떻게 마무리 될 것인지 걱정이 컸는데, 조금의 아쉬움은 있지만 정말 잘 처리된 것 같다.

후에 곱씹어 볼수록 마음에 드는 결말이기도 하고...... 아주 좋은 책이다.

 그 후에 휴고상을 탄 [ A Deepness in the sky] (팸 누웬이 등장하는 프리퀄), 심연 위의 불길 속편 격인 [The Children of the Sky]가 발표 되었다고 한다. 행책SF 로 더 만날 수 있었으면 좋겠다.

 아... 마일즈 보르코시건 시리즈도 제발...

내가 가장 좋아하는 에피소드

샌드맨 The SandMan 6 - 우화들 ㅣ 시공그래픽노블
닐 게이먼 지음, 이수현 옮김 / 시공사(만화) / 2009년 3월

중고로, 또는 쿠폰으로 꾸역꾸역 구입해서 결국 12권을 모두 맞춘 샌드맨 시리즈.

닐 게이먼의 샌드맨 시리즈는 다른 그래픽 노블들보다 훨씬 더 당혹스럽다. 히어로 위주의 다른 그래픽 노블처럼 익숙한 캐릭터가 등장하는 것도 아니고, 명확하게 딱딱 떨어지는 식의 전개가 아니기 때문에 그렇다. 또 거기에 더해서 그림이 꽤 적응이 힘든 편이다. 일본식 망가 풍에 익숙한 사람이라면 100%, 그래픽 노블을 조금 접해봤다는 사람도 아마 처음엔 으 그림체가 이게 뭐야 할 정도일 것이다.

그런데 스토리라인과 독창성, 대사 하나하나의 짜릿함은 다른 그래픽 노블과는 차원이 다른 매력이 있다.

닐 게이먼의 샌드맨은 작품 전체가 하나의 거대한 수수께끼 - 우리의 삶 전체를 감싸고 있기에 가늠할 수 없을 정도의 -를 간직하고 있으며 그 단편만을 잘라내어 보여주는 것으로도 충분한 경이로움을 선사해 주기 때문이다.

샌드맨. 꿈의 왕이 자신의 권세를 회복하는 1권과 2권이 가장 재미있었고, 3권부터 그 난해함에 비해 임팩트가 줄어들어 실망하고 있었는데, 6권 <우화들>에 이르러서 나는 몇 번이나 울컥했는지 모른다. (눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같은 그런 기분 있잖은가.) 어찌보면 그동안의 작품들보다 더 단편적인 요소들이 강하고 (단편집이지 사실) 그 에피소드들에 각각의 개성들이 강해 이전의 책들보다 몰입도가 떨어질거란 짐작을 할 수도 있을 것이다. 그런데 하나 읽고 다음 이야기로 넘어가는 게 긴 이야기의 샌드맨보다 훨씬 수월했다.

<추락의 공포><세 번의 9월과 한번의 1월> <라마단> 이렇게 특히 좋았다.

그림도 훨씬 나아졌고.

다 모은 김에 한번 주욱 사진을 찍고 싶은데, 1권은 광주 집에 있다. 다음에 갖고 와서 찍어놔야겠다.

시공사 책은 별로 사고 싶지 않다. 전두환이 싫어서.

그런데 하아... 어쩔 수 없는 것 같다. 괜찮은 타이틀이 너무 많아.

전두환은 밉지만, 책을 기획하고 편집하고 발매해주는 편집자 님들께는 무한한 감사만을