[마이리뷰] 안락

[전자책] 안락 ㅣ 아르테 한국 소설선 작은책 시리즈
은모든 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

결국 내 삶의 마지막을 정할 수 있다면 어떤 느낌일까. 늘 꿈꾸던 일이다. 나는 60세까지 살고 싶다고 생각했다. 시간이 흘러 100세 시대를 맞이하면서 60세는 좀 심하구나, 생각했다. 조금 더 인심썼다. 70세라면 좋겠다, 생각했다. 근데 어떻게 끝을 내지? 소설 <안락>에선 가능했다. 법안이 통과했다. 이금례 할머니는 자신이 직접 선택한 그 날에, 편안하게 안녕을 고했다. 부러웠다. 기력이 없는 자신을 인정하고, 직접 정리하고 준비했다. 그 준비,라는 과정은 서류정리, 물건정리도 있었지만 가족들을 단념시키는 것도 포함되어 있었다. 정해진 그 날, 정확하게 가족들을 모아놓고 인사하고 맛있는 음식을 먹고 정해진 그 시간에 할머니는 편안하게 눈을 감았다.

​

자신의 삶을 스스로 선택할 수 있음,에 대한 범위는 어디까지일까. 스스로 안락사를 선택한다는건 어떤 의미일까. 인간의 존엄성에 어떤 영향을 미칠까. 우리는 여전히 스스로 마감하는 삶에 대한 두려움과 염려, 반감이 크다. 어떻게 죽음을 선택한단 말인가. 생각해보면 태어나는 것도 우리의 선택이 아닌데, 죽음도 우리의 선택이 아니라는건 너무 당연한게 아닐까. 하지만 숟가락조차 들 힘도 없이, 누군가에게 의지해야만 삶을 이어갈 수 있을때 그 또한 어떤 의미가 있을까. 인간의 존엄성이라는게 그럴때도 과연 논할 가치가 있는 것일까.

​

소설 <미 비포 유>에서도 남자 주인공은 불의의 사고로 사지마비 환자가 되었다. 살아갈 의미를 잃은 남자가 간병인을 만나면서 삶은 조금씩 달라진다. 이미 미래를 결정한 남자앞에 미래를 함께하길 바라는 여자가 나타난다. 스스로 삶을 끝내려고 마음 먹은 남자, 과연 이 남자가 결정을 바꿨다면 둘은 행복했을까. 나머지 삶도 여전히 여자에게 의존해서 살아가야 하는 남자가 진정한 행복을 느낄 수 있을거라고 누가 장담할 수있을까. 그렇게 삶은 어렵다.

​

<안락> 속엔 할머니의 선택을 중심으로 다양한 이야기가 존재했지만, 결국 나의 초첨은 ‘선택하는 죽음’에 머물렀다. 막연한 죽음에 대해 아득함보다 선택을 하고픈 나. 과연 실현될 수 있을까.

해가지는 곳으로

[전자책] 해가 지는 곳으로 ㅣ 오늘의 젊은 작가 16
최진영 지음 / 민음사 / 2017년 8월

읽는 내내 절망 속 아득함에서 허우적 거리며 울고 또 울었다. 결국 사랑으로 이어질 사람들을 알면서도 마음이 아팠다. 이런 세상은 오지 않을거라 장담할 수 없었다. 그들과 함께 그 세상에서 버티며, 내가 할 수 있는건 우는 것 말곤 없었다.

​

최근 무조건 써보라는 어떤 책으로 인해 무엇이든 읽고 볼 때마다 나만의 생각을 나만의 문장으로 표현하는 것에 주저하지 말자, 다짐했다. 그럼에도 이 책을 읽고나서는 나는 아무것도 쓸 수 없다고 생각했다. 그들의 세계를 어떻게 표현할 수 있을까. 아마도 이건 내가 영영 <나의 라임 오렌지나무> 속 제제에 대해 울 수밖에 없는 마음과 같을 것이다.

​

결국 내가 할 수 있는건 마음을 다한 발췌뿐이다.

​

작가가 만든 세상에서 울고 웃으며 공감할 수 있다는건 분명 행운이다. 앞으로 많은 시간 최진영 작가를 지지할 것이다. 다시 읽고 싶지만, 당분간 마음을 좀 진정시키고 다시 읽어야겠다.

이갈리아의 딸들

[전자책] 이갈리아의 딸들
게르드 브란튼베르그 지음, 히스테리아 옮김 / 황금가지 / 2016년 12월

페미니즘 도서의 바이블,이라 불린다는 <이갈리아의 딸들>. 오래전부터 읽고 싶었지만 선뜻 손이가지 않았다.(사실 내용도 잘 몰랐다.) 김수정 연출이 연극으로 만든다고 했을때 다시 관심이 갔다. 김수정 연출과 이갈리아의 딸들? 연극 공주들을 보며 범상치 않다고 생각했던 연출이 선택한 책이라니 궁금해지기 시작했다.(그때까지도 이 책에 대한 정보라곤 제목뿐이었다.) 막상 연극이 시작되었을때, 예상치 못했던 티켓전쟁을 지켜보며 급 피곤함이 몰려와 연극을 보지 않아야겠다 생각했다. 그말인즉 책은 읽지말... 아니 나중에 읽어야겠다는 의미이다. 하지만 지인들의 반응이 심상치 않다. 그렇다면 말입니다, 연극을 봐야죠. 자연스럽게 책도 봐야죠, 암요.

​

뒤늦게 표를 구해 연극을 보러가기 전, 원작이 있는 연극에 대한 예의로 책을 다 읽고 가고 싶었으나 마음과 달리 시간이 없었다는 핑계로 1/5정도 읽고 연극을 봤다. 연극을 다 보고 나와서 이거 원작을 꼭 봐야겠구나, 다짐을 했고 그렇게 최근까지 이갈리아의 딸들에 빠져 있었다. 연극 이야기는 나중에 하기로..(하겠지.. 할거야.. 해야해..)하고, 책에 대해서만 간략하게 남기자면,

​

일단 대한민국(세계는 모르겠고) 현재를 살고있는 여성이라면 누구나 이 책을 보며 각자만의 어떤 “후련함”을 느끼지 않을까 생각한다. 남자와 여자가 완전히 뒤바뀐 세상. 우선 여자는 브래지어,라는 용어따위 없다. 꾸미지 않아도 된다. 선택은 여자의 몫이다. 여자가 사회생활을 하고 중요한 일을 결정한다. 아이를 낳아주는 신성한 몸인지라, 감히 남자가 여자의 권력에 덤빌 수 없다. 참고로 이갈리아에선 여자는 움, 남자는 맨움이라 불린다. 이것부터 기가 막히지 않는가. 사회를 이끌어가는 주축인 움에 비해 맨움은 움의 선택을 기다리고 육아를 위해 자신의 꿈을 포기하고 늘 움에게 잘보이기 위해 꾸미고 특히 페호를 착용해야 한다. 남자의 어디에 착용해야할지, 잘 생각해보길 바란다.

​

움에 비해 늘 차별을 받는 맨움, 차별이란 단어조차 생소해 하는 사람이 많고 아이를 키우고 움의 뒷바라지 하는 인생이 당연하다 여기는 세상. 그런 그들이 차별에 맞선다. 왜 어부는 움만 할 수 있는지, 맨움은 어부가 될 수 없는지.(참고로 어부의 부는 남편 부로 예로부터 남자가 하는 직업이란 인식이 큰 직업이다. 이런 디테일이라니.) 자신들도 페호를 집어 던지고 꿈을 찾고 싶어한다. 움들의 성추행, 성폭력에 정면으로 맞서고 싶어한다. 더 나아가 자신만의 성정체성을 찾고 싶어한다.

​

후련함이 커질수록 공허함도 커졌다. 이것이 뒤집어서 보면 우리의 현실이란 사실. 후련함은 책속에서나 있는 일일뿐. 현실은 그와 반대니까. 물론 많이 나아졌다 하지만, 나아졌다의 기준은 도대체 뭘까. 어디까지가 나아짐,에 속하는걸까. 맨움들처럼 지금도 끊임없이 많은 여자들이 싸우고 있다. 조용히 말하면 듣질 않으니 점점 더 과격해지는 느낌. 서로 대화하고 바꾸려는 시도는 뭐 말하지 않아도 알겠지. 하다못해 82년생 김지영 영화를 두고도 여자,위주의 불편함만 가득하다고 하는 판이니. 누가 영화가 다 맞다고 했나, 맞는 부분과 아닌 부분을 함께 이야기 나누고 바꿔나가자는 의미를 우리는 한쪽으로 몰아간다. 너무 극단적이자나!하고.

​

<이갈리아의 딸들> 꽤 시대를 앞서간 소설임에도 시대와 함께 살아간다. 나라도 시대도 다른데 지금과 같다. 이질감,이란 단어를 이럴때 쓰고 싶은데 꺼내보지도 못할정도다. 너무 비슷해서, 너무 현실을 반영하고 있어서. 도대체 사람들에게 뿌리박힌 고정관념이란 무엇이며, 어떤것에 대한 권력을 가진다는 것은 어떤 의미일까.(내가 보기엔 많은 남자들이 자신이 가진 권력을 놓기 싫어하는 것 같다.) 만약 누군가 이 책을 읽고 너무 불편하다, 이게 현실과 뭐가 그렇게 비슷해?라고 한다면 그 사람은 분명히 달나라에 살고 있다고 확신한다. 이건 너무나 현실이다. 너무나 지금이다. 그래서 더 많은 사람들이 이 책을 읽어야 한다. 바뀔때까지 함께 이야기를 나눠야한다.

쓸만한 인간

쓸 만한 인간 - 개정증보판
박정민 지음 / 상상출판 / 2019년 9월

어느 새벽, 밀리의 서재에서 이 책을 집어들고 새벽부터 미친여자처럼 낄낄거리고 있었다. 잠도 덜 깬, 아직 이불을 덮은 채로 출근을 1시간 반정도 남겨놓은 시간이었다. 얼른 자리를 박차고 씻어야 하는데 너무 웃겨서, 이 웃긴 작가가 박정민 배우가 맞는지 의심하며 계속계속 출근을 보류한 체 읽고 있었다. 최근에 이렇게 웃음 넘치는 산문집이 있었던가. 중요한건 가볍지만 결코 가벼운 내용이 아니라는 사실이었다.

박정민 배우는 자신의 찌질한 시절을 과감하게 드러낸다. 문제는 나 이렇게 사니까 불쌍하게 봐주시요,가 아닌 찌질한데 당당하다. 약간 미친 남자처럼 당당함이 시선을 확 끈다. 착각은 자유라고 했던가, 그 자유를 맘껏 누린다. 조금만 방향을 틀었어도 살짝 진부해지거나 눈물날 내용을 웃음으로 자연스럽게 승화시킨다. 나도 이렇게 성공할 수 있을거야, 누구나 다 힘든 시간이 있는거야,라는 메세지는 없다. 그냥 나답게 살아야지, 성공이 뭐 별건가 가볍게 앞으로 나아갈 힘을 준다.

물론 너무 가벼운 느낌에 자칫 이 배우, 아니 이 작가 글을 너무 만만하게 보고 쓴거 아닌가라는 생각을 할 수도 있다. 근데 무엇이라도 써본 사람은 안다. 자신의 이야기와 생각을 담백하게 쓰는게 얼마나 어려운지. 그 어려운걸 박정민 배우는 씩씩하게 해낸다. 장하다, 박정민.

자신의 이야기를 들려준 덕분에 앞으로 박정민 배우의 연기가 기대된다. 웃기면 웃긴대로 진지하면 진지한대로 이 배우의 색깔을 알아버린 느낌. 마지막 책이 되지 않길 바란다는 바람은 분명 배우 아니 작가만의 바람이 아니라는걸 알았으면 좋겠다. 너무 힘이 빠진체 실실거리며 살수는 없지만, 가끔은 이렇게 힘을 쭉 빼면 조금 더 멀리 나아갈 수 있다는걸 알게 되었다. 웃음으로 힘을 얻을 수 있어서 읽는 내내 고마운 시간이었다.

[마이리뷰] 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

[전자책] 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

연극 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>이 아니었다면 이 책을 몰랐을 것이다. 장강명 작가의 책을 몇 번 접했음에도 전혀 몰랐던 책. 작년 이 연극을 보며 이게 뭘까, 이상한 기분을 느꼈다. 연극을 보고 이해가 안되는 상태에서 서둘러 책을 읽었다. 어렵지만 좋다,는 느낌의 책. 설명할 수 없는 느낌. 어쩌면 이건 사랑과 삶에 대한 장강명만의 해석이 아닐까, 혼자 많은 상상을 했던 책이었다. 바닥을 치는 처참함을 느끼게 하는 남자의 삶 앞에서, 결코 처절하게 볼 수 없었던 이야기.

고등학교 시절 괴롭힘을 당하던 남자는 참지 못하고 자신을 괴롭히는 아이를 죽인다. 소년원과 교도소, 정신병원을 거쳐 세상에 나온 남자는 여자를 만난다. 여자가 일하는 출판사로 “우주알 이야기”를 보내고 함께 행복한 시간을 보내는 남자. 하지만 자신이 죽인 남자의 엄마는 남자가 가는곳마다 쫓아다니며 “난 널 용서했다. 널 내 아들로 생각한다. 엄마라고 불러라.”는 말과 함께 지독하게 괴롭힌다. 자신의 아들이 널 괴롭혔을리가 없다, 넌 정당방위가 아니란걸 인정받으려한다. 아무리 이사를 해도 쫓아다니고 누굴 만나도 훼방을 놓는 엄마.

“그믐, 달과 지구사이에 시공간 연속체가 뒤틀려 내가 우주 알일 때에는 그 뒤틀림을 이용해서 지구에 왔어.”라며 우주알이 자신에게 들어왔기에 미래를 볼 수 있다는 남자. 우주 알이 몸에 들어와 미래를 볼 수 있기에 안좋다는 남자. 끝이 뻔히 보이는, 안 좋게 끝날 관계는 아예 시작을 말아야 하는 건지 모르겠다고 한다. 과정이 아름다워도 끝이 별로라면 그만해야 하는걸까.

사실 나름대로 줄거리를 정리했지만, 이 책에 대해 줄거리를 정리하는게 맞는걸까 생각을 한다. 무엇이 처음이건 끝이건, 남자와 여자는 행복한 시간을 보냈고 그것만으로 충분하지 않을까, 라는 생각.(하지만 우리는 안다. 생각은 생각일뿐, 마지막이 불행하면 한없이 힘들어 한다는 것을.) 남자 또한 걱정한다. 여자가 마지막이 불행하다고 자신과의 관계를 비극이라고 기억할까봐. 모든 사람들은 서사와 결말을 중요시하니까. 결국 마지막을 알지만, 남자는 여자와의 시간을 선택하고 조금 더 아파도 조금 더 함께 시간을 보내는 쪽을 선택한다.

“너무 잔인한 진실도 안 되었다. 너를 만나기 위해 이 모든 일을 다시 겪으라면, 나는 그렇게 할거야, 같은 말들.”

남자의 삶은 처참했지만, 여자와 함께한 시간을 위해서 그 모든 것을 다시 겪어낼 준비가 되어 있었다. 물론 그 진실은 차마 여자에게 전하지 못한다. 문득 예전에 내가 좋아했던 인디언 속담이 생각났다. “그렇게 될 일은 결국 그렇게 된다.” 어쩌면 그들은 만나서 행복한 시간을 보낼 사람들이었고, 아프지만 그렇게 헤어져야만 했던 사람들이 아닐까. 그리고 욕심을 내본다. 여자가, 비록 나도 못하지만, 마지막 때문에 비극으로 생각하지 않길. 행복한 기억만 안고 살아가길.

“너는 누구였어?
셔틀버스와 버스, 지하철을 타고 집으로 돌아 오는 길에 여자는 내내 그 문장을 곱씹었다. 단어들만이 순서를 바꾸었다.
도대체 너는 누구였어?
너는 도대체 누구였어?
너는 누구였어, 도대체?”

남자는 여자는 나는 우리는, 도대체 누구일까. 여자가 세계를 기억하는 방식이 마지막의 비극만이 아니었으면 좋겠다고 다시 한번 생각했다 그가 누구였건, 내가 누구이건 여자의 세계 속에선 남자와의 행복한 시간이 잘 기억되면 좋겠다. 아마 이건 여자에게 이야기하지만, 동시에 나에게 하는 이야기이기도 할 것이다. 앞으로 기억은 조금씩 희미해질 것이다. 점점 희미해지더라도, 일정한 속도로 옅어지길, 마지막의 비극만이 선명하게 남아있지 않길. 우리의 삶이 서사로만 단정지어지지 않길 바란다.