[마이리뷰] 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식

[전자책] 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

연극 <그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식>이 아니었다면 이 책을 몰랐을 것이다. 장강명 작가의 책을 몇 번 접했음에도 전혀 몰랐던 책. 작년 이 연극을 보며 이게 뭘까, 이상한 기분을 느꼈다. 연극을 보고 이해가 안되는 상태에서 서둘러 책을 읽었다. 어렵지만 좋다,는 느낌의 책. 설명할 수 없는 느낌. 어쩌면 이건 사랑과 삶에 대한 장강명만의 해석이 아닐까, 혼자 많은 상상을 했던 책이었다. 바닥을 치는 처참함을 느끼게 하는 남자의 삶 앞에서, 결코 처절하게 볼 수 없었던 이야기.

고등학교 시절 괴롭힘을 당하던 남자는 참지 못하고 자신을 괴롭히는 아이를 죽인다. 소년원과 교도소, 정신병원을 거쳐 세상에 나온 남자는 여자를 만난다. 여자가 일하는 출판사로 “우주알 이야기”를 보내고 함께 행복한 시간을 보내는 남자. 하지만 자신이 죽인 남자의 엄마는 남자가 가는곳마다 쫓아다니며 “난 널 용서했다. 널 내 아들로 생각한다. 엄마라고 불러라.”는 말과 함께 지독하게 괴롭힌다. 자신의 아들이 널 괴롭혔을리가 없다, 넌 정당방위가 아니란걸 인정받으려한다. 아무리 이사를 해도 쫓아다니고 누굴 만나도 훼방을 놓는 엄마.

“그믐, 달과 지구사이에 시공간 연속체가 뒤틀려 내가 우주 알일 때에는 그 뒤틀림을 이용해서 지구에 왔어.”라며 우주알이 자신에게 들어왔기에 미래를 볼 수 있다는 남자. 우주 알이 몸에 들어와 미래를 볼 수 있기에 안좋다는 남자. 끝이 뻔히 보이는, 안 좋게 끝날 관계는 아예 시작을 말아야 하는 건지 모르겠다고 한다. 과정이 아름다워도 끝이 별로라면 그만해야 하는걸까.

사실 나름대로 줄거리를 정리했지만, 이 책에 대해 줄거리를 정리하는게 맞는걸까 생각을 한다. 무엇이 처음이건 끝이건, 남자와 여자는 행복한 시간을 보냈고 그것만으로 충분하지 않을까, 라는 생각.(하지만 우리는 안다. 생각은 생각일뿐, 마지막이 불행하면 한없이 힘들어 한다는 것을.) 남자 또한 걱정한다. 여자가 마지막이 불행하다고 자신과의 관계를 비극이라고 기억할까봐. 모든 사람들은 서사와 결말을 중요시하니까. 결국 마지막을 알지만, 남자는 여자와의 시간을 선택하고 조금 더 아파도 조금 더 함께 시간을 보내는 쪽을 선택한다.

“너무 잔인한 진실도 안 되었다. 너를 만나기 위해 이 모든 일을 다시 겪으라면, 나는 그렇게 할거야, 같은 말들.”

남자의 삶은 처참했지만, 여자와 함께한 시간을 위해서 그 모든 것을 다시 겪어낼 준비가 되어 있었다. 물론 그 진실은 차마 여자에게 전하지 못한다. 문득 예전에 내가 좋아했던 인디언 속담이 생각났다. “그렇게 될 일은 결국 그렇게 된다.” 어쩌면 그들은 만나서 행복한 시간을 보낼 사람들이었고, 아프지만 그렇게 헤어져야만 했던 사람들이 아닐까. 그리고 욕심을 내본다. 여자가, 비록 나도 못하지만, 마지막 때문에 비극으로 생각하지 않길. 행복한 기억만 안고 살아가길.

“너는 누구였어?
셔틀버스와 버스, 지하철을 타고 집으로 돌아 오는 길에 여자는 내내 그 문장을 곱씹었다. 단어들만이 순서를 바꾸었다.
도대체 너는 누구였어?
너는 도대체 누구였어?
너는 누구였어, 도대체?”

남자는 여자는 나는 우리는, 도대체 누구일까. 여자가 세계를 기억하는 방식이 마지막의 비극만이 아니었으면 좋겠다고 다시 한번 생각했다 그가 누구였건, 내가 누구이건 여자의 세계 속에선 남자와의 행복한 시간이 잘 기억되면 좋겠다. 아마 이건 여자에게 이야기하지만, 동시에 나에게 하는 이야기이기도 할 것이다. 앞으로 기억은 조금씩 희미해질 것이다. 점점 희미해지더라도, 일정한 속도로 옅어지길, 마지막의 비극만이 선명하게 남아있지 않길. 우리의 삶이 서사로만 단정지어지지 않길 바란다.

무빙세일

무빙 세일 - 나이키 마케팅 디렉터로 잘 나가던 그녀, 왜 삶을 리셋하기로 결심했을까?
황은정 지음 / 샨티 / 2019년 9월

무빙 세일, 새로운 삶으로 옮겨가며, 앞서 배운 빛나는 인생 아이템들을 나눔. “당신에게 요긴한 것이 있다면 꼭 가져가길 바란다. 혹시 오래 찾고 있었던 것을 여기서 발견했다면 나는 더없이 기쁠 것이다.”(13쪽) 저자인 황은정은 “잘나가는 커리어우먼이었다. 나에게 타인에게 실망시키지 않기 위해 “니는 쪼옥 바르다”는 어머니의 말처럼 살아온 그녀가 어느 날 삶의 답답함을 느낀다. 아니, 답답함을 넘어 절망스러운 느낌. 아마 이 길은 더이상 내 길이 아니라는 확신이 그녀를 짓눌렀을 것이다.

​

우리 모두는 꿈을 꾼다. 내가 원하는 삶에 대한 꿈. 늘 그렇듯 원하는대로 잘 되지 않는게 인생이다. 어느 순간 내가 삶을 살아가는건지 삶이 나를 끌고 가는건지 알 수 없는 지경에 이른다. 나만해도 지금 직업이 내 꿈인적은 단 한번도 없었다. 이렇게 지방을 떠돌 계획도 없었으며 이렇게 남녀 성비가 맞지 않는, 무엇인가 지키는 일을 하게 될 거라 생각해본 적이 없다. 누구보다 자유로운 영혼이었고, 고집불통에 하고 싶은 일 위주로 삶을 살았다. 그랬던 나도 지금 여기 있다. 물론 아직 버티고 있는건 “숨이 넘어갈만큼” 참기 어렵지 않아서 일 것이다.

​

작가는 심각한 오작동으로 결국 삶을 컴퓨터의 리셋과 같은 작업을 해야만 했다. 두렵고 무서웠다고 했다. 삶은 돈이 다가 아니지만 돈이 없는 삶은 비루하고 남루하다. 그 부분에 대해서도 생각하지 않을 수 없었을 것이다. 줄어가는 잔고앞에 자신이 무엇을 해야할까. 작가는 방대했던 삶을 줄인다. 그와 함께 두려움도 줄인다.

​

“그러면 어느새 두려움은 그 모습을 바꿔 마트로시카 인형으로 서 있다. 첫 번째 인형이 열리면서 나는 더 작은 다음 인형과 만난다. 또 한 번 소리 내어 물으면 다음 인형. 멈추지 않고 계속 묻고 그렇게 열고 들어가다 보면, 결국 생각했던 것보다 훨씬 작고 앙증맞기까지 한 마지막 인형과 만나게 된다. 실제로 두려움의 실체란 많은 부분 부풀려져 있었다.”(40쪽)

​

두려움이 줄어든 삶, 작가는 자신을 위해 최선을 다한다. 요가를 하고 명상을 한다. 자신을 위해 음식을 만든다. 짐을 줄인다. 불필요함을 걷어내고, 필요한 것만 남긴다. 요가와 명상을 통해 자신과의 대화에 도전한다. 마음 깊이 무슨 이야기를 하는걸까, 귀를 기울인다. 그렇게 조금씩 불안했던 삶은 평안함을 찾아간다. 더불어 힘들었던 과거와 마주한다. 원래 일기가 취미였지만, 조금 더 깊게 자신을 들여다보며 글로 쓴다. 가볍게 하고, 걷어내고, 간소화하고, 최소한 것만 남기고 그것을 기록하는 삶. 그 앞에서 작가도 우리도 다시 앞으로 나아갈 힘을 얻는다.

​

결국 작가는 자신에게 가장 큰 힘을 주고, 그 힘으로 우리에게 힘을 준다. 당신을 가장 사랑하고 지지하며 진짜 자신을 위해 나아가라고. 그 과정에서 힘들다면 나의 이야기를 읽고 힘도 얻고 노하우도 얻어가라고 한다. 나 내어줄테니, 당신의 삶의 어느 부분에 놓을지, 스스로 선택하라고 한다. 그렇게 우리는 또 하나를 알아간다. 어지러운 삶에 놓인 나를 조금더 힘차고 간결하게 나아갈 수 있도록 힘을 준다. 그 힘을 끄러모아, 우리는 나아간다.

[오늘의 한문장] 매일 아침 써봤니?

독서도 더 생산적으로 바뀝니다. 이 책에서 한 구절을 소개한다면, 그 한 구절은 무엇일까? 이 책은 어떻게 요약할 수 있을까? 그래, 내가 출판 담당 기자가 됐다고 생각하고리뷰를 써보자.’ 이렇게 마음먹으니 책 읽기가 훨씬 즐거워집니다. 어쩌면 신문사 출판기자는 독서가 즐겁지 않을지도 몰라요. 일이 되는 순간 부담이 생기거든요. 블로그는부담이 없어 좋아요. 어차피 돈 한 푼 안 받고 하는 일이니 무조건 내가 읽고 싶은 책을읽고, 내키는 대로 글을 씁니다. 만약 광고니 협찬을 받고 쓰는 글이라면 독서나 리뷰가 괴로울지도 몰라요.

[마이리뷰] 나는 너의 반려동물

나는 너의 반려동물
구혜선 지음 / 꼼지락 / 2019년 10월

나는 너의 반려동물 / 구혜선 글, 사진 / 꼼지락

​

​

예전보다 반려동물과 함께사는 가족이 늘고 있다. 이는 1인 가정이 늘어난 탓도 있을테고, 예전보다 훨씬 삶의 여유가 생겨서인듯 하다. 삶의 여유,라는게 물질도 해당되지만 욜로족 등이 대변하듯 현재를 중요하게 여기는 사람들이 많아진 탓도 있는듯하다. 그런 여유와 함께 반려동물과 함께 살아가는 사람들이 늘어났다.

​

1인 가정 중 한명으로 반려동물에 대한 생각을 꽤 오래전부터 해왔다. 어두컴컴한 집에 들어섰을때, 날 반겨주는 누군가 있다면 얼마나 좋을까,라는 생각. 하지만 여행을 즐기고 밖에서 활동이 많은 나로선 엄두가 나지 않았다. 행여 데려다놓고 상처를 줄 것 같아 무서웠다. 역시 반려동물은 그저 동물이 아니라 가족이었다. 그들 역시 내게 짙은 무게감으로 다가왔기에 섣불리 선택하기 힘들었다.

​

구혜선의 <나는 너의 반려동물>은 제목부터 반려동물에 대한 인식이 얼마나 바뀌었는지 말해주고 있는듯하다. 반려동물이 가족이 되면서, 이젠 서로가 서로에게 가족이 되는, 서로가 서로에게 반려동물이 되는 상황이랄까. 예전엔 반려동물이 맹목적으로 우리를 기다렸다고 한다면 이젠 서로가 서로를 그리워한다. 집에서 나를 기다릴 아이들을 걱정한다.

​

감자, 순대, 군밤, 쌈, 망고, 안주. 여섯명의 가족이 등장한다. 이들은 서로가 서로에게 의지하고 있다는 건 굳이 말로 표현하지 않아도 사진을 통해 충분히 보여준다. 늘어짐, 편안함 거기에 서로를 향한 애정이 그들이 어울려 살아가는 모습을 보여준다. 찬찬히 사진을 한장한장 들여다보면 이들이 가족이란걸 느낄 수 있다.

​

반려동물과 함께 살아가는 이들이라면 이 사진과 그들에 코끝이 찡해질 수 밖에 없을 것이다. 아이들과의 추억을 남기고 싶다는 생각도 들것이다. 이젠 사람보다 더 큰 위로와 기쁨을 주는 반려동물. 그들과 자연스럽게 어울려 살아가는 우리의 삶은 그 자체로도 따듯함을 주는 것 같다.

99세 하루 한마디 / 무노 다케지 저 / 김진희 역...

99세 하루 한마디 / 무노 다케지 저 / 김진희 역 / 에이케이



저자 무노 다케지의 이력은 다소 특이하다. 기자였지만 전쟁을 책임지는 형태로 퇴사했다. 자신의 소신을 담은 주간신문을 창간해 편집장으로서 편집활동을 했다. 살면서 의외로 소신을 담을 행보를 선택한다는건 쉬운일이 아니다. 많은 사람들은 현실과 타협하며 산다. 하지만 무노 다케지는 타협대신 스스로 선택한 삶을 살았다.



99세 하루 한마디는 겨울학기, 봄학기, 여름학기, 가을학기로 나눠져있고 매일 일기형태로 우리에게 이야기를 들려준다. 자신이 겪은 일, 느낀 일, 하고 싶은 말 등. 오랜시간 소신을 가지고 삶을 살아온 작가답게, 이야기는 한 방향으로 쭉 나아간다. 때론 자신의 삶을 복기하고 때론 사람들을 질책하기도 하고 잔잔히 이야기 하기도 한다.



타인의 글에서 나를 돌아본다. 내 삶을 비춰보고 나는 어떻게 살고 있나 생각해보게 된다. 작가의 직설적인 조언에 때때로 눈물이 나기도 한다. 마음을 다한 글에서는 위로를 얻는다. 이렇게 또 힘을 얻는다. 앞으로 나아갈 힘. 이런게 바로 책에서 얻는 마음 아닐까.



간혹 우리의 정서와 맞지 않는것도 있다. 그렇다치더라도 매일매일 씌여진 글은 우리에게 다양한 형태로 이야기한다. 급박한 하루를 살고 있는 우리는 제대로 나아가고 있는걸까. 조금 쉬어갈 필요가 있는건 아닐까. 나이든 사람의 지혜를 이렇게 쉽게 접할 수 있다면, 찬찬히 읽어내려가며 삶에 반영하는건 우리 몫이 아닐까.