여신의 비밀

복수여신
임지은 지음, 오천사 그림, 김은하 원작 / 북폴리오 / 2022년 8월

좋은 일이 생길 것 같다며 부푼 마음을 안고 등교한 주인공 민선은 곧 끔찍한 악의에 맞닥뜨린다. 민선은 이따금 뚱뚱하다고 놀림을 받고는 하지만 친구와 만화책을 보며 즐거운 시간을 보내고, 평범하게 학교에 다니는 학생이다. 그러던 어느 날 잘생겼지만 불량한 남학생 호태와 그 패거리를 마주치고, 자신에게 다정하게 대해 주는 호태에게 금방 사랑에 빠져 버린다. 사랑한다며 고백해 오는 호태에게 진심을 보였지만 그 고백은 거짓 고백이었고, 모욕적인 사진이 찍히며 괴롭힘을 당하게 된다.

민선은 여기에서 아주 흔한 선택을 한다. 살을 빼고, 목소리와 이름을 바꾸고, 예뻐져서, 결국 다른 사람이 되어 복수하겠다는 상상. 다른 사람이 되어 복수하겠다는 건 창작물에서 굉장히 흔한 클리셰다. 드라마 <아내의 유혹>이 가장 유명하기도 하다. 여기까지 책을 읽었을 때는, 초반부의 전개가 예측 가능하게만 흘러가서 뒷내용에 관해 큰 기대감이 들지 않았다. 아, 그냥 여자애가 예뻐져서 자기 무시하던 남자애를 사랑에 빠지게 하는 내용이겠거니, 생각했다.

원래 반전이 있는 소설이나 영화에 대해 이야기할 때, 반전이 있다는 사실조차 말하면 안 된다. 반전이 있다는 사실을 말하는 것조차 스포일러가 되기 때문이다. 하지만 <복수 여신>은, 내가 생각하기에는 예외일지도 모르겠다. 맨 앞부분의 전개가 너무 무난하기 때문에 아, 뭐야, 내가 아는 내용이네. 하고 책을 덮어 버릴 수도 있기 때문이다. 여기서 이런 내용이 된다고? 여기서 이렇게 흘러간다고? 초반부를 넘어서는 내내 이런 생각을 하며 읽었다.

작가는 꽤 유명한 웹드라마 작가라고 한다. 나는 웹드라마에는 큰 관심이 없었는데, 이 책을 읽고 나니 거기에는 어떤 작품들이 있을지 궁금해져 갑자기 찾아보고 싶어졌다.

외로움과 두려움을 극복하는 법

어웨이크 - 이 새벽, 세상에 나서기 전 하나님과 둘만의 시간
김유진 지음 / 북폴리오 / 2022년 9월

나는 소위 말하는 '모태신앙'이었다. 모태신앙이라는 건 엄마 뱃속에서부터 종교를 가지고 태어난 사람을 뜻한다. 여름성경학교를 열심히 다녔고, 크리스마스 이브 밤이 되면 교회 사람들과 함께 다른 신자들 집을 돌아다니며 찬송가를 부르고 선물을 받았다. 교회에서 사람들과 대화하고 섞여 지내고 이런저런 활동을 했던 건 내 어린 시절의 외로움을 해결하는 데 상당히 큰 도움이 되었다. 지금은 종교를 믿지 않지만, 그렇다고 신앙생활을 했던 과거 자체를 부정하는 건 아니다.

<어웨이크>는 하나님에 대한 책이다. 솔직히 말하자면 나는 종교와 관련된 책을 그리 좋아하는 편은 아니다. 종교적인 내용이 싫어서라기보다는, 대부분 재미가 없기 때문이다. 그래서 이 책이 생각보다 술술 읽힌다는 걸 알았을 때 조금 놀랐다. 이 책은 종교적인 내용으로 남을 가르치려 들기보다는, 본인의 삶에 신앙생활이 얼마나 큰 영향을 미쳤고, 어떤 도움을 주었는지에 대한 이야기다. 그래서 종교에 큰 관심이 없는 사람들도 거부감 없이 읽을 수 있다.

이 책에서 가장 인상깊었던 파트는 '외로움과 두려움을 극복하는 방법' 이었다. 책을 읽을 때 목차를 자세히 훑어보고 눈이 가는 지점부터 읽는 버릇이 있다. 이 책을 읽을 때는 이 파트를 가장 먼저 펼쳤다. 조금 의외의 내용이었는데, 나는 저자가 교회에 나가고 성경을 읽고 다른 사람들과 교류하며 외로움을 극복했다고 말할 줄 알았다. 실제로 내가 어린 시절에 그랬기 때문이다. 하지만 저자는 위에 말한 행동들로도 외로움과 두려움은 사라지지 않았다고 말했다. 저자는 뉴질랜드에 홈스테이를 떠나며 본격적으로 신앙생활을 시작했다. 홈스테이를 하는 집의 어른들에게 예쁨을 받기 위해 성경 공부를 하고, 교회에 가고, 찬양을 불렀다고 한다. 어른들에게 예쁨 받기 위해 교회에 가는 마음을 모르는 건 아니라서, 그런 저자의 어린 시절을 보며 왠지 공감하게 되었다.

어린 시절부터 가족과 떨어져 타지에서 살아야 했던 경험 때문일까, 저자는 평생 외로움과 두려움이라는 약점을 가지고 살아왔다고 고백한다. 실제로 책을 읽어 보면 이따금 저자가 겪었던 괴로운 일들이 드러나 있다. 처음으로 인종차별을 당했던 것, 수영 선수권 대회를 앞두고 발목 부상을 당했던 것, 어머니의 암 진단. 저자는 고통스러운 감정들을 극복하기 위해 수많은 방법을 시도하고 여러 차례 노력했지만 잘 되지는 않았다고 한다. 그런 저자가 결국 주변인들과 함께했던 시간을 사랑의 신호라고 인지하게 되었다는 부분을 읽고 왠지 내가 다 안심이 되었다.

<어웨이크>는 종교 서적이라고 할 수도 있겠지만 김유진이라는 저자의 에세이라고도 할 수 있겠다. 가벼운 마음으로 읽을 수 있는 책이었다. 여담이지만, 저자의 다른 저서로는 <나의 하루는 4시 30분에 시작된다>가 있는데, 그 제목을 보고 진심으로 이 저자가 대단하다고 생각했다.

진실을 보기 위한 힘

스카우트 마인드셋 - 감정 왜곡 없이 진실만을 선택하는 법
줄리아 갈렙 지음, 이주만 옮김 / 와이즈베리 / 2022년 7월

자기합리화를 하지 않는 사람도 있을까? 아마 그런 사람은 세상에 한 명도 없을 것 같다. 모두가 잘못된 판단을 하고, 편견이나 착각에 사로잡히기도 한다. <스카우트 마인드셋>은 우리가 명확하고 합리적으로 사고하고 판단할 수 있는 방법을 제시하는 책이다. 잘못된 판단이 반드시 크고 중대한 영향을 끼치지는 않을 수도 있다. 예를 들면, 나는 오늘 설거지 하는 걸 미루고 싶어서 자기합리화를 했다. 이번 주 일이 바쁘고 힘들었으니까……. 하고 생각하면 잠깐은 마음이 편할 수 있다. 하지만 내일 아침 식사를 하기 전에 설거지를 하느니, 그냥 오늘 자기 전에 하는 게 낫다는 건 당연한 사실이다. 물론 내일 아침에 설거지를 하는 게 내 일상생활에 큰 악영향을 끼치는 건 아니니까, 설거지는 오늘 꼭 하지 않아도 된다. 문제는 이런 사소한 자기기만을 일상적으로 해서는 결코 좋을 게 없다는 것이다.

이 책의 띠지에는 '합리적 결정을 방해하는 자기기만에서 해방되는 법'이라는 문장이 쓰여 있다. 책에는 이 자기기만이라는 개념에 대해 다루는 파트가 있는데, 대략적인 내용은 다음과 같다. 우리가 어떤 상황에 맞닥뜨렸을 때, 그에 대응하는 수많은 전략을 세울 수 있다. 그 전략들이 모두 효과적이거나 옳은 것은 아니다. 설거지보다 좀 더 중대한 예시를 들어 보자. 친구와 싸우는 과정에서 친구에게 상처를 주는 말을 했다고 가정했을 때, 우리는 여러 가지 생각을 할 것이다. 예를 들면, '그 친구는 성격이 둔하니까 그 정도로 상처를 받지는 않을 거야'라고 현실 부정을 할 수 있다. 그리고 '사실 그 친구도 말하는 태도가 짜증났으니까 나도 그 정도는 말할 수 있어'라고 자기합리화를 할 수도 있다. '어차피 끝났어. 이제 와서 사과를 해도 받아줄 리가 없으니까'라고 필요 이상으로 비관할 수도 있다. 아니면 '그 친구랑은 그렇게 친하게 지내고 싶지도 않았어' 하고, 먹지 못할 포도가 신 포도라고 생각하는 여우처럼 행동할 수도 있다. 이런 잘못된 전략들이 자기기만이다. 저자는 이런 상황에서 현실을 부정하지 말고 그 현실이 사실이라고 가정한 뒤에 행동하라고 말한다. '친구가 내 말을 듣고 상처를 받은 건 사실이다. 그렇다면 친구에게 어떻게 사과해야 할까?' 이런 식으로 말이다. 확실히 위에 언급한 자기기만적 대응보다는 훨씬 더 발전적이라고 할 수 있겠다.

책에 제시된 일화 중에 개인적으로 재미있게 읽은 부분을 짧게 공유하고자 한다.

그날 나는 트위터에서 사람들의 의견이 충돌할 때 생산적으로 의견을 바꾸는 일이 얼마나 어려운지 이야기했다. 이때 한 사람이 끼어들며 말했다.

"저는 하나도 어렵지 않더군요. …비법 같은 것은 없어요. 그냥 사실을 죽 열거하면 됩니다."

…

"사실을 늘어놓으면 사람들이 생각을 바꾸나요?"

"네, 항상요."

그는 단호했다.

저자는 저 사람의 SNS 피드를 쭉 훑어보며 본인이 말한 것과 같은 사례가 있나 찾아봤지만 단 한 건도 없었다고 한다. '그는 자신이 한 말에 어떤 사람이 이견을 표하면, 언제나 무시하거나 조롱하거나 아니면 그들이 틀렸다고 알려주고는 대화가 매듭지어졌다고 간주했다.' 이 문장을 보면 몇몇 사람들이 떠오른다. 정말 흔한 유형이다. 저자가 스스로 합리적이라고 생각하거나, 지능지수가 높고 지식이 풍부하다는 건 진실을 중요시 여긴다는 것과 별 관계가 없다고 한다. 진실을 가장 중요시 여기는 사람들은, 자신이 틀리고 상대가 맞았다는 사실을 깨달았을 때 그 깨달음을 상대에게 밝힌다. 비평을 공격적으로 받아들이지 않고 자신이 틀렸다는 사실을 인정하는 데 거리낌이 없다. 이런 태도들이야말로 책에서 말하는 '스카우트 마인드셋'(정찰병과 같이 사실 그대로를 직시하는 태도라는 뜻이다)을 갖추는 데 도움이 되는 자세다.

책을 읽다 보니 머리로는 알아도 실천하기 쉽지 않은 일들이라는 생각이 들었다. 특히 스스로 틀렸다는 사실을 남들 앞에서 인정하거나, 상황을 회피하거나 합리화하지 않는 건 정말 큰 용기가 필요한 일이다. 하지만 모든 일을 그런 태도로 대한다면 책에서 말하는 것처럼 더 정확하게 자신을 바라볼 수 있을 것이다. 진실을 중요시 여기는 일의 가치를 아는 사람들이라면 <스카우트 마인드셋>을 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

두 로봇의 모험 이야기

눈을 뜬 곳은 무덤이었다
민이안 지음 / 북폴리오 / 2022년 6월

한동안 SF 소설을 열심히 읽었다. 내 취향에 맞는 소설도, 맞지 않는 소설도 많았다. 남들은 재미있다고 하는데 난 별로였던 것도, 남들은 그다지 좋은 평가를 하지 않는데 나는 꽤 괜찮았던 소설도 있었다. 하여튼 나는 그게 잘 쓴 소설이든, 못 쓴 소설이든 기본적으로 SF 소설을 좋아하는 독자라고 해도 될 것 같다.

<눈을 뜬 곳은 무덤이었다>는 아주 직관적인 제목을 가진 소설이다. 주인공이 눈을 뜨면서 이야기가 시작되는데, 눈을 뜬 장소가 마치 무덤과도 같은 곳이기 때문이다. 그곳은 마치 사람과도 같은 마네킹들의 잘린 시체가 잔뜩 널려 있는 곳이다. 주인공은 그 잘린 신체에서 불쾌함을 느끼며 도망치려 하다가, 자신이 인간이 아니라 로봇이라는 사실을 알게 된다. 주인공 '풀벌레'는 기계 로봇인 '달'과 함께 자신의 과거를 찾아 모험을 떠나고, 이야기는 그렇게 시작된다.

로봇 주인공, 자신을 인간이라고 착각하는 로봇, 과거를 찾아 떠나는 여행, 전부 그리 드문 소재는 아니다. 이 소설의 특이한 점은 문장이 상당히 가볍다는 점이다. 혹시 오해를 살까 봐, 문장이 가볍다는 말은 나쁜 뜻이 아니라, 상당히 쉽고 빠르게 읽힌다는 뜻임을 밝혀 둔다. 주인공이 여기저기를 여행하면서 맞닥뜨리는 사건을 통해 성장하는 로드 무비 형식을 취하고 있다는 점도, 책이 쉽고 빠르게 읽히는 데 한 몫 한다. 읽다 보면 작가가 <어린 왕자>에서 영감을 얻었다는 사실을 알 수 있다. 빨간 장미를 좋아하는 어린 왕자(라고 불리는 존재)가 등장하기도 한다.

결국 풀벌레는 어떻게 만들어진 존재일까? 풀벌레와 달의 여정 끝에는 뭐가 기다리고 있을까? 자세한 내용을 쓸 수는 없지만, 앉은자리에서 훌훌 읽기 좋은 책이라 금방 완독할 수 있으니 SF 소설을 좋아한다면 한 번 읽어 보기를 권한다. 개인적으로는 무엇이 인간이고, 무엇이 인간이 아닌지에 대해 논하는 SF 소설을 꽤 좋아하는 편이라 재미있게 읽었다.

식덕질을 함께 할 동반자 같은 책

크레이지 가드너 3
마일로 지음 / 북폴리오 / 2022년 6월

얼마 전에 게발선인장에 뿌리파리가 생겼다. 예전 같았으면 정신이 피폐해질 만한 일이었겠으나, 크레이지 가드너를 읽으며 수많은 벌레들에 대한 대처법을 머리로 잘 익혔기 때문에 자신감 있게 뿌리파리 구제에 나섰다.

그러나 문제가 한 가지 있었다. 책에서 권한 방법은 농약이었는데 우리 집에서 농약사까지 가는 거리가 너무 멀었던 것이다... 그래서 결국 전체분갈이를 함으로써 해결했다. 뒤도 돌아보지 않고 흙을 싹 내다 버린 다음 새 상토와 마사토를 섞어서 흙을 갈자 그 이후로 뿌리파리가 나타나지 않게 되었다. 몇 년만에 큰맘 먹고 들인 내 게발선인장이 하늘나라로 가지 않아서 정말 다행이다.

초등학생 때부터 나는 식충식물을 좋아했다. 어릴 때 상상한 식충식물은 크기가 거대했는데(대충 포켓몬스터의 라플레시아 같은 이미지), 어느 날 학교에서 집에 걸어가는 길에 꽃집에서 우연히 파리지옥풀을 봤다. 파리지옥풀은 거의 내 손가락만한 사이즈로 너무나도 작고 앙증맞았다. 너무 귀엽게 생겼다는 생각과 동시에 쟤네가 벌레를 잘 잡을 수 있을까... 하는 의문이 스쳐 지나갔다. <크레이지 가드너> 3권에서는 식충식물 이야기가 나오는데, 작가의 말에 따르면 네펜데스와 파리지옥은 벌레를 정말 거의 잡지 않는다고 한다. 이렇게 내 어린 시절 로망이었던 식물 두 종류가 나를 떠났다. 식충식물을 기른다면 실질적으로 벌레를 잡아 주는 친구를 기르고 싶기 때문이다. 끈끈이주걱과 에셀리아나는 작은 날벌레를 잘 잡는다고 하니 식충식물을 들이게 되면 이 두 가지 중에 하나로 들여야겠다.

새 단행본이 나올 때마다 새로운 식물을 기르고 싶다는 생각에 사로잡히는데, 이번 3권에는 '핑크 특집' 이라는 파트가 있다. 핑크색 잎을 가졌거나 잎에 핑크색 포인트가 있는 식물들을 모아 놓은 곳이다. 특히 칼라데아나 싱고니움, 칼라디움 중에 예쁜 핑크색 잎을 가진 식물들이 참 많다는 걸 알게 됐다. 오늘도 네이버 검색 창에 수많은 식물 이름을 검색하며 하루를 마무리했다...

이번 단행본에서 얻은 정보 중에 제일 유용한 건 역시 다육의 겨울나기 편이라고 할 수 있겠다. 다육을 베란다나 바깥에서 키울 생각이라면 가을쯤부터 미리 밖에 내놓아야 한다는 사실이다!! 그 이유는 날씨가 추워지기 시작하면 다육이 겨울을 날 준비를 하면서 몸 속에 당을 미리 저장하기 때문이라고 한다. 그러니까 월동 준비가 되어 있으면 날씨가 추워져도 어느 정도 잘 버티지만, 준비가 되어 있지 않으면 금방 얼어 죽어 버린다는 것이다. 어쩐지 한 번씩 바깥 공기 쐬게 해 주려고 베란다나 창틀에 내놓으면 그 뒤로 급격히 상태가 안 좋아지더라니...

외에도 식물 조명에 관련된 정보, 지지대 만드는 법, 벌레 구제하는 법(매번 제일 유용한 정보라고 생각한다) 등 각종 정보가 실려 있다. 믿고 보는 크레이지 가드너♥