용서, 가식, 그리고 우울한 거짓말

우아한 거짓말 ㅣ 창비청소년문학 22
김려령 지음 / 창비 / 2009년 11월

 기분이 묘하게 나쁘다.
내가 이런 기분을 언제 느껴봤던가? 그렇다. 허진호 감독님의 『봄날은 간다』를 보고 나서 느낀 기분과 비슷하다. 사랑에 대한 정말 솔직한 시선을 담아냈던 그 영화를 보고 왠지 모를 기분 나쁨에 며칠을 우울했다. 그들의 사랑이 해피엔드가 아님을 보며 마치 내 치부가 드러난듯한 우울함을 앓았던 기억이 난다. 그 기분 나쁨이 김려령의 『우아한 거짓말』을 읽고 난 며칠 동안 계속 되고 있다.

 

 한 소녀의 죽음. 그것을 둘러싼 거짓과 진실, 용서에 대한 이야기.
김려령의 장편 소설『우아한 거짓말』은 지금 우리 시대의 우울한 자화상과 같은 소설이다.
 중학생인 천지는 어느 날 스스로 죽음을 선택한다.
남편과 사별하였지만 꿋꿋하게 두 딸을 잘 키워 나가던 엄마와 무덤덤해보이지만 장녀로써의 책임감이 강했던 언니 만지. 그러한 엄마와 언니 밑에서 책읽기를 좋아하며 구김살 없이 생활하던 천지는 갑자기 자신의 생을 스스로 마감한다. 천지의 갑작스러운 죽음에 그녀 주변의 모든 사람들은 혼란을 겪는다. 엄마와 언니 만지도, 그리고 그녀를 교묘하게 이용하고 따돌렸던 화연이도 그녀가 자살한 이유를 정확히 알지 못한다. 내일을 준비하던 천지가 오늘, 왜 갑자기 생을 포기한 것일까?

 

 그저 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 평범한 사춘기 소녀인 천지는 왜 자살을 한 것일까? 소설에서 겉으로 보이는 천지의 자살 이유는 친구 화연의 교묘한 괴롭힘과 따돌림 때문으로 보인다. 전학 온 그녀에게 가장 먼저 다가와 말을 건넸던 화연. 하지만 화연의 다가옴은 그녀를 자신의 장난감으로 만들기 위한 수단에 불과한 것이었다. 그때부터 시작했던 화연의 교묘한 괴롭힘은 중학생 시절까지 계속 되었고, 결국 그녀를 죽음에 이르기까지 한 것으로 비춰진다. 하지만 과연 그것이 천지의 죽음에 대한 모든 답이 될 수 있을까?
 천지는 그녀 자신을 비롯한 자신에게 상처를 남긴 주변을 사람들에게 다섯 개의 봉인실을 남긴다. 그 안에는 자신이 받은 상처에 대한, 용서 아닌 용서가 담겨 있다. 자신을 괴롭혔던 화연, 그 모든 것을 알면서도 사실을 묵과했던 미라, 차마 사실을 말하지 못했던 엄마와 언니 만지, 그리고 그녀 자신을 향한 용서의 말들은 오히려 용서가 아닌 더 큰 비수가 되어 그녀들을 괴롭힌다.
 천지의 죽음은 그녀 주변의 살아남은 자들에게 커다란 숙제를 남겼다. 화연의 괴롭힘을 알고 그녀 나름대로의 해결 방법을 취했지만 그것이 자신만을 위한 위안에 불과했던 엄마에게도, 천지의 곁에 있으면서도 천지의 아픔을 알지 못했던 언니 만지에게도, 겉으로 보기에는 교활하고 악해 보이지만 오히려 천지보다도 상처가 많고 약했던 화연에게도, 천지에 대한 화연의 교묘한 괴롭힘을 모두 알고 있었지만 모든 것을 간과해버렸던 미라와 그녀의 이야기를 읽은 바로 우리에게도 말이다. 천지의 죽음은 우리 모두에게 하나의 과제를 남겨주고 있다. 그것은 바로, 우리 마음 속 모든 상처에 대한 극복과 진정한 용서이다. 우아한 거짓 용서가 아닌 진정 솔직하고 강인한 용서, 그것이 그녀가 우리에게 남긴 마지막 과제이다.

 

 우리 주변에서 너무나도 자주 들리는 청소년들의 자살 소식은 현대 우리 사회에 대해 다시 한번 돌아보게 만든다. 너무나도 행복하고 꿈이 많을 것 같은 시기의 그들은 어떤 이유로 자신의 생을 스스로 포기하게 되는 것일까? 무엇이 그들을 그토록 힘들게 만들었을까? 나 자신은 그들의 아픔과 상처를 진심으로 이해하려고 했었던가? 그저 그들의 죽음이 그들 자신의 나약함 때문이라고 치부해버렸음을 반성해본다.
 천지가 남기고 간 과제. 내가 나 자신과 그들 마음 속 상처에 대한 솔직하고 강인한 용서를 할 수 있게 되기를…. 그리고 그들에게 진정한 위안으로 다가갈 수 있게 되기를 기도한다.